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I. 


LES  CONFESSIONS 

DE 

J.  J.  ROUSSEAU. 

PREMIÈRE  PARTIE. 


LIVRE  PREMIER 


(1712— 1719.) 

Je  forme  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exemple, 
et  dont  l'exécution  n  aura  point  d'imitateur  a.  Je  veux 
montrer  à  mes  semblables  un  homme  dans  toute  la 
vérité  de  la  nature;  et  cet  homme,  ce  sera  moi. 

Moi  seul.  Je  sens  mon  cœur,  et  je  connois  les 
hommes.  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de  ceux  que 
j'ai  vus;  j  ose  croire  n'être  fait  comme  aucun  de  ceux 
qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas  mieux,  au  moins  je 
suis  autre.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal  fait  de  briser  le 
moule  dans  lequel  elle  m'a  jeté,  c'est  ce  dont  on  ne 
peut  juger  qu'après  m  avoir  lu. 

Que  la  trompette  du  jugement  dernier  sonne  quand 
elle  voudra,  je  viendrai,  ce  livre  à  la  main,  me  pré- 

*  Variété d'eremyile ,   et  qui  n'aura  p ai nt  d'imitateur. 

I  . 
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senter  devant  le  souverain  juge.  Je  dirai  hautement  : 
Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  pensé,  ce  que  je  fus. 
.1  ai  dit  le  bien  et  le  mal  avec  la  même  franchise.  Je 
n'ai  rien  tu  de  mauvais,  rien  ajouté  de  bon;  et  s'il 
m'est  arrivé  d'employer  quelque  ornement  indiffé- 
rent, ce  n'a  jamais  été  que  pour  remplir  un  vide  occa- 
sioné  par  mon  défaut  de  mémoire.  J'ai  pu  supposer 
vrai  ce  que  je  savois  avoir  pu  l'être,  jamais  ce  que  je 
savois  être  faux.  Je  me  suis  montré  tel  que  je  fus; 
méprisable  et  vil  quand  je  l'ai  été;  bon,  généreux, 
sublime,  quand  je  l'ai  été  :  j'ai  dévoilé  mon  intérieur 
tel  que  tu  las  vu  toi-même,  Etre  éternel.  Rassemble 
autour  de  moi  linnombrable  foule  de  mes  semblables; 
qu'ils  écoutent  mes  confessions,  qu  ils  gémissent  de 
mes  indignités,  qu  ils  rougissent  de  mes  misères". 
Que  chacun  d  eux  découvre  à  son  tour  son  cœur  au 
pied  de  ton  trône  avec  la  même  sincérité,  et  puis 
qu'un  seul  te  dise,  s'il  1  ose,  Je  fus  meilleur  que  cet 
homme-là. 

Je  suis  né  à  Genève  en  i  7  1 1  * ,  d'Isaac  Rousseau, 
titoven,  et  de  Susanne  Bernard ,  citoyenne.  Un  bien 
fort  médiocre  à  partager  entre  quinze  enfants  avant 
réduit  presque  à  rien  la  portion  de  mon  père,  il  n'a- 

•  Vab.  Qu'ils  rougissent  de  mes  indignités ,  qu'ils  gémissent  de  mes 
misères. 

*  Rousseau  croyoit  être  né  le  4  juillet  1712.  Il  désigne  cette  date 
dans  une  lettre  à  madame  Latour,  du  27  janvier  1763.  Mais  il  étoit 
dans  l'erreur.  Il  vint  au  monde  le  28  juin  1712,  dans  une  visite 
que  fàisoit  sa  mère,  qui  mourut  en  couche*.  L'extrait  du  registre 
qui  atteste  ce  fait  et  les  circonstances  de  la  naissance  «le  Jean-Jac- 
ques ont  été  inséréâ  dans  Y  Histoire  de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages  y 
iom.  II,  p.  287. 
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voit  pour  subsister  que  son  métier  d'horloger ,  dans 

lequel  il  étoit  à  la  vérité  fort  habile.  Ma  mère,  fille  du 
ministre  Bernard,  étoit  plus  riche  :  elle  avoit  delà  sa- 
gesse et  de  la  beauté.  Ce  n'étoit  pas  sans  peine  que 
mon  père  1  avoit  obtenue.  Leurs  amours  avoient  com- 
mencé presque  avec  leur  vie;  dès  1  âge  do  huit  à  neuf 
ans  ils  se  promenoient  ensemble  tous  les  soirs  sur  la 
Treille;  à  dix  ans  ils  ne  pouvoient  plus  se  quitter.  La 
sympathie,  l'accord  des  âmes  affermit  en  eux  le  sen- 
timent qu'avoit  produit  l'habitude.  Tous  deux,  nés 
tendres  et  sensibles,  nattendoient  que  le  moment  de 
trouver  dans  un  autre  la  même  disposition  ;  ou  plutôt 
ce  moment  les  attendoit  eux-mêmes,  et  chacun  deux 
jeta  son  cœur  dans  le  premier  qui  s  ouvrit  pour  le  re- 
cevoir. Le  sort,  qui  sembloit  contrarier  leur  passion , 
ne  fit  que  l'animer.  Le  jeune  amant ,  ne  pouvant  ob- 
tenir sa  maîtresse,  se  consumoit  de  douleur  :  elle  lui 
conseilla  de  voyager  pour  l'oublier.  Il  voyagea  sans 
fruit,  et  revint  plus  amoureux  que  jamais.  Il  retrouva 
celle  qu'il  aimoit  tendre  et  fidèle.  Après  cette  épreuve, 
il  ne  restoit  qu  à  s  aimer  toute  la  vie  ;  ils  le  jurèrent, 
et  le  ciel  bénit  leur  serment. 

Gabriel  Bernard ,  frère  de  ma  mère ,  devint  amou- 
reux d'une  des  sœurs  de  mon  père  ;  mais  elle  ne  con- 
sentit à  épouser  le  frère  qu  à  condition  que  son  frère 
épouseroit  la  sœur.  L  amour  arrangea  tout,  et  les 
deux  mariages  se  firent  le  même  jour.  Ainsi  mon 
oncle  étoit  le  mari  de  ma  tante,  et  leurs  enfants  furent 
doublement  mes  cousins  germains.  Il  en  naquit  un 
de  part  et  d'autre  au  bout  d  une  année  ;  ensuite  il 
fallut  encore  se  séparer. 


l>  LES   CONFESSIONS. 

Mon  oncle  Bernard  étoit  ingénieur  :  il  alla  Servir 
dans  1  Empire  et  en  Hongrie  sous  le  prince  Eugène. 
Il  se  distingua  au  sièjje  et  à  la  bataille;  de  Belgrade. 
Mon  père,  après  la  naissance  de  mon  frère  unique, 
pari  il  pour  Constàntinopîe ,  où  il  étoit  appelé,  et  de- 
vint horloger  du  sérail.  Durant  son  absence,  la  beauté 
de  nia  mère,  son  esprit,  ses  talents  ',  lui  attirèrent 
des  bommages.  M.  de  La  Closure,  résident  de  France, 
lut  des  plus  empresses  à  lui  en  offrir.  Il  falloit  que  sa 
passion  fut  vive,  puisqu'au  bout  île  trente  ans  je  l'ai 
vu  s'attendrir  en  me  parlant  d'elle.  Ma  mère  avoit 
plus  que  de  la  vertu  pour  s'en  défendre;  elle  aimoii 
tendrement  son  mari.  Elle  le  pressa  de  revenir  :  il 
quitta  tout  et  revint.  Je  fus  le  triste  fruit  «le  ce  retour. 
Dix  mois  après,  je  naquis  infirme  et  malade.  Je  contai 
la  vie  à  ma  mère;  et  ma  naissance  fut  le  premier  de 
mes  malheurs; 

Je  n'ai  pas  su  comment  mon  père  supporta  cette 
perte,  mais  je  sais  qu'il  ne  s'en  consola  jamais.  Il 
croyoit  la  revoir  eu  moi,  sans  pouvoir  oublier  que  je 
la  lui  avois  otée;  jamais  il  ne  m'embrassa  que  je  ne 

'  Elle  on  avoit  de  trop  brillants  pour  son  état,  le  ministre  son 
père,  qui  l'adoroit,  ayant  pris  grand  soin  de  son  éducation.  Elit- 
dessinoit,  elle  clianloit,  elle  s'accompajjnoit  du  téoibe;  elle  avoir 
de  la  lecture,  et  faisait  des  vers  passables.  En  voici  qu'elle  li;  im- 
proraptu  dans  l'absence  de  son  frère  et  de  sou  mari,  se  promenant 
avec  sa  belle-sœur  et  leurs  deux  enfants,  sur  un  propos  que  quel- 
qu'un  lui  tint  à  leur  sujet  : 

Ces  deux  messieurs  qui  sont  absents 
Nous  sont  cliers  de  bien  des  m. m,,  i . 
Ce  Miiit  nos. 'unis,  nos  amants; 
Ce  sont  nos  maris  et  nos  frèi  G 
li  lc^  pères  de  cfts  enfant 
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sentisse  à  ses  soupirs,  à  ses  convulsives  étreintes, 
qu'an  regret  amer  se  méloit  à  ses  caresses  :  elles  n'en 
étoient  que  plus  tendres.  Quand  il  me  disoit,  Jean- 
Jacques,  parlons  de  ta  mère,  je  lui  disois,  Hé  bien! 
mon  père,  nous  allons  donc  pleurer;  et  ce  mot  seul 
lui  tiroit  déjà  des  larmes.  Ah!  disoit-il  en  gémissant, 
rends-la-moi ,  console -moi  d'elle,  remplis  le  vide 
qu'elle  a  laissé  dans  mon  ame.  T'aimerois-je  ainsi  si  tu 
n'étois  que  mon  fils?  Quarante  ans  après  l'avoir  per- 
due, il  est  mort  dans  les  bras  d'une  seconde  femme, 
mais  le  nom  de  la  première  à  la  bouche,  et  son  image 
au  fond  du  cœur. 

Tels  furent  les  auteurs  de  mes  jours.  De  tous  les 
dons  que  le  ciel  leur  avoit  départis,  un  cœur  sensible 
est  le  seul  qu  ils  me  laissèrent  :  mais  il  avoit  fait  leur 
bonheur,  et  fit  tous  les  malheurs  de  ma  vie. 

J'étois  né  presque  mourant;  on  espéroit  peu  de  me 
conserver.  J  apportai  le  germe  dune  incommodité 
que  les  ans  ont  renforcée  *,  et  qui  maintenant  ne  me 
donne  quelquefois  des  relâches  que  pour  me  laisseï 
souffrir  plus  cruellement  d'une  autre  façon.  Une  sœur 
de  mon  père,  fille  aimable  et  sage,  prit  si  grand  soin 
de  moi  qu'elle  me  sauva.  Au  moment  où  j'écris  ceci, 
elle  est  encore  en  vie,  soignant,  à  1  âge  de  quatre- 
vingts  ans,  un  mari  plus  jeune  qu'elle,  mais  usé  par 
la  boisson.  Chère  tante,  je  vous  pardonne  de  m'avoir 
fait  vivre,  et  je  m'afflige  de  ne  pouvoir  vous  rendre 
à  la  fin  de  vos  jours  les  tendres  soins  que  vous  m'avez 
prodigués  au  commencement  des  miens  **.  J'ai  aussi 

*  C'etoit  une  rétention  d'urine  presque  continuelle,  causée  par 
un  vice  de  conformation  dans  la  vessie. 

"  Cette  tante  s'appeloit  madame  Gonceru.  En  mars  1767,  Rous 
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ma  mie  Jacqueline  encore  vivante,  saine  et  robuste. 
Les  mains  qui  m'ouvrirent  les  yeux  à  ma  naissance 
pourront  me  les  fermer  à  ma  mort. 

Je  sentis  avant  de  penser;  c'est  le  sort  commun  de 
L'humanité.  Je  léprouvai  plus  qu'un  autre.  J'ignore 
Ce  que  je  fis  jusqu  à  cinq  ou  six  ans.  Je  ne  sais  com- 
ment j'appris  à  lire  ;  je  ne  me  souviens  que  de  mes 
premières  lectures  et  de  leur  effet  sur  moi  :  c'est  le 
temps  d  où  je  date  sans  interruption  la  conscience  de 
moi-même.  Ma  mère  avoit  laissé  des  romans  ;  nous 
nous  mimes  à  les  lire  après  souper,  mon  père  et  moi. 
Il  n'étoit  question  d'abord  que  de  m 'exercer  à  la  lec- 
ture par  des  livres  amusants;  mais  bientôt  1  intérêt 
devint  si  vif,  que  nous  lisions  tour-à-tour  sans  relâcbe, 
et  passions  les  nuits  à  cette  occupation.  Nous  ne  pou- 
vions jamais  quitter  qu'à  la  fin  du  volume.  Quelque- 
ibis  mon  père,  entendant  le  matin  les  hirondelles,  di- 
soit  tout  honteux  :  Allons  nous  coucher;  je  suis  plus 
enfant  que  toi. 

En  peu  de  temps  j'acquis,  par  cette  dangereuse 
méthode,  non  seulement  une  extrême  facilité  à  lire 
et  à  m'entendre ,  mais  une  intelligence  unique  à  mon 
âgé  sur  les  passions.  Je  n'avois  aucune  idée  des  choses, 
que  tous  les  sentiments  m'étoient  déjà  connus.  Je 
n'avois  rien  conçu,  j'avois  tout  senti  a.  Ces  émotions 
confuses,  que  j'éprouvai  coup  sur  coup,  n'altéroient 

ieau  lui  fit  sur  son  revenu  une  rente  de  100  livres,  et,  même  dans 
ses  plus  grandes  détresses,  la  paya  toujours  avec  une  exactitude 
religieuse. 

■  Vab tout  senti;   et  les  malheurs  imaginaires  de  mes  héros 

m'ont  tiré  cent  fois  plus  de  larmes  dans  mon  enfance  ,  que  les  miens 
mêmes  ne  m'en  ont  jamais  fait  verser. 
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point  la  raison  que  je  n'avois  pas  encore;  mais  elles 
m'en  formèrent  une  d  une  autre  trempe,  et  me  don- 
nèrent de  la  vie  humaine  des  notions  bizarres  et  ro- 
manesques, dont  l'expérience  et  la  réflexion  n'ont  ja- 
mais Lien  pu  me  guérir. 

(  17 19- 17  2  3.  )Les  romans  finirent  avec  l'été  de  1719. 
L'hiver  suivant,  ce  fut  autre  chose.  La  bibliothèque  de 
ma  mère  épuisée,  on  eut  recours  à  la  portion  de  celle 
de  son  père  qui  nous  étoit  échue.  Heureusement  il 
s'y  trouva  de  bons  livres  ;  et  cela  ne  pouvoit  guère 
être  autrement,  cette  bibliothèque  ayant  été  formée 
par  un  ministre,  à  la  vérité,  et  savant  même,  car 
c'étoit  la  mode  alors,  mais  homme  de  goût  et  d'es- 
prit.  L'Histoire  de  l'Église   et  de  l'Empire  par  Le 
Sueur,  le  Discours  de  Bossuet  sur  lHistoire  univer- 
selle, les  Hommes  illustres  de  Plutarque,  lHistoire 
de  Venise  par  Nani  ,   les  Métamorphoses  d'Ovide  , 
La  Bruyère,  les  Mondes  de  Fontenelle,  ses  Dialogues 
des   morts,   et  quelques  tomes  de  Molière,  fuient 
transportés  dans  le  cabinet  de  mon  père,  et  je  les  lui 
lisois  tous  les  jours  durant  son  travail.  J'y  pris  un 
goût  rare  et  peut-être  unique  à   cet  âge.  Plutarque 
surtout  devint  ma  lecture  favorite.  Le  plaisir  que  je 
prenois  à  le  relire  sans  cesse  me  guérit  un  peu  des 
romans  ;  et  je  préférai  bientôt  Agésilas,  Brutus,  Aris- 
tide, à  Orondate,  Artaméne,  et  Juba.  De  ces  intéres- 
santes lectures,  des  entretiens  quelles  occasionoient 
entre  mon  père  et  moi ,  se  forma  cet  esprit  libre  et  ré- 
publicain, ce  caractère  indomptable  et  fier,  impatient 
de  joug  et  de  servitude,  qui  m'a  tourmenté  tout  le 
temps  de  ma  vie  dans  les  situations  les  moins  propres 
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à  Lui  donner  l'essor.  Sans  cessé  occupé  de  Rome  et 

d'Athènes,  vivant  pour  ainsi  dire  avec  leurs  grands 

hommes,  né  moi-même  citoyen  d'une  république;  ci 
fils  cl  un  père  dont  l'amour  de  la  patrie  étoit  la  plus 
forte  passion  ,  je  ni  "en  enflammois  à  son  exemple;  je 
me  croyois  Grec  ou  Romain;  je  devenois  le  person- 
nage dont  je  lisois  la  vie  :  le  récit  des  traits  de  con- 
stance et  d'intrépidité  qui  m'avoiènt  frappé  nie  ren- 
doit  les  yeux  élincelants  et  la  voix  forte.  Un  jour  que 
je  racontois  à  table  l'aventure  de  Scévola,  on  fut  ef- 
irayé  de  me  voir  avancer  et  tenir  la  main  sur  on  ré- 
chaud pour  représenter  son  action. 

J'avois  lin  frère  plus  âgé  que  moi  de  sept  ans.  H 
apprenoit  la  profession  de  mon  père.  L'extrême  affec- 
tion qu'on  avoit  pour  moi  le  faisOit  un  peu  négliger; 
et  ce  n'est  pas  cela  que  j'approuve.  Son  éducation  se 
sentit  de  cette  négligence.  Il  prit  le  train  du  liberti- 
nage, même  avant  l'âge  d'être  un  vrai  libertin.  On 
le  mit  chez  un  autre  maître,  d'où  il  faisoit  des  esca- 
pades comme  il  eu  avoit  fait  de  la  maison  paternelle. 
Je  ne  le  vovois  presque  point,  à  peine  puis-je  dire 
avoir  fait  eonnoissanee  avec  lui;  mais  je  ne  Iaissois 
pas  de  l'aimer  tendrement ,  et  il  m'aiinoit  autant 
qu'un  polisson  peut  aimer  quelque  chose.  Je  me  sou- 
viens qu'une  fois  que  mon  père  le  chàtioit  rudement 
etavec  colère,  je  me  jetai  impétueusemcntentredeiiN  , 
1  embrassant  étroitement.  Je  le  couvris  ainsi  de  mon 
corps,  recevant  les  coups  qui  lui  étoient  portés;  et  je 
m'obstinai  si  bien  dans  cette  attitude,  qu'il  fallut  en- 
lin  (pie  mon  père  lui  fît  grâce,  soit  désarmé  par  mes 
i  mes  larmeS,  soit  pour  ne  pas  me  maltraite! 


PARTIE  I,  LIVRÉ  I.   (171g — I  7  2  3  )  Il 

plus  que  lui.  Enfin  mon  frère  tourna  si  mal,  qu'il 
s'enfuit  et  disparut  tout-à-fait.  Quelque  temps  après 
on  sut  qu'il  étoit  en  Allemagne.  Il  n'écrivit  pas  une 
seule  fois.  On  n'a  plus  eu  de  ses  nouvelles  depuis 
ce  temps-là;  et  voilà  comment  je  suis  demeuré  fils 
unique. 

Si  ce  pauvre  garçon  fut  élevé  négligemment,  il 
n'en  fut  pas  ainsi  de  son  frère;  et  les  enfants  des  rois 
ne  sauroient  être  soignés  avec  plus  de  zélé  que  je  le 
fus  durant  mes  premiers  ans,  idolâtré  de  tout  ce  qui 
m  environuoit,  et  toujours ,  ce  qui  est  bien  plus  rare , 
traité  en  enfant  chéri,  jamais  en  enfant  gâté.  Jamais 
une  seule  fois,  jusqu'à  ma  sortie  de  la  maison  pater- 
nelle, on  ne  m'a  laissé  courir  seul  dans  la  rue  avec 
les  autres  enfants;  jamais  on  n'eut  à  réprimer  en  moi 
nia  satisfaire  aucune  de  ces  fantasques  humeurs  qu'on 
impute  à  la  nature,  et  qui  naissent  toutes  de  la  seule 
éducation.  J  avois  les  défauts  de  mon  âge;  j'ctois  ba- 
billard, gourmand,  quelquefois  menteur.  J  aurois 
volé  des  fruits,  des  bonbons,  de  la  mangeaille;  mais 
jamais  je  n'ai  pris  plaisir  à  faire  du  mal,  du  dégât ,  à 
charger  les  autres ,  à  tourmenter  de  pauvres  animaux . 
Je  me  souviens  pourtant  d'avoir  une  fois  pissé  dans 
la  marmite  d'une  de  nos  voisines  appelée  madame 
Clôt,  tandis  qu'elle  étoit  au  prêche.  J'avoue  même 
que  ce  souvenir  me  fait  encore  rire,  pareeque  ma- 
dame Clôt,  bonne  femme  au  demeurant,  étoit  bien 
la  vieille  la  plus  grognon  que  je  connus  de  ma  vie. 
Voilà  la  courte  et  véridique  histoire  de  tous  mes  mé- 
faits enfantins. 

Comment  serois-je  devenu    méchant  ,    quai;d  je 
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n'avois  sous  les  veux  que  des  exemples  de  douceur, 
el  autour  de  moi  que  les  meilleures  gens  du  monde? 
.Mou  père,  ma  tante,  ma  mie,  mes  parents ,  nos  amis, 
nos  voisins,  tout  ce  qui  m  environnoit  ue  m  obeissoit 
pas  à  la  vérité,  mais  m'aimoit;  et  moi  je  les  aimois 
de  même.  Mes  volontés  étoient  si  peu  excitées  et  si 
peu  contrariées,  qu  il  ne  me  venoit  pas  dans  l'esprit 
d'en  avoir.  Je  puis  jurer  que  jusqu'à  mon  asservisse- 
ment sous  un  maître  je  n  ai  pas  su  ce  que  e  étoit 
qu'une  fantaisie.  Hors  le  temps  que  je  passois  à  lire 
ou  écrire  auprès  de  mon  père ,  et  celui  où  ma  mie 
me  menoit  promener,  j'étois  toujours  avec  ma  tante, 
à  la  voir  broder,  à  l'entendre  chanter,  assis  ou  debout 
ù  coté  délie;  et  j'étois  content.  Son  enjouement,  sa 
douceur,  sa  figure  agréable,  mont  laissé  de  si  fortes 
impressions,  que  je  vois  encore  son  air,  son  regard, 
son  attitude  :  je  me  souviens  de  S'>s  petits  propos  ca- 
ressants ;  je  dirais  comment  elle  étoit  vêtue  et  coiffée, 
sans  oublier  les  deux  crochets  que  ses  cheveux  noirs 
faisoientsur  ses  tempes,  selon  la  mode  de  ce  temps-là. 
Je  suis  persuadé  que  je  lui  dois  le  goût  ou  plutôt  la 
passion  pour  la  musique,  qui  ne  s  est  bien  développé 
en  moi  que  long-temps  après.  Elle  savoit  une  quantité 
prodigieuse  d'airs  et  de  chansons  qu  elle  chantoit  avec 
un  filet  de  voix  fort  douce.  La  sérénité  dame  de  cette 
excellente  fille  éloignoit  d  elle  et  de  tout  ce  qui  I  envi- 
ronnoit la  rêverie  et  la  tristesse.  L'attrait  que  son 
chant  avoitpour  moi  lut  tel,  que  non  seulement  plu- 
sieurs de  ses  chansons  me  sont  toujours  restées  dans 
la  mémoire,  mais  qu  il  m'en  revient  même,  aujour- 
d'hui que  je  lai  perdue,  qui,  totalement  oubliées  de- 
puis mon  enfance,  se  retracent  à  mesure  que  je  vieillis, 
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avec  un  charme  que  je  ne  puis  exprimer.  Diroit-on 
nue  moi ,  vieux  radoteur ,  rongé  de  soucis  et  de  peines , 
je  me  surprends  quelquefois  à  pleurer  comme  un  en- 
tant en  marmotant  ces  petits  airs  d'une  voix  déjà 
cassée  et  tremblante?  Il  yen  a  un  surtout  qui  m'est 
bien  revenu  tout  entier  quant  à  1  air  ;  mais  la  seconde 
moitié  des  paroles  s'est  constamment  refusée  à  tous 
mes  efforts  pour  me  la  rappeler,  quoiqu'il  m  en  re- 
vienne confusément  les  rimes.  Voici  le  commence- 
ment ,  et  ce  que  j'ai  pu  me  rappeler  du  reste  : 

Tircis,  je  n'ose 
Ecouter  ton  <  halumeau 
Sou»  l'ormeau  : 

Car  on  en  en  use 
Déjà  dans  notre  hameau. 


uq  berger 
s'enga<;er 
sans  danger  : 


Et  toujours  l'épine  est  sons  la  rose 

*  Voici  cette  chanson,  air  et  paroles.   Elle'ctoit   très   comme  a 
Paris,  et  se  (liante  encore  dans  la  classe  ouvrière. 

Tir  -  cis       je         n'o  -  se       é-cou     -ter     ton       cha  -lu- 
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meau     sous     l'or-meau,      car      on      en       eau  -  se      dé-jà' 
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trop       s'en  •  ga  -  ger     a    -    vec        un       ber  -  ger,     et     ton- 
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jours     l'é-pine     est     sous       la         ro  -  se.         Tir-  etc 
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Je  cherche  <>it  est  le  charme  attendrissant  que  mon 
cœur  trouve  à  cette  chanson  :  c  < ist  un  caprice  auquel 
je  ue  comprends  rien  ;  mais  il  m'est  de  toute  impos- 
sibilité de  la  chanter  jusqu'à  la  t'\n  sans  être  arrêté  par 
mes  larmes.  J'ai  cent  fois  projeté  <1  écrire  à  Paris  pour 
faire  chercher  le  reste  des  paroles,  si  tant  est  que 
quelqu'un  les  connoisse  encore.  Mais  je  suis  presque 
sur  que  le  plaisir  que  je  prends  à  nie  rappeler  cet  air 
s'évanouirait  en  partie,  si  j'avois  la  preuve  que  d'au- 
tres que  ma  pauvre  tante  Susod  l  ont  chanté. 

Telles  furent  les  premières  affections  de  mon  en- 
trée a  la  vie  :  ainsi  con.mençoit  à  se  former  ou  à  se 
montrer  en  moi  ce  cœur  à-la-fois  si  fier  et  si  tendre, 
ce  caractère  efféminé,  mais  pourtant  indomptable, 
cpii,  flottant  toujours  entre  la  foiblesse  et  le  courage, 
entre  la  mollesse  et  la  vertu,  m'a  jusqu'au  bout  mis 
en  contradiction  avec  moi-même,  et  a  fait  que  l'absti- 
nence et  la  jouissance,  le  plaisir  et  la  sagesse,  m'ont 
également  échappé. 

Ce  train  d'éducation  fut  interrompu  par  un  acci- 
dent dont  les  suites  ont  influé  sur  le  reste  de  ma  vie. 
Mon  père  eut  un  démêlé  avec  un  M.  (Taulier,  capi- 
taine en  France,  et  apparenté  dans  le  Conseil.  Ce 
Gautier,  homme  insolent  et  lâche,  saigna  du  nez,  et, 
pour  se  venger,  accusa  mon  père  d'avoir  mis  l'épée  à 
la  main  dans  la  ville.  Mon  père,  qu'on  voulut  envoyer 
en  prison,  s  obstinoit  à  vouloir  que,  selon  la  loi,  [accu- 
sateur y  entrât  aussi  bien  que  lui:  n'ayant  pu  l'obte- 
nir, il  aima  mieux  sortir  de  Genève  et  s'expatrier  pour 
le  reste  de  sa  vie,  que  de  céder  sur  un  point  où  l'hon- 
neur et  la  liberté  lui  paroissoient  compromis. 
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Je  restai  sous  la  tutéle  de  mon  oncle  Bernard,  alors 
emplové  aux  fortifications  de  Genève.  Sa  fille  aînée 
étoit  morte,  mais  il  avoit  un  fils  de  même  âge  que 
moi.  Nous  fumes  mis  ensemble  à  Bussev  en  pension 
chez  le  ministre  Lambercier,  pour  y  apprendre  avec  le 
latin  tout  le  menu  fatras  dont  ont  laccompagne  sous 
le  nom  d  éducation. 

Deux  ans  passés  au  village  adoucirent  un  peu  mon 
àpreté  romaine  et  me  ramenèrent  a  1  état  d'enfant. 
A  Genève,  où  1  on  ne  m  imposoit  rien,  j'aiinois  l'ap- 
plication, la  lecture  ;  c'étoit  presque  mon  seul  amu- 
sement :  à  Bossey ,  le  travail  me  fit  aimer  les  jeux  qui 
lui  servoient  de  relâche.  La  campagne  étoit  pour  moi 
si  nouvelle,  que  je  ne  pouvois  me  lasser  d'en  jouir. 
Je  pris  pour  elle  un  goût  si  vif",  qu  il  n'a  jamais  pu 
s'éteindre.  Le  souvenir  des  jours  heureux  que  j  v  ai 
passés  m'a  fait  regretter  son  séjour  et  ses  plaisirs  dans 
tous  les  âges ,  jusqu  à  celui  qui  m'y  a  ramené.  M.  Lam- 
bercier étoit  un  homme  fort  raisonnable,  qui,  sans 
négliger  notre  instruction,  ne  nous  chargeoit  point 
de  devoirs  extrêmes.  La  preuve  qu'il  s'y  prenoit  bien 
est  que,  malgré  mon  aversion  pour  la  gêne,  je  ne 
me  suis  jamais  rappelé  avec  dégoût  mes  heures  d'é- 
tude, et  que,  si  je  n'appris  pas  de  lui  beaucoup  de 
choses,  ce  que  j'appris  je  l'appris  sans  peine  et  n'en 
ai  rien  oublié. 

La  simplicité  de  cette  vie  champêtre  me  fit  un  bien 
d'un  prix  inestimable  en  ouvrant  mon  cœur  à  1  amitié 
Jusqu'alors  je  n'avois  connu  que  des  sentiments 
élevés,  mais  imaginaires.  L'habitude  de  vivre  ensem- 
ble dans  un  état  paisible  m'unit  tendrement  à  mon 
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cousin  Bernard.  Eli  peu  de  temps  j'eus  poar  lui  des 
sentiments  plus  affectueux  que  ceux  quej'avois  eus 
pour  mon  frère,  et  qui  ne  se  sont  jamais  effacés.  C'étoit 
un  grand  garçon  fort  efflanqué,  fort  fluet,  aussi  doux 
desprit  que  foible  de  corps,  et  qui  n'abusoit  pas  trop 
de  la  prédilection  qu'on  avoit  pour  lui  dans  la  maison, 
comme  fils  de  mon  tuteur.  Nos  travaux,  nos  amuse- 
ments, nos  goûts,  étoient  les  mêmes  :  nous  étions  seuls, 
nous  étions  de  même  âge,  chacun  des  deux  avoit 
besoin  d'un  camarade;  nous  séparer  étoit,  en  quelque 
sorte,  nous  anéantir.  Quoique  nous  eussions  peu  d'oc- 
casions de  faire  preuve  de  notre  attachement  l'un  pour 
l'autre,  il  étoit  extrême;  et  non  seulement  nous  ne 
pouvions  vivre  un  instant  séparés,  mais  nous  n'ima- 
ginions pas  que  nous  pussions  jamais  l'être.  Tous 
deux  d'Un  esprit  facile  à  céder  aux  caresses,  com- 
plaisants quand  on  ne  vouloit  pas  nous  contraindre, 
nous  étions  toujours  d'accord  sur  tout.  Si,  par  la  fa- 
veur de  ceux  qui  nous  gouvernoient,  il  avoit  sur  moi 
quelque  ascendant  sous  leurs  yeux ,  quand  nous  étions 
seuls  j'en  avois  un  sur  lui  qui  rétablissoit  l'équilibre. 
Dans  nos  études,  je  lui  soufflois  sa  leçon  quand  il 
hésitoit;  quand  mon  thème  étoit  fait,  je  lui  aidois  à 
faire  le  sien  ;  et  dans  nos  amusements,  mon  goût  plus 
actif  lui  servoit  toujours  de  guide.  Enfin  nos  deux  ca- 
ractères s'accordoient  si  bien ,  et  l'amitié  qui  nous  unis- 
soit  étoit  si  vraie,  que  dans  plus  de  cinq  ans  que  nous 
fûmes  presque  inséparables,  tant  à  Bossey  qu'à  Ge- 
nève, nous  nous  battîmes  souvent,  je  l'avoue,  mais 
jamais  on  n'eut  besoin  de  nous  séparer,  jamais  une 
de  nos  querelles  ne  dura  plus  d'un  quart  d'heure,  et 
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jamais  une  seule  fois  nous  ne  portâmes  l'un  contre 
l'autre  aucune  accusation.  Ces  remarques  sont,  si  l'on 
veut,  puériles;  mais  il  en  résulte  pourtant  un  exem- 
ple peut-être  unique  depuis  qu'il  existe  des  enfants. 

La  manière  dont  je  vivois  à  Bossey  me  convenoit  si 
bien,  qu  il  ne  lui  a  manqué  que  de  durer  plus  long- 
temps pour  fixer  absolument  mon  caractère.  Les  sen- 
timents tendres,  affectueux,  paisibles,  en  faisoient  le 
fond.  Je  crois  que  jamais  individu  de  notre  espèce 
n'eut  naturellement  moins  de  vanité  que  moi.  Je  m'é- 
levois  par  élans  à  des  mouvements  sublimes,  mais  je 
retombois  aussitôt  dans  ma  langueur.  Être  aimé  de 
tout  ce  qui  m  approcboit  étoit  le  plus  vif  de  mes 
désirs.  J  étois  doux;  mon  cousin  l'étoit;  ceux  qui  nous 
gouvernoient  l'étoient  eux-mêmes.  Pendant  deux  ans 
entiers  je  ne  fus  ni  témoin  ni  victime  d'un  sentiment 
violent.  Tout  nourrissoit  dans  mon  cœur  les  disposi- 
tions a  qu'il  reçut  de  la  nature.  Je  ne  connoissois  rien 
d'aussi  charmant  que  de  voir  tout  le  monde  content 
de  moi  et  de  toute  chose.  Je  me  souviendrai  toujours 
qu'au  temple,  répondant  au  catéchisme,  rien  ne  me 
troubloit  plus,  quand  il  m'arrivoit  d'hésiter,  que  de 
voir  sur  le  visage  de  mademoiselle  Lambercier  des 
marques  d'inquiétude  et  de  peine.  Cela  seul  m'affli- 
geoit  plus  que  la  honte  de  manquer  en  public,  qui 
m'affectoit  pourtant  extrêmement  :  car,  quoique  peu 
sensible  aux  louanges,  je  le  fus  toujours  beaucoup  à 
la  honte;  et  je  puis  dire  ici  que  l'attente  des  répri- 
mandes de   mademoiselle    Lambercier  me    donnoit 
moins  d'alarmes  que  la  crainte  de  la  chagriner. 

a  V.vr.  Les  penchants. 

r.  2 
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Cependant  elle  ne  tnanquoit  pas  au  besoin  tic 
sévérité,  non  plus  que  son  frère;  mais  comme  cette 
sévérité,  presque  toujours  juste,  nétoit  jamais  em- 
portée, je  m'en  affligeais,  et  ne  m'en  mutinois  point. 
J'étois  plus  lâché  de  déplaire  que  d'être  puni ,  et  le 
signe  du  mécontentement  m  étoit  plus  cruel  que  la 
peine  afflictive.  Il  est  embarrassant  de  m 'expliquer 
mieux,  mais  cependant  il  le  faut.  Qu  on  changerait  de 
méthode  avec  la  jeunesse,  si  l'on  voyoit  mieux  les 
effets  éloignés  de  celle  qu  on  emploie  toujours  indis- 
tinctement, et  souvent  indiscrètement!  La  grandi; 
Jeçon  qu'on  peut  tirer  d'un  exemple  aussi  commun 
que  funeste  me  fait  résoudre  à  le  donner. 

Comme  mademoiselle  Lambercier  avoit  pour  nous 
1  affection  d'une  mère,  elle  en  avoit  aussi  l'autorité,  et 
la  portoit  quelquefois  jusqu'à  nous  infliger  la  puni- 
tion des  enfants  quand  nous  lavions  méritée.  Assez 
long  -  temps  elle  s  en  tint  à  la  menace,  et  cette  menace 
d'un  châtiment  tout  nouveau  pour  moi  me  sembloit 
très  effra vante;  mais  après  1  exécution,  je  la  trouvai 
moins  terrible  à  l'épreuve  que  l'attente  ne  l'avoit  été  : 
et  ce  qu  il  v  a  de  plus  bizarre  est  que  ce  châtiment 
m'affectionna  davantage  encore  à  celle  qui  me  l'avoit 
imposé.  Il  falloit  même  toute  la  vérité  de  cette  affec- 
tion et  toute  ma  douceur  naturelle  pour  m'empécher 
de  chercher  le  retour  du  même  traitement  en  le  mé- 
ritant; car  j  a  vois  trouvé  dans  la  douleur,  dans  la 
honte  même,  un  mélange  de  sensualité  qui  m'avoit 
laissé  plus  de  désir  que  de  crainte  de  1  éprouver  dere- 
chef par  la  même  main.  Il  est  vrai  que  comme  il  se 
mêloil  sans  doute  a  cela  quelque  instinct  précoce  i\\\ 
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sexe,  le  même  châtiment  reçu  de  son  frère  ne  meut 
point  du  tout  paru  plaisant.  Mais,  de  l'humeur  dont  il 
étoit,  cette  substitution  n'étoit  guère  à  craindre  :  et  si 
je  m'abstenois  de  mériter  la  correction,  c'étoit  uni- 
quement de  peur  de  fâcher  mademoiselle  Lambercier  ; 
car  tel  est  en  moi  l'empire  de  la  bienveillance ,  et 
même  de  celle  que  les  sens  ont  l'ait  naître,  quelle  leur 
donna  toujours  la  loi  dans  mon  cœur. 

Cette  récidive ,  que  j'éloignois  sans  la  craindre,  ar- 
riva sans  qu'il  y  eût  de  ma  faute,  c'est-à-dire  de  ma 
volonté,  et  j'en  profitai,  je  puis  dire,  en  sûreté  de  con- 
science. Mais  cette  seconde  fois  fut  aussi  la  dernière, 
car  mademoiselle  Lambercier,  s'étant  sans  doute 
aperçue  à  quelque  signe  que  ce  châtiment  n'alloit  pas 
à  son  but,  déclara  quelle  y  renonçoit  et  qu'il  la  fati- 
guoit  trop.  Nous  avions  jusque-là  couché  dans  sa 
chambre,  et  même  en  hiver  quelquefois  dans  son  lit  : 
deux  jours  après  on  nous  fit  coucher  dans  une  autre 
chambre,  et  j  eus  désormais  l'honneur,  dont  je  me 
serois  bien  passé,  d'être  traité  par  elle  en  grand 
garçon. 

Qui  croiroit  que  ce  châtiment  d  enfant,  reçu  à  huit 
ans  par  la  main  d'une  fille  de  trente,  a  décidé  de  mes 
goûts,  de  mes  désirs,  de  mes  passions,  de  moi  pour 
le  reste  de  ma  vie,  et  cela  précisément  dans  le  sens 
contraire  à  ce  qui  devoit  s'ensuivre  naturellement?  En 
même  temps  que  mes  sens  furent  allumés,  mes  désirs 
prirent  si  bien  le  change,  que,  bornés  à  ce  que  j  avois 
éprouvé,  ils  ne  s'avisèrent  point  de  chercher  autre 
chose.  Avec  un  sang  brûlant  de  sensualité  presque  dès 
ma  naissance,  je  me  conservai  pur  de  toute  souillure 
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jusqu  à  1  âge  où  les  tempéraments  les  plus  froids  et  les 
plus  tardifs  se  développent.  Tourmenté  long-temps 
sans  savoir  de  quoi,  je  dévorois  d'un  œil  ardent  les 
belles  personnes;  mon  imagination  me  les  rappeloit 
sans  cesse,  uniquement  pour  les  mettre  en  œuvre  à 
ma  mode,  et  en  faire  autant  de  demoiselles  Lam- 
bercier. 

Même  après  1  âge  nubile,  ce  goût  bizarre,  toujours 
persistant  et  porté  jusqu'à  la  dépravation,  jusqu'à  la 
folie,  ma  conservé  les  mœurs  bonnêtes  qu'il  semble- 
rait avoir  du.  m'ôter.  Si  jamais  éducation  fut  modeste 
et  chaste,  c'est  assurément  celle  que  j'ai  reçue.  Mes 
trois  tantes  n'étoient  pas  seulement  des  personnes 
d'une  sagesse  exemplaire,  mais  d  une  réserve  que  de- 
puis long-temps  les  femmes  ne  counoissent  plus.  Mon 
père ,  homme  de  plaisir ,  mais  galant  à  la  vieille 
mode ,  n'a  jamais  tenu  près  des  femmes  qu  il  aimoit  le 
plus  des  propos  dont  «ne  vierge  eût  pu  rougir,  et 
jamais  on  n'a  poussé  plus  loin* que  dans  ma  famille  et 
devant  moi  le  respect  qu'on  doit  aux  enfants.  Je  ne 
trouvai  pas  moins  d'attention  chez  M.  Lambercier  sur 
le  même  article,  et  une  fort  bonne  servante  y  fut  mise 
à  la  porte  pour  un  mot  un  peu  gaillard  qu  elle  avoit 
prononcé  devant  nous.  ISon  seulement  je  n'eus  jus- 
qu'à mon  adolescence  aucune  idée  distincte  de  l'union 
des  sexes,  mais  jamais  cette  idée  confuse  ne  s'offrit  à 
moi  que  sous  une  image  odieuse  et  dégoûtante.  J'avois 
pour  les  filles  publiques  une  horreur  qui  ne  s'est 
jamais  effacée  :  je  ne  pouvois  voir  un  débauché  sans 
dédain,  sans  effroi  même;  car  mon  aversion  pour  la 
débauche  alloit  jusque-là,   depuis  qu'allant  un  jour 


PARTIE  I,  LIVRE  I.  (17  19 — I  723)  2î 

au  petit  Sacconex  par  un  chemin  creux ,  je  vis  des 
deux  côtés  des  cavités  dans  la  terre ,  où  Ion  me  dit  que 
ces  gens- là  faisoient  leurs  accouplements.  Ce  que 
j  a  vois  vu  de  ceux  des  chiennes  me  revenoit  aussi  tou- 
jours à  l'esprit  en  pensant  aux  autres,  et  le  cœur  me 
soulevoit  à  ce  seul  souvenir. 

Ces  préjugés  de  l'éducation,  propres  par  eux-mêmes 
à  retarder  les  premières  explosions  d'un  tempérament 
combustible,  furent  aidés,  comme  j'ai  dit,  par  la  di- 
version que  firent  sur  moi  les  premières  pointes  de  la 
sensualité.  jS  imaginant  que  ce  que  j'avois  senti,  mal- 
gré des  effervescences  de  sang  très  incommodes ,  je  ne 
savois  porter  mes  désirs  que  vers  l'espèce  de  volupté 
qui  m'étoit  connue,  sans  aller  jamais  jusqu'à  celle 
qu  on  m'avoit  rendue  haïssable,  et  qui  tenoit  de  si 
près  à  l'autre  sans  que  j'en  eusse  le  moindre  soupçon. 
Dans  mes  sottes  fantaisies,  dans  mes  erotiques  fu- 
reurs ,  dans  les  actes  extravagants  auxquels  elles  me 
portoient  quelquefois,  j'empruntois  imaginairement 
le  secours  de  l'autre  sexe,  sans  penser  jamais  qu'il  fût 
propre  à  nul  autre  usage  qu'à  celui  que  je  brûlois  d'en 
tirer. 

Non  seulement  donc  c'est  ainsi  qu'avec  un  tempé- 
rament très  ardent,  très  lascif,  très  précoce,  je  passai 
toutefois  l'âge  de  puberté  sans  désirer,  sans  connoître 
d  autres  plaisirs  des  sens  que  ceux  dont  mademoiselle 
Lambercier  m'avoit  très  innocemment  donné  l'idée  : 
mais  quand  enfin  le  progrès  des  ans  m'eut  fait  homme, 
c'est  encore  ainsi  que  ce  qui  devoit  me  perdre  me  con- 
serva. Mon  ancien  goût  d'enfant,  au  lieu  de  s  évanouir, 
s'associa  tellement  à  l'autre,    que  je  ne  pus  jamais 
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récarter  des  désira  allumés  par  mes  sens;  et  cette 
folie,  jointe  à  ma  timidité  naturelle  ;  m'a  toujours 
rendu  très  peu  entreprenant  près  des  femmes ,  faute 
d  oser  tout  dire  ou  de  pouvoir  tout  faire,  I  espèce  de 
jouissance  dont  L'autre  n'étoit  pour  moi  que  Je  dernier 
!  ,  ii  •  ne  pouvant  être  usurpée  par  celui  qui  la  désire, 
ni  devinée  par  celle  qui  peut  l'accorder.  J  ai  ainsi 
passé  ma  vie  à  convoiter  et  me  taire  auprès  des  per- 
sonnes que  j  aimois  le  plus.  N  osant  jamais  déclarer 
mon  goût,  je  l  amusois  du  moins  par  des  rapports  qui 
m'en  conservoient  lidée.  Etre  aux  genoux  d  une  maî- 
tresse impérieuse,  obéir  à  ses  ordres,  avoir  des  par- 
dons à  lui  demander,  étoient  pour  moi  de  très  douces 
jouissances;  et  plus  ma  vive  imagination  m  enllam- 
moit  le  sang,  plus  j  avois  1  air  d  un  amant  transi.  On 
conçoit  que  cette  manière  de  faire  1  amour  n'amène 
pas  des  progrès  bien  rapides,  et  n'est  pas  fort  dange- 
reuse à  la  vertu  de  celles  qui  en  sont  l'objet.  J'ai  donc- 
fort  peu  possédé,  mais  je  n  ai  pas  laissé  de  jouir  beau- 
coup à  ma  manière,  c'est-à-dire  par  l'imagination. 
Voilà  comment  mes  sens,  d  accord  avec  mon  humeur 
timide  et  mon  esprit  romanesque,  m'ont  conservé  des 
sentiments  purs  et  des  mœurs  honnêtes,  par  les 
mêmes  goûts  qui  peut-être.]  a\ec  un  peu  plus  d'ef- 
fronterie, m  auroient  plongé  dans  les  plus  brutales 
voluptés. 

J'ai  fait  le  premier  pas  et  le  plus  pénible  dans  le 
labvrinthe  obscur  et  fangeux  de  mes  confessions.  Ce 
n'est  pas  ce  qui  est  criminel  qui  coule  le  plus  a  dire. 
e  est  ce  qui  est  ridicule  et  honteux.  Dès  à  présent  je 
suis  sûr  de  moi;  après  ce  que  je  viens  d'oser  dire. 
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rien  ne  peut  plus  ra'arrêter.  Onpeutjugerdece  qu'ont 
pu  me  coûter  de  Semblables  aveux,  sur  ce  que,  dans 
(out  le  cours  de  ma  vie,  emporté  quelquefois  près  de 
celles  que  j'aimois  par  les  fureurs  dune  passion  qui 
m'ôtoit  la  faculté  de  voir,  d'entendre,  hors  de  sens  et 
saisi  d'un  tremblement  convulsif  dans  tout  mon  corps, 
jamais  je  n'ai  pu  prendre  sur  moi  de  leur  déclarer  ma 
folie,  et  d  implorer  d'elles,  dans  la  plus  intime  familia- 
rité «,  la  seule  faveur  qui  manquoit  aux  autres.  Cela 
ne  m'est  jamais  arrivé  qu'une  fois  dans  l'enfance  avec 
un  enfant  de  mon  âge  ;  encore  fut-ce  elle  qui  en  fit  la 
première  proposition. 

En  remontant  de  cette  sorte  aux  premières  traces 
de  mon  être  sensible,  je  trouve  des  éléments  qui ,  sem- 
blant quelquefois  incompatibles,  n'ont  pas  laissé  de 
s  unir  pour  produire  avec  force  un  effet  uniforme  et 
simple;  et  j'en  trouve  d'autres  qui,  les  mêmes  en  ap- 
parence, ont  formé,  par  le  concours  de  certaines  cir- 
constances ,  de  si  différentes  combinaisons ,  qu'on 
11  imagineroit  jamais  qu  ils  eussent  entre  eux*  aucun 
rapport.  Qui  croiroit,  par  exemple,  qu'un  des  ressorts 
les  plus  vigoureux  de  mon  aine  fut  trempé  dans  la 
même  source  d'où  la  luxure  et  la  mollesse  ont  coulé 
dans  mon  sang?  Sans  quitter  le  sujet  dont  je  viens  de 
parler,  on  en  va  voir  sortir  une  impression  bien  diffé- 
rente. 

J'étudiois  un  jour  seul  ma  leçon  dans  la  chambre 
contiguè  à  la  cuisine.  La  servante  avoit  mis  sécher  à 
la  plaque  les  peignes  de  mademoiselle  Lambercier. 
Quand  elle  revint  les  prendre,  ii  s'en  trouva  un  dont 
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tout  un  côté  de  dents  étoit  brisé.  A  qui  s'en  prendre 
de  ce  dégât:'  personne  autre  que  moi  n'étoit  entré 
dans  la  chambre.  On  m'interroge  :  je  nie  d'avoir  tou- 
ché le  peigne.  Monsieur  et  mademoiselle  Lambercier 
se  réunissent,  m'exhortent,  me  pressent,  me  mena- 
cent :  je  persiste  avec  opiniâtreté;  mais  la  conviction 
étoit  trop  forte,  elle  l'emporta  sur  toutes  mes  pro- 
testations, quoique  ce  fût  la  première  fois  qu'on  m'eût 
trouvé  tant  d'audace  à  mentir.  La  chose  fut  prise  au 
sérieux;  elle  méritoit  de  l'être.  La  méchanceté,  le 
mensonge,  l'obstination,  parurent  également  dignes 
de  punition;  mais  pour  le  coup  ce  ne  fut  pas  par  ma- 
demoiselle Lambercier  qu'elle  me  fut  infligée.  On 
écrivit  à  mon  oncle  Bernard  :  il  vint.  Mon  pauvre 
cousin  étoit  chargé  d'un  autre  délit  non  moins  grave; 
nous  fûmes  enveloppés  dans  la  même  exécution.  Elle 
fut  terrible.  Quand,  cherchant  le  remède  dans  le  mal 
même,  on  eût  voulu  pour  jamais  amortir  mes  sens 
dépravés ,  on  n'auroit  pu  mieux  s'y  prendre.  Aussi  me 
laissèrent-ils  en  repos  pour  long-temps. 

On  ne  put  m  arracher  1  aveu  qu'on  exigeoit.  Repris 
à  plusieurs  fois  et  mis  dans  létat  le  plus  affreux,  je 
fus  inébranlable.  J'aurois  souffert  la  mort,  et  j  y  étois 
résolu.  Il  fallut  que  la  force  même  cédât  au  diabolique 
entêtement  d'un  enfant,  car  on  n'appela  pas  autre- 
ment ma  constance.  Enfin  je  sortis  de  cette  cruelle 
épreuve  en  pièces,  mais  triomphant. 

Il  y  a  maintenant  près  de  cinquante  ans  de  cette 
aventure,  et  je  n'ar  pas  peur  d  être  puni  derechef 
pour  le  même  fait  ;  hé  bien,  je  déclare  à  la  face  du  ciel 
que  j'en  étois  innocent,   que  je  n'avois  ni  cassé  ni 
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touché  le  peigne,  que  je  n'avois  pas  approché  delà 
plaque,  et  que  je  n'y  avois  pas  même  songé.  Qu'on  ne 
me  demande  pas  comment  ce  dégât  se  fit  ;  je  l'ignore 
et  ne  puis  le  comprendre  ;  ce  que  je  sais  très  certaine- 
ment, c'est  que  j'en  étois  innocent. 

Qu'on  se  figure  un  caractère  timide  et  docile  dans 
la  vie  ordinaire,  mais  ardent,  fier,  indomptable  dans 
les  passions,  uirenfant  toujours  gouverné  par  la  voix 
de  la  raison,  toujours  traité  avec  douceur,  équité, 
complaisance,  qui  n'avoit  pas  même  l'idée  de  l'injus- 
tice, et  qui ,  pour  la  première  fois,  en  éprouve  une  si 
terrible  de  la  part  précisément  des  gens  qu'il  chérit  et 
qu'il  respecte  le  plus  :  quel  renversement  d'idées  !  quel 
désordre  de  sentiments!  quel  bouleversement  dans 
son  cœur,  dans  sa  cervelle,  dans  tout  son  petit  être 
intelligent  et  moral  !  Je  dis  qu'on  s'imagine  tout  cela, 
s'il  est  possible,  car  pour  moi  je  ne  me  sens  pas  ca- 
pable de  démêler,  de  suivre  la  moindre  trace  de  ce 
qui  se  passoit  alors  en  moi. 

Je  n'avois  pas  encore  assez  de  raison  pour  sentir 
combien  les  apparences  me  condamnoient,  et  pour 
me  mettre  à  la  place  des  autres.  Je  me  tenois  à  la 
mienne;  et  tout  ce  que  je  sentois,  c'étoit  la  rigueur 
d'un  châtiment  effroyable  pour  un  crime  que  je  n'a- 
vais pas  commis.  La  douleur  du  corps ,  quoique  vive, 
m'étoit  peu  sensible;  je  ne  sentois  que  lindignation  , 
la  rage,  le  désespoir.  Mon  cousin,  dans  un  cas  à  peu, 
près  semblable ,  et  qu'on  avoit  puni  d'une  faute  invo- 
lontaire comme  d'un  acte  prémédité,  se  mettoit  en 
fureur  à  mon  exemple,  et  semontoit,  pour  ainsi  dire, 
à  mon  unisson.  Tous  deux  dans  le  même  lit,  nous 
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nous  ombrassions  avec  des  transports  eonvulsifs, 
nous  étouffions;  et  quand  nos  jeunes  cœurs  un  peu 
soulagés  pouvoienl  exhaler  leur  colère,  nous  nous 
levions  sur  notre  séant  et  nous  nous  mettions  tous 
deux  à  crier  cent  rois  de  toute  pâtre  force  :  (.'«niifex  ! 
<  '(irnifvA '.'  (  'urnifvx  ! 

Je  sens  en  écrivant  ceci  que  mon  pouls  s  élève 
encore;  ces  moments  me  seront  toujours  présents 
quand  je  vivrois  cent  mille  ans.  Ce  premier  sentiment 
de  la  violence  et  de  1  injustice  est  resté  si  profondé- 
ment gravé  dans  mon  ame,  que  toutes  les  idées  qui 
s'y  rapportent  me  rendent  ma  première  émotion  ;  et 
ce  sentiment,  relatif  à  moi  dans  son  origine,  a  pris 
une  telle  consistance  en  lui-même,  et  s'est  tellement 
détaché  de  tout  intérêt  personnel,  que  mon  cœur 
s'enflamme  au  spectacle  ou  au  récit  de  toute  action 
injuste,  quel  qu'en  soit  l'objet  et  en  quelque  lieu 
quelle  se  commette,  comme  si  l'effet  en  retomboit 
sur  moi.  Quand  je  lis  les  cruautés  d  un  tyran  féroce, 
les  subtiles  noirceurs  d'un  fourbe  de  prêtre  ,  je  parti- 
rois  volontiers  pour  aller  poignarder  ces  misérables, 
dussé-je  cent  fois  y  périr.  Je  me  jsuis  souvent  mis  en 
page  à  poursuivre  à  la  course  ou  à  coups  de  pierre  un 
coq,  une  vache,  un  chien,  un  animal  que  j'en  voyois 
tourmenter  un  autre,  uniquement  pareequ'il  se  sen- 
toit  le  plus  fort.  Ce  mouvement  peut  mètre  natu- 
rel ,  et  je  crois  qu  il  1  est;  mais  le  souvenir  profond  de 
la  première  injustice  que  j'ai  soufferte  y  fut  trop 
long-temps  et  trop  fortement  lié  pour  ne  l'avoir  pas 
beaucoup  renforcé. 

Là  fut  le  terme  de  la  sérénité  de  ma  vie  cnlanline. 
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Dès  ce  moment  je  cessai  de  jouir  d'un  bonheur  pur. 
et  je  sens  aujourd  hui  même  que  le  souvenir  -des 
charmes  de  mon  enfance  s'arrête  là.  Nous  restâmes 
encore  à  Bossey  quelques  mois.  Nous  y  fûmes  comme 
on  nous  représente  le  premier  homme  encore  dans  le 
paradis  terrestre,  mais  ayant  cessé  d'en  jouir.  C  étoit 
en  apparence  la  même  situation  ,  et  en  effet  une  tout 
autre  manière  d'être.  L'attachement,  le  respect,  1  in- 
timité, la  confiance,  ne  lioient  plus  les  élèves  à  leurs 
guides  ;  nous  ne  les  regardions  plus  comme  des  dieux 
qui  lisoient  dans  nos  cœurs  :  nous  étions  moins  hon- 
teux de  mal  faire  et  plus  craintifs  d'être  accusés  : 
nous  commencions  à  nous  cacher,  à  nous  mutiner,  à 
mentir.  Tous  les  vices  de  notre  âge  corrompoient 
notre  innocence  et  enlaidissoient  nos  jeux.  La  cam- 
pagne même  perdit  à  nos  yeux  cet  attrait  de  douceur 
et  de  simplicité  qui  va  au  cœur  :  elle  nous  sembloit 
déserte  et  sombre  ;  elle  s'étoit  comme  couverte  d'un 
voile  qui  nous  en  cachoit  les  beautés.  Nous  cessâmes 
de  cultiver  nos  petits  jardins,  nos  herbes,  nos  fleurs. 
Nous  n  allions  plus  gratter  légèrement  la  terre,  et 
crier  de  joie  en  découvrant  le  germe  du  grain  que 
nous  avions  semé.  Nous  nous  dégoûtâmes  de  cette 
vie  ;  on  se  dégoûta  de  nous  ;  mon  oncle  nous  retira . 
et  nous  nous  séparâmes  de  monsieur  et  mademoiselle 
Lambercier,  rassasiés  les  uns  des  autres  ,  et  regret- 
tant peu  de  nous  quitter. 

Près  de  trente  ans  se  sont  passes  depuis  ma  sortie 
de  Bossey,  sans  que  je  m'en  sois  rappelé  le  séjour 
dune  manière  agréable  par  des  souvenirs  un  peu  liés  : 
mais  depuis  qu'ayant  passé  1  âge  rniir  je  décline  ver- 
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Ii  vieillesse,  je  sens  que  ces  mêmes  souvenirs  renais- 

iii  tandis  que  les  autres  s'effacent,  et  se  gravent 
flans  ma  mémoire  avec  des  traits  dont  le  charme  et  la 
force  augmentent  de  jour  en  |our;  comme  si,  sentant 
déjà  la  vie  qui  s'échappe,  je  cherchois  à  la  ressaisir 
par  ses  commencements.  Les  moindres  faits  de  ce 
temps-là  me  plaisent,  par  cela  seul  qu'ils  sont  de  ce 
temps-là.  .Ii  me  rappelle  toutes  les  circonstances  des 
lieux  ,  des  personnes  ,  des  heures.  Je  vois  la  servante 
ou  le  valet  agissant  dans  la  chambre,  une  hirondelle 
entrant  par  la  fenêtre,  une  mouche  se  poser  sur  ma 
main  tandis  que  je  récitois  ma  leçon  :  je  vois  tout  l'ar- 
rangement de  la  chambre  où  nous  étions  ;  le  cabinet 
■  le  M.  Lambêrcierà  main  droite,  une  estampe  repré- 
sentant tous  les  papes,  un  baromètre,  un  grand  ca- 
lendrier, des  framboisiers  qui,  d'un  jardin  fort  élevé 
dans  lequel  la  maison  s  enfonçoit  sur  le  derrière,  ve- 
noient  ombrager  la  fenêtre,  et  passoient  quelquefois 
jusqu'en  dedans.  Je  sais  bien  que  le  lecteur  n'a  pas 
grand  besoin  de  savoir  tout  cela  ,  mais  j'ai  besoin  moi 
de  le  lui  dire.  Que  n'osé-je  lui  raconter  de  même  toutes 
les  petites  anecdotes  de  cet  heureux  âge ,  qui  me  font 
encore  tressaillir  d'aise  quand  je  me  les  rappelle  ! 

Cinq  ou  six  surtout Composons.  Je  vous  fais  grâce 

des  cinq;  maisj  en  veux  une,  une  seule,  pourvu  qu  on 
me  la  laisse  conter  le  plus  longuement  qu  il  me  sera 
possible,  pour  prolonger  mon  plaisir. 

Si  je  ne  cherchois  que  le  vôtre,  je  pourrois  choisir 
celle  du  derrière  de  mademoiselle  Lambercier,  qui  , 
par  une  malheureuse  culbute  au  bas  du  pré,  fut  étalé 
tout  en  plein  devant  le  roi  deSardaigne  à  son  passage: 
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mais  celle  du  noyer  de  la  terrasse  est  plus  amusante 
pour  moi  qui  fus  acteur ,  au  lieu  que  je  ne  fus  que 
spectateur  de  la  culbute  ;  et  j'avoue  que  je  ne  trouvai 
pas  le  moindre  mot  pour  rire  à  un  accident  qui,  bien 
que  comique  en  lui-même,  malarmoit  pour  une  per- 
sonne que  jaimois  comme  une  mère,  et  peut-être  plus. 

O  vous,  lecteurs  curieux  de  la  grande  histoire  du 
noyer  de  la  terrasse ,  écoutez-en  l'horrible  tragédie , 
et  vous  abstenez  de  frémir  si  vous  pouvez  ! 

Il  y  avoit ,  hors  la  porte  de  la  cour ,  une  terrasse  à 
gauche  en  entrant,  sur  laquelle  on  alloit  souvent  s'as- 
seoir l'après-midi,  mais  qui  n'avoit  point  d'ombre. 
Pour  lui  en  donner,  M.  Lambercier  y  fit  planter  un 
noyer.  La  plantation  de  cet  arbre  se  fit  avec  solen- 
nité :  les  deux  pensionnaires  en  furent  les  parrains  ; 
et,  tandis  qu'on  combloit  le  creux  ,  nous  tenions  l'ar- 
bre chacun  d'une  main  avec  des  chants  de  triomphe. 
On  fit,  pour  l'arroser,  une  espèce  de  bassin  tout  au- 
tour du  pied.  Chaque  jour,  ardents  spectateurs  de  cet 
arrosement,  nous  nous  confirmions,  mon  cousin  et 
moi,  dans  l'idée  très  naturelle  qu'il  étoit  plus  beau  de 
planter  un  arbre  sur  la  terrasse  qu'un  drapeau  sur  la 
brèche,  et  nous  résolûmes  de  nous  procurer  cette 
gloire  sans  la  partager  avec  qui  que  ce  fût. 

Pour  cela  nous  allâmes  couper  une  bouture  d'un 
jeune  saule,  et  nous  la  plantâmes  sur  la  terrasse,  à 
huit  ou  dix  pieds  de  l'auguste  noyer.  Nous  n  ou- 
bliâmes pas  de  faire  aussi  un  creux  autour  de  notre 
arbre  :  la  difficulté  étoit  d'avoir  de  quoi  le  remplir; 
car  1  eau  venoit  d'assez  loin,  et  on  ne  nous  laissoit 
pas  courir  pour  en  aller  prendre.  Cependant  il  en  fal- 
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loit  absolument  pour  notre  saule.  Nous  employâmes 
toutes  sortes  de  ruses  pour  lui  en  fournir  durant  quel- 
ques jours;  et  cela  nous  réussit  si  bien,  que  nous  le 
vîmes  bourgeonner  et  .pousser  de  petites  feuilles  dont 
nous  mesurions  1  aecroissement  d'beure  en  heure, 
persuadés,  quoiqu  il  ne  fût  pas  à  un  pied  de  terre, 
qu  il  ne  tarderoit  pas  à  nous  ombrager. 

Comme  notre  arbre  ,  nous  occupant  tout  entiers  , 
nous  rendoit  incapables  de  toute  application,  de  toute 
étude,  que  nous  étions  comme  en  délire,  et  que,  ne 
sachant  à  qui  nous  en  avions  ,  on  nous  tenoit  de  plus 
court  qu'auparavant,  nous  vîmes  1  instant  fatal  où 
l'eau  nous  alloit  manquer,  et  nous  nous  désolions 
dans  l'attente  de  voir  notre  arbre  périr  de  sécheresse. 
Knfin  la  nécessité,  mère  de  l'industrie,  nous  suggéra 
une  invention  pour  garantir  l'arbre  et  nous  dune 
mort  certaine;  ce  fut  de  faire  par-dessous  terre  une 
rigole  qui  conduisît  secrètement  au  saule  une  partie 
de  l'eau  dont  on  arrosoit  le  noyer.  Cette  entreprise  , 
exécutée  avec  ardeur,  ne  réussit  pourtant  pas  d'abord. 
Nous  avions. si  mal  pris  la  pente,  que  l'eau  ne  couloit 
point;  la  terre  s'ébouloit  etbouchoit  la  rigole;  l'entrée 
se  remplissoit  d'ordures;  tout  alloit  de  travers.  Rien 
ne  nous  rebuta  :  Lab or  mania  vincit  improbm.  Nous 
creusâmes  davantage  la  terre  et  notre  bassin,  pour 
donner  à  l'eau  son  écoulement;  nous  coupâmes  des 
fonds  déboîtes  en  petites  planches  étroites,  dont  les 
unes  mises  de  plat  à  la  file ,  et  d'autres  posées  en  angle 
des  deux  côtés  sur  celles-là,  nous  firent  un  canal 
triangulaire  pour  notre  conduit.  Nous  plantâmes  à 
)  entrée  de  petits  bouts  de  bois  minces  et  à  claire-voie . 
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(|ui,  faisant  une  e*J)éce  de  grillage  ou  de  crapaudine, 
retenoient  le  limon  et  les  pierres  sans  boucher  le  pas- 
sage à  l'eau.  ÎSous  recouvrîmes  soigneusement  noire 
ouvrage  de  terre  bien  foulée;  et  le  jour  où  tout  fut 
fait,  nous  attendîmes  dans  des  transes  d'espérance  et 
de  crainte  l'heure  de  l'arrosement.  Après  des  siècles 
d'attente,  cette  heure  vint  enfin  :  M.  Lambercier  vint 
aussi  à  son  ordinaire  assister  à  l'opération ,  durant 
laquelle  nous  nous  tenions  tons  deux  derrière  lui  pour 
cacher  notre  arbre,  auquel  très  heureusement  il  tour- 
noit  le  dos. 

A  peine  achevoit-on  de  verser  le  premier  seau  d'eau , 
que  nous  commençâmes  d'en  voir  couler  dans  notre 
bassin.  A  cet  aspect  la  prudence  nous  abandonna; 
nous  nous  mîmes  à  pousser  des  cris  de  joie  qui  firent 
retourner  M.  Lambercier  :  et  ce  fut  dommage,  car  il 
prenoit  grand  plaisir  à  voir  comment  la  terre  du  noyer 
étoit  bonne  et  buvoit  avidement  son  eau.  Frappé  de 
la  voir  se  partager  en  deux  bassins,  il  s'écrie  à  son 
tour,  regarde,  aperçoit  la  friponnerie,  se  fait  brus- 
quement apporter  une  pioche,  donne  un  coup,  fait 
voler  deux  ou  trois  éclats  de  nos  planches,  et  criant 
à  pleine  tète,  Un  aqueduc!  un  aqueduc!  il  frappe  de 
toutes  parts  des  coups  impitoyables,  dont  chacun  por- 
toit  au  milieu  de  nos  cœurs.  En  un  moment,  les  plan- 
ches, le  conduit ,  le  bassin,  le  saule,  tout  fut  détruit , 
tout  fut  labouré,  sans  qu'il  y  eût,  durant  cette  expé- 
dition terrible ,  nul  autre  mot  prononcé ,  sinon  lexcla- 
mation  qu'il répétoit  sans  cesse.  Un  aqueduc!  s  écrioit- 
il  en  brisant  tout,  un  aqueduc!  un  aqueduc! 

On  croira  que  l'aventure  finit  mal  pour  les  petits 
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architectes.  Ou  se  trompera  :  tout  lut  fini.  M.  Lam- 
bercier  ne  nous  dit  pas  nu  uiol  de  reproche,  ne  nous 
fit  pas  plus  mauvais  visage,  et  ne  nous  en  parla  plus  ; 
nous  l'entendîmes  même  un  peu  après  rire  auprès 
de  sa  sœur  à  gorge  déployée,  car  le  rire  de  M.  Lam- 
hercier  s  entendoit  de  loin  :  et  ce  qu'il  y  eut  de  plus 
étonnant  encore,  c  est  que,  passé  le  premier  saisis- 
sement, nous  ne  fumes  pas  nous-mêmes  fort  affligés. 
Nous  plantâmes  ailleurs  un  autre  arbre,  et  nous  nous 
rappelions  souvent  la  catastrophe  du  premier,  en  ré- 
pétant entre  nous  avec  emphase,  Un  aqueduc!  un 
aqueduc!  Jusque-là  j'avois  eu  des  accès  d'orgueil  par 
intervalles  quand  j'étois  Aristide  ou  Brutus  :  ce  fut  ici 
mon  premier  mouvement  de  vanité  bien  marquée. 
Avoir  pu  construire  un  aqueduc  de  nos  mains  ,  avoir 
mis  une  bouture  en  concurrence  avec  un  grand  arbre, 
me  paroissoit  le  suprême  degré  de  la  gloire.  A  dix  ans 
j'en  jugeois  mieux  que  César  à  trente. 

L'idée  de  ce  noyer  et  la  petite  histoire  qui  s'y  rap- 
porte m'est  si  bien  restée  ou  revenue,  qu'un  de  mes 
plus  agréables  projets  dans  mon  voyage  de  Genève, 
en  1734 ,  étoit  d'aller  à  Bossey  revoir  les  monuments 
des  jeux  de  mon  enfance,  et  surtout  le  cher  noyer, 
qui  devoit  alors  avoir  déjà  le  tiers  d  un  siècle.  Je  fus 
si  continuellement  obsédé  ,  si  peu  maître  de  moi- 
même,  que  je  ne  pus  trouver  le  moment  de  me  sa- 
tisfaire. Il  y  a  peu  d'apparence  que  cette  occasion  re- 
naisse jamais  pour  moi  :  cependant  je  n'en  ai  pas 
perdu  le  désir  avec  l'espérance;  et  je  suis  presque 
sûr  que  si  jamais,  retournant  dans  ces  lieux  chéris, 
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j'y  retroiivois  mon  cher  noyer  encore  en  être,  je  l'ar- 
roserois  de  mes  pleurs. 

De  retour  à  Genève,  je  passai  deux  ou  trois  ans  chez 
mon  oncle  en  attendant  qu'on  résolût  ce  que  loir  fe- 
roit  de  moi.  Comme  il  destinoit  son  fils  au  génie,  il 
lui  fit  apprendre  un  peu  de  dessin,  et  lui  enseignoit 
les  Eléments  d  Euclide.  J'apprenois  tout  cela  par  com- 
pagnie,^ j'y  pris  goût,  surtout  au  dessin.  Cependant 
on  délibéroit  si  l'on  me  feroit  horloger,  procureur, 
ou  ministre.  J'aimois  mieux  être  ministre,  carjetrou- 
vois  bien  beau  de  prêcher;  mais  le  petit  revenu  du 
bien  de  ma  mère  à  partager  entre  mon  frère  et  moi 
ne  suffisoit  pas  pour  pousser  mes  études.  Comme 
l'âge  où  j'étois  ne  rendoit  pas  ce  choix  bien  pressant 
encore,  je  restois  en  attendant  chez  mon  oncle  ,  per- 
dant à  peu  près  mon  temps,  et  ne  laissant  pas  de 
payer,  comme  il  étoit  juste  ,  une  assez  forte  pension. 

Mon  oncle,  homme  de  plaisir  ainsi  que  mon  père, 
ne  savoit  pas  comme  lui  se  captiver  pour  ses  devoirs , 
et  prenoit  assez  peu  de  soin  de  nous.  Ma  tante  étoit 
une  dévote  un  peu  piétiste,  qui  aimoit  mieux  chanter 
les  psaumes  que  veiller  à  notre  éducation.  On  nous 
laissoit  presque  une  liberté  entière,  dont  nous  n'abu- 
sâmes jamais.  Toujours  inséparables,  nous  nous  suf- 
fisions l'un  à  l'autre;  et  n'étant  point  tentés  de  fré- 
quenter les  polissons  de  notre  âge ,  nous  ne  prîmes 
aucune  des  habitudes  libertines  que  l'oisiveté  nous 
pouvoit  inspirer.  J'ai  même  tort  de  nous  supposer 
oisifs,  car  de  la  vie  nous  ne  le  fûmes  moins;  et  ce 
qu'il  y  avoit  d'heureux  étoit  que  tous  les  amusements 
dont  nous  nous  passionnions  successivement  nous 
1.  3 
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tcnoient  ensemble  occupés  dans  la  maison  sans  que 
nous  fussions  même  lentes  de  descendre  à  la  rue. 
Nous  faisions  des  cages,  des  flûtes,  des  volants,  des 
tambours,  des  maisons,  des  é(juiffles  *,  des  arbalètes. 
Nous  gâtions  les  outils  de  mon  bon  vieux  grand-père 
pour  faire  des  montres  à  son  imitation.  Nous  avions 
surtout  un  goût  de  préférence  pour  barbouiller  du 
papier,  dessiner,  laver,  enluminer,  faire  un  dégât 
de  couleurs.  Il  vint  à  Genève  un  charlatan  italien , 
appelé  Gamba-Corta  ;  nous  allâmes  le  voir  une  fois, 
et  puis  nous  n'y  voulûmes  plus  aller  :  mais  il  avoit 
des  marionnettes,  et  nous  nous  mimes  à  faire  des 
marionnettes  ;  ses  marionnettes  jouoient  des  manières 
de  comédies,  et  nous  limes  des  comédies  pour  les 
nôtres.  Faute  de  pratique  nous  contrefaisions  du  go- 
sier la  voix  de  Polichinelle,  pour  jouer  ces  charmantes 
comédies  que  nos  pauvres  bons  parents  avoient  la 
patience  de  voir  et  d'entendre.  Mais  mon  oncle  Ber- 
nard ayant  un  jour  lu  dans  la  famille  un  très  beau 
sermon  de  sa  façon,  nous  quittâmes  les  comédies,  et 
nous  nous  mîmes  à  composer  des  sermons.  Ces  dé- 
tails ne  sont  pas  fort  intéressants  ,  je  l'avoue  ;  mais  ils 
montrent  à  quel  point  il  falloit  que  notre  première 
éducation  eût  été  bien  dirigée,  pour  que,  maîtres 
presque  de  notre  temps  et  de  nous  dans  image  si  ten- 
dre, nous  fussions  si  peu  tentés  d'en  abuser.  Nous 
avions  si  peu  besoin  de  nous  faire  des  camarades, 
que  nous  en  négligions  même  l'occasion.  Quand  nous 
allions  nous  promener,  nous  regardions  en  passant 

*  Terme  en  usage  à  Genève  pour  désigner  ce  que  le»  écoliers  en 
Fiance  appellent  une  canonnière. 
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leurs  jeux  sans  convoitise,  sans  songer  même  à  y 
prendre  part.  L'amitié  remplissent  si  bien  nos  coeurs, 
qu'il  nous  suffisoit  cl  être  ensemble  pour  que  les  plus 
simples  goûts  fissent  nos  délices. 

A  force  de  nous  voir  inséparables,  on  y  prit  garde; 
d'autant  plus  que  mon  cousin  étant  très  grand  et  moi 
très  petit,  cela  faisoit  un  couple  assez  plaisamment 
assorti.  Sa  longue  figure  effilée,  son  petit  visage  de 
pomme  cuite,  son  air  mou,  sa  démarche  nonchalante, 
excitoientles  enfants  à  se  moquer  de  lui.  Dans  le  patois 
du  pays  on  lui  donna  le  surnom  de  Barnâ  Bredanna  , 
et  sitôt  que  nous  sortions  nous  n'entendions  que  Barnâ 
Bredanna  tout  autour  de  nous.  Il  endurcit  cela  plus 
tranquillement  que  moi.  Je  me  fâchai,  je  voulus  me 
battre  ;  c'étoit  ce  que  les  petits  coquins  demandoient. 
Je  battis,  je  fus  battu.  Mon  pauvre  cousin  me  soute- 
noit  de  son  mieux  ;  mais  il  étoit  foible ,  d'un  coup  de 
poing  on  le  renversoit.  Alors  je  devenois  furieux.  Ce- 
pendant, quoique  j'attrapasse  force  horions,  cen'étoit 
pas  à  moi  qu'on  en  vouloit,  c'étoit  à  Barnâ  Bredanna  : 
mais  j'augmentai  tellement  le  mal  par  ma  mutine  co- 
lère, que  nous  n'osions  plus  sortir  qu'aux  heures  où 
l'on  étoit  en  classe ,  de  peur  d'être  hués  et  suivis  par 
les  écoliers. 

Me  voilà  déjà  redresseur  des  torts.  Pour  être  un  pa- 
ladin dans  les  formes,  il  ne  me  manquoit  que  d'avoir 
une  dame  ;  j'en  eus  deux.  J'allois  de  temps  en  temps 
voir  mon  père  à  Nyon ,  petite  ville  du  pays  de  Vaud , 
où  il  s'étoit  établi.  Mon  père  étoit  fort  aimé ,  et  son 
fils  se  sentoit  de  cette  bienveillance.  Pendant  le  peu 
de  séjour  que  je  faisois  près  de  lui ,  c'étoit  à  qui  me 

3. 
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féteroit.  Dne  madame  de  Vulson  surtout  me  faisoit 
mille  caresses  ;  et  pour  \  mettre  le<comble,  sa  fille 
me  prit  pour  sou  galant.  On  sent  ce  que  c'est  qu'un 
galant  de  onze  ans  pour  une  fille  de  vingt-deux.  Mais 
toutes  ces  friponnes  sont  si  aises  de  mettre  ainsi  de 
petites  poupées  en  avant  pour  cacher  les  grandes ,  ou 
pour  les  tenter  par  limage  d'un  jeu  qu'elles  savent 
rendre  attirant  !  Pour  moi ,  qui  ne  voyois  point  entre 
elle  et  moi  de  disconvenance  ,  je  pris  la  chose  au  sé- 
rieux; je  me  livrai  de  tout  mon  cœur,  ou  plutôt  de 
toute  ma  tête,  car  je  n  étois  guère  amoureux  que  par 
là,  quoique  je  le  fusse  à  la  folie  ,  et  que  mes  transports, 
mes  agitations,  mes  fureurs,  donnassent  des  scènes 
à  pâmer  de  rire. 

Je  commis  deux  sortes  d'amours  très  distincts,  très 
réels,  et  qui  n'ont  presque  rien  de  commun,  quoique 
très  vifs  l'un  et  l'autre;  et  tous  deux  différents  delà 
tendre  amitié.  Tout  le  coins  de  ma  vie  s'est  partagé 
entre  ces  deux  amours  de  si  diverses  natures,  et  je 
les  ai  même  éprouvés  tous  deux  à-la- fois;  car,  par 
exemple,  au  moment  dont  je  parle,  tandis  que  je 
m'emparois  de  mademoiselle  de  Vulson  si  publique- 
ment et  si  tyranniquement  que  je  ne  pouvois  souffrir 
qu'aucun  homme  approchât  d'elle,  j'avois  avec  une 
petite  mademoiselle  (  mton  des  tête-à-tête  assez  courts , 
mais  assez  vifs,  dans  lesquels  elle  daignoit  faire  la 
maîtresse  d'école,  et  c'étoit  tout  :  mais  ce  tout,  qui  en 
effet  étoit  tout  pour  moi,  me  paroissoit  le  bonheur 
suprême;  et,  sentant  déjà  le  prix  du  mystère,  quoique 
je  n'en  susse  user  qu'en  enfant,  je  rendois  à  made- 
moiselle de   Vulson ,   qui  ne  s'en  doutoit  guère,  le 
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soin  qu'elle  prenoit  de  m'employer  à  cacher  d'autres 
amours.  Mais  à  mon  grand  regret  mon  secret  fut  dé- 
couvert, ou  moins  bien  gardé  de  la  part  de  ma  petite 
maîtresse  d'école  que  de  la  mienne,  car  on  ne  tarda 
pas  à  nous  séparer  a. 

C'étoit  en  vérité  une  singulière  personne  que  cette 
petite  mademoiselle  Goton.  Sans  être  belle,  elle  a  voit 
une  figure  difficile  à  oublier,  et  que  je  me  rappelle 
encore,  souvent  beaucoup  trop  pour  un  vieux  fou. 
Ses  veux  surtout  n'étoient  pas  de  son  âge,  ni  sa  taille 
ni  son  maintien.  Elle  avoit  un  petit  air  imposant  et 
fier  très  propre  à  son  rôle,  et  qui  en  avoit  occasioné 
la  première  idée  entre  nous.  Mais  ce  quelle  avoit  de 
plus  bizarre  étoit  un  mélange  d'audace  et  de  réserve 
difficile  à  concevoir.  Elle  se  permettoit  avec  moi  les 
plus  grandes  privautés  sans  jamais  m'en  permettre 
aucune  avec  elle;  elle  me  traitoit  exactement  en  en- 
fant :  ce  qui  me  fait  croire,  ou  quelle  avoit  déjà  cessé 
de  létre,  ou  qu'au  contraire  elle  létoit  encore  assez 
elle-même  pour  ne  voir  qu'un  jeu  dans  le  péril  auquel 
elle  s'exposoit. 

J'étois  tout  entier,  pour  ainsi  dire,  à  chacune  de  ces 
deux  personnes,  et  si  parfaitement,  qu'avec  aucune 
des  deux  il  ne  m'arrivoit  jamais  de  songer  à  l'autre. 
Mais  du  reste  rien  de  semblable  en  ce  qu'elles  me 
faisoient  éprouver.  J  aurois  passé  ma  vie  entière  avec 
mademoiselle  de  Vulson  saus  songer  à  la  quitter  ;  mais 
en  l'abordant  ma  joie  étoit  tranquille  et  n'alloit  pas  à 

"   V  \r. nous  séparer;  et  quelque  temps  après,  de  retour  à 

Genève ,  j  entendis,  en  passant  h  Couiance,  de  petites  filles  me  criera 
demi-voix  :  Goton  tic-tac  Rousseau. 
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l'émotion.  Je  1  aiinois  surtout  en  grande  compagnie, 
les  plaisanteries,  les  agaceries,  les  jalousies  même, 
m'attachoient,  m'intéressoient;  je  triomphois  avec 
orgueil  de  ses  préférences  près  des  grands  rivaux 
quelle  péfroissoit  maltraiter.  J'étois  tourmenté,  mais 
j'aimois  ce  tourment.  Les  applaudissements,  les  en- 
couragements, les  ris,  m 'échauffaient,  manimoirnt. 
Javois  des  emportements,  des  saillies,  jétois  trans- 
porté d'amour  dans  un  cercle;  tête  à  tête  jaurois  été 
contraint,  froid,  peut-être  ennuyé.  Cependant  je  ni  in- 
téressois  tendrement  à  elle;  je  souffrois  quand  elle 
étoit  malade  ,  jaurois  donné  ma  santé  pour  rétablir  la 
sienne;  et  notez  que  je  savois  très  bien  par  expérience 
ce  que  c  étoit  que  maladie,  et  ce  que  c'étoit  que  santé. 
Absent  délie,  ]  vpensois,  elle  me  manquoit;  présent, 
ses  caresses  m  étoient  douces  au  cœur,  non  aux  sens. 
.T  'étois  impunément  familier  avec  elle;  mon  imagina- 
tion ne  me  demandoit  que  ce  qu  elle  m  accordoit  :  ce- 
pendant je  n'aurois  pu  supporter  de  lui  en  voir  faire 
autant  à  d  autres.  Je  l'aimois  en  frère;  mais  j'en  étois 
jaloux  en  amant. 

Je  leusse  été  de  mademoiselle  Goton  en  Turc,  en 
furieux,  en  tigre,  si  j'avois  seulement  imaginé  quelle 
put  faire  à  un  autre  le  même  traitement  quelle  mac- 
cordoit,  car  cela  même  étoit  une  grâce  qu  il  falloit  de- 
mander à  genoux.  J'abordois  mademoiselle  de  Vulson 
avec  un  plaisir  très  vif,  mais  sans  trouble;  au  lieu 
qu'en  voyant  seulement  mademoiselle  Goton,  je  ne 
voyois  plus  rien,  tous  mes  sens  étoient  bouleversés. 
J  étois  familier  avec  la  première  .sans  avoir  de  fami- 
liarités; an  contraire,  j  étois  aussi  tremblant  qu'agité 
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devant  la  seconde,  même  au  fort  des  plus  grandes 
familiarités.  Je  crois  que  si  j'avois  resté  trop  long- 
temps avec  elle,  je  n'aurois  pu  vivre,  les  palpitations 
în'auroient  étouffé.  Je  craignois  également  de  leur  dé- 
plaire ;  mais  jétois  plus  complaisant  pour  Tune  et  plus 
obéissant  pour  l'autre.  Pour  rien  au  monde  je  naurois 
voulu  fâcher  mademoiselle  de  Vulson;  mais  si  made- 
moiselle Goton  m  eût  ordonné  de  me  jeter  dans  les 
flammes,  je  crois  qu'à  l'instant  j  aurois  obéi. 

Mes  amours  ou  plutôt  mes  rendez-vous  avec  celle- 
ci  durèrent  peu,  très  heureusement  pour  elle  et  pour 
moi.  Quoique  mes  liaisons  avec  mademoiselle  de 
Vulson  n'eussent  pas  le  même  danger,  elles  ne  lais- 
sèrent pas  d'avoir  aussi  leur  catastrophe,  après  avoir 
un  peu  plus  long-temps  duré.  Les  fins  de  tout  cela  dé- 
voient toujours  avoir  l'air  un  peu  romanesque  et 
donner  prise  aux  exclamations.  Quoique  mon  com- 
merce avec  mademoiselle  de  Vulson  fût  moins  vif,  il 
étoit  plus  attachant  peut-être.  Nos  séparations  ne  se 
faisoient  jamais  sans  larmes,  et  il  est  singulier  dans 
quel  vide  accablant  je  me  sentois  plongé  après  lavoir 
quittée.  Je  ne  pouvois  parler  que  d'elle,  ni  penser  qu'à 
elle:  mes  regrets  étoient  vrais  et  vifs;  mais  je  crois 
qu'au  fond  ces  héroïques  regrets  n'étoient  pas  tous 
pour  elle,  et  que,  sans  que  je  m'en  aperçusse,  les 
amusements  dont  elle  étoit  le  centre  y  avoient  leur 
bonne  part.  Pour  tempérer  les  douleurs  de  l'absence, 
nous  nous  écrivions  des  lettres  d'un  pathétique  à  faire 
fendre  les  rochers.  Enfin  j'eus  la  gloire  qu'elle  n'y  put 
plus  tenir  et  qu'elle  vint  me  voir  à  Genève.  Pour  le 
coup,  la  tête  acheva  de  me  tourner;  je  fus  ivre  et  fou 
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les  deux  jours  quelle  y  resta.  Quand  elle  partit,  je 
voulois  me  jeter  dans  l'eau  après  elle,  et  je  fis  long- 
temps retentir  l'air  de  mes  cris.  Huit  jours  après,  elle 
m  envoya  des  bonbons  et  des  gants;  ce  qui  meut  paru 
fort  galant,  si  je  n'eusse  appris  en  même  temps  quelle 
étoit  mariée,  et  que  ce  voyage,  dont  il  lui  avoit  plu  de 
me  faire  honneur,  étoit  pour  acheter  ses  habits  de 
noces.  Je  ne  décrirai  pas  ma  fureur;  elle  se  conçoit. 
Je  jurai  dans  mon  noble  courroux  de  ne  plus  revoir 
la  perfide,  n'imaginant  pas  pour  elle  de  plus  terrible 
punition.  Elle  n'en  mourut  pas  cependant;  car  vingt 
ans  après,  étant  allé  voir  mon  père,  et  me  promenant 
avec  lui  sur  le  lac,  je  demandai  qui  étoient  des  dames 
que  je  voyois  dans  un  bateau  peu  loin  du  nôtre.  Com- 
ment! me  dit  mon  père  en  souriant,  le  cœur  ne  te  le  dit- 
il  pas?  ce  sont  tes  anciennes  amours;  c'est  madame 
Cristin,  c'est  mademoiselle  de  Vulson.  Je  tressaillis  à 
ce  nom  presque  oublié;  mais  je  dis  aux  bateliers  de 
changer  de  route,  ne  jugeant  pas,  quoique  j'eusse 
assez  beau  jeu  pour  prendre  alors  ma  revanche,  que 
ce  fût  la  peine  d'être  parjure,  et  de  renouveler  une 
querelle  de  vingt  ans  avec  une  femme  de  quarante. 

(i  723-1 728.)  Ainsi  se  perdoit  en  niaiseries  le  plus 
précieux  temps  de  mon  enfance  avant  qu'on  eût  dé- 
cidé de  ma  destination  *.  Après  de  longues  délibéra- 
Dans  ses  Rêveries  Rousseau  raconte  deux  aventures  qui  font 
le  plus  grand  honneur  à  son  caractère,  et  qui  se  rapportent  à  cette 
époque  de  sa  vie.  Il  déclare  que  toutes  deux  sont  venues  à  son  sou- 
venir en  écrivant  ses  Confessions,  mais  qu'il  a  rejeté  L'une  et  l'autre 
par  l'effet  d'une  singularité  de  son  naturel ,  qui,  dans  cet  ouvrage, 
lui  a  fait  dire  sauvent  le  mal  r/flin  toute  sa  turpitude,  rarement  le 
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tions  pour  suivre  mes  dispositions  naturelles,  on  prit 
enfin  le  parti  pour  lequel  j'en  avois  le  moins;  et  Ton 
me  mit  chez  M.  Masseron,  greffier  de  la  ville,  pour 
apprendre  sous  lui,  comme  disoit  M.  Bernard,  l'utile 
métier  de  grapignan.  Ce  surnom  me  déplaisoit  sou- 
verainement; l'espoir  de  gagner  force  écus  par  une 
voie  ignoble  flattoit  peu  mon  humeur  hautaine;  l'oc- 
cupation me  paroissoit  ennuyeuse,  insupportable; 
l'assiduité,  l'assujettissement,  achevèrent  de  m'en  re- 
buter, et  je  n'entrois  jamais  au  greffe  qu'avec  une  hor- 
reur qui  croissoit  de  jour  en  jour.  M.  Masseron,  de  son 
côté,  peu  content  de  moi,  me  traitoit  avec  mépris, 
me  reprochant  sans  cesse  mon  engourdissement,  ma 
bêtise,  me  répétant  tous  les  jours  que  mon  oncle 
l'avoit  assuré  que  je  savois,  que  je  savois,  tandis  que 
dans  le  vrai  je  ne  savois  rien;  qu'il  lui  a  voit  promis 
un  joli  garçon,  et  qu'il  ne  lui  avoit  donné  qu'un 
âne.  Enfin  je  fus  renvoyé  du  greffe  ignominieuse- 
ment pour  mon  ineptie,  et  il  fut  prononcé  par  les 
clercs  de  M.  Masseron  que  je  n'étois  bon  qu'à  mener 
la  lime. 

Ma  vocation  ainsi  déterminée,  je  fus  mis  en  ap- 
prentissage, non  toutefois  chez  un  horloger,  mais 
chez  un  graveur.  Les  dédains  du  greffier  m  avoient 
extrêmement  humilié,  et  j'obéis  sans  murmure.  Mon 
maître,  M.  Ducommun,  étoit  un  jeune  homme  rustre 
et  violent,  qui  vint  à  bout,  en  très  peu  de  temps,  de 
ternir  tout  l'éclat  de  mon  enfance,  d'abrutir  mon  ca- 

bien  dans  tout  ce  qu'il  eut  d'aimable ,  et  souvent  même  lui  a  fait 
taire  ce  dernier  tout-à-fait ,  pareequ'il  l'honoroit  trop.  (Voyez  <jua- 
trième  Promenade,  vers  la  fin.) 
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ractère  aimanl  et  vif,  et  de  ine  réduire,  par  l'esprit 
.uiisi  que  par  la  Fortune,  à  mon  Véritable  état  d'ap- 
prenti. Mou  latin,  mes  antiquités,  mon  histoire,  tout 
lut  pour  long-temps  oublié;  je  ne  me  souvenois  pas 
même  qu'il  y  eût  eu  des  lîomains  au  monde.  Mon  père, 
quand  je  1  allois  voir,  ne  trouvoit  plus  en  moi  son 
idole;  je  n'étois  plus  pour  les  dames  le  galant  Jean- 
Jacques;  et  je  sentois  si  bien  moi-même  que  monsieur 
et  mademoiselle  Lambercier  n'auroient  plus  reconnu 
en  moi  leur  élève,  que  j'eus  honte  de  me  représenter 
à  eux,  et  ne  les  ai  plus  revus  depuis  lors.  Les  goûts 
les  plus  vils,  la  plus  basse  polissonnerie,  succédèrent 
à  mes  aimables  amusements,  sans  m'en  laisser  même 
la  moindre  idée.  Il  faut  que,  malgré  l'éducation  la 
plus  honnête,  j'eusse  un  grand  penchant  à  dégénérer; 
car  cela  se  fit  tics  rapidement,  sans  la  moindre  peine; 
et  jamais  César  si  précoce  ne  devint  si  promptement 
Laridon. 

Le  métier  ne  me  déplaisoit  pas  en  lui-même  :  j'avois 
un  goût  vif  pour  le  dessin,  le  jeu  du  burin  m'amusoit 
assez;  et  comme  le  talent  du  graveur  pour  l'horlogerie 
est  très  borné,  j'avois  l'espoir  d'en  atteindre  la  perfec- 
tion. J'y  serois  parvenu  peut-être,  si  la  brutalité  de 
mon  maître  et  la  gêne  excessive  ne  m  avoient  rebuté 
du  travail.  Je  lui  dérobois  mon  temps  pour  1  employer 
eu  occupations  du  même  genre,  mais  qui  avoient 
pour  inoi  l'attrait  de  la  liberté.  Je  gravois  des  espèces 
de  médailles  pour  nous  servir,  à  moi  et  à  mes  cama- 
rades, d'ordre  de  chevalerie.  Mon  maître  me  surprit  à 
ce  travail  de  contrebande,  et  me  roua  de  coups,  disant 
que  je  m  exerçois  à  faire  de  la  fausse  monnoie,  parce- 
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que  no3  médailles  avoient  les  armes  de  la  république. 
Je  puis  bien  jurer  que  je  n'avois  nulle  idée  de  la  fausse 
monnoie,  et  très  peu  de  la  véritable:  je  savois  mieux 
comment  se  faisoient  les  as  romains  que  nos  pièces  de 
trois  sous. 

La  tyrannie  de  mon  maître  finit  par  me  rendre  in- 
supportable le  travail  que  j'aurois  aimé,  et  par  me 
donner  des  vices  que  jaurois  bais,  tels  que  le  men- 
songe, la  fainéantise,  le  vol.  Rien  ne  ma  mieux  ap- 
pris la  différence  qu  il  y  a  de  la  dépendance  filiale  à 
l'esclavage  servile,  que  le  souvenir  des  changements 
que  produisit  en  moi  cette  époque.  Naturellement 
timide  et  honteux,  je  n'eus  jamais  plus  d'éloigne- 
ment  pour  aucun  défaut  que  pour  l'effronterie.  Mais 
j'avois  joui  d'une  liberté  honnête  ,  qui  seulement 
s'étoit  restreinte  jusque-là  par  degrés,  et  s'évanouit 
enfin  tout-à-fait.  J'étois  hardi  chez  mon  père,  libre 
chez  M.  Lambercier,  discret  chez  mon  oncle;  je  de- 
vins craintif  chez  mon  maître,  et  dès-lors  je  fus  un 
enfant  perdu.  Accoutumé  à  une  égalité  parfaite  avec 
mes  supérieurs  dans  la  manière  de  vivre,  à  ne  pas 
connoître  un  plaisir  qui  ne  fût  à  ma  portée,  à  ne  pas 
voir  un  mets  dont  je  n'eusse  ma  part,  à  n'avoir  pas 
un  désir  que  je  ne  témoignasse,  à  mettre  enfin  tous 
Jes  mouvements  de  mon  cœur  sur  mes  lèvres,  qu'on 
pige  de  ce  que  je  dus  devenir  dans  une  maison  où  je 
n'osois  pas  ouvrir  la  bouche,  où  il  falloit  sortir  de 
table  au  tiers  du  repas  ,  et  de  la  chambre  aussitôt  que 
je  n'y  avois  rien  à  faire;  où,  sans  cesse  enchaîné  à 
mon  travail,  je  ne  voyois  qu'objets  de  jouissances 
pour  d  autres  et  de  privations  pour  moi  seul  ;  où 
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]  image  de  la  liberté  du  maître  et  des  compagnons 
augmentent  le  poids  de  mon  assujettissement;  où, 
dans  les  disputes  sur  ee  que  je  savois  le  mieux,  je 
n  osois  ouvrir  la  bouche;  où  tout  enfin  ce  que  je 
voyois  devenoit  pour  mon  cœur  un  objet  de  convoi- 
lise,  uniquement  pareeque  j'étois  privé  de  tout.  Adieu 
l'aisance,  la  gaieté,  les  mots  heureux  qui  jadis  sou- 
vent dans  mes  fautes  m'avoient  fait  échapper  au 
châtiment.  Je  ne  puis  me  «appeler  sans  rire  qu'un 
soir,  chez  mon  père,  étant  condamné  pour  quelque 
espièglerie  à  m'aller  coucher  sans  souper,  et  passant 
par  la  cuisine  avec  mon  triste  morceau  de  pain,  je 
vis  et  flairai  le  rôti  tournant  à  la  broche.  On  étoit  au- 
tour du  feu  :  il  fallut  en  passant  saluer  tout  le  monde. 
Quand  la  ronde  fut  faite,  lorgnant  du  coin  de  l'œil  ce 
rôti  qui  avoit  si  bonne  mine  et  qui  sentoit  si  bon,  je 
ne  pus  m  abstenir  de  lui  faire  aussi  la  révérence,  et 
de  lui  dire,  d'un  ton  piteux,  Adieu,  rôti.  Cette  saillie  de 
naïveté  parut  si  plaisante,  qu  on  me  fit  rester  à  sou- 
per. Peut-être  eut-elle  eu  le  même  bonheur  chez  mon 
maître,  mais  il  est  sûr  quelle  ne  m'y  seroit  pas  venue, 
ou  (pie  je  n  aurois  osé  m  v  livrer. 

Voilà  comment  j'appris  à  convoiter  en  silence,  à 
me  cacher,  à  dissimuler,  à  mentir,  et  à  dérober  enfin; 
fantaisie  qui  jusqu'alors  ne  m'étoit  pas  venue,  et 
dont  je  n'ai  pu  depuis  lois  bien  me  guérir.  La  con- 
voitise et  limpuissance  mènent  toujours  là.  Voilà 
pourquoi  tous  les  laquais  sont  fripons,  et  pourquoi- 
tous  les  apprentis  doivent  l'être:  mais  dans  un  état 
égal  et  tranquille  ,  où  tout  ce  qu'ils  voient  est  à  leur 
portée,  ces  derniers  perdent  en  grandissant  ce  hon- 
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teux  penchant.  N'ayant  pas  eu  le  même  avantage,  j<; 
n'en  ai  pu  tirer  le  même  profit. 

Ce  sont  presque  toujours  de  bons  sentiments  mal 
dirigés  qui  font  faire  aux  enfants  le  premier  pas  vers 
le  mal.  Malgré  les  privations  et  les  tentations  conti- 
nuelles ,  j'avois  demeuré  plus  d'un  an  chez  mon  maître 
sans  pouvoir  me  résoudre  à  rien  prendre ,  pas  même 
des  choses  à  manger.  Mon  premier  vol  fut  une  affaire 
de  complaisance;  mais  il  ouvrit  la  porte  à  d'autres 
qui  n'avoient  pas  une  si  louable  fin. 

Ilyavoit  chez  mon  maître  un  compagnon  appelé 
M.  Verrat,  dont  la  maison,  dans  le  voisinage,  avoit 
un  jardin  assez  éloigné  qui  produisoit  de  très  belles 
asperges.  Il  prit  envie  à  M.  Verrat,  qui  n'avoit  pas 
beaucoup  d'argent,  de  voler  à  sa  mère  des  asperges 
dans  leur  primeur,  et  de  les  vendre  pour  faire  quel- 
ques bons  déjeuners.  Comme  il  ne  vouloit  pas  s'ex- 
poser lui-même,  et  qu'il  n'étoit  pas  fort  ingambe,  il 
me  choisit  pour  cette  expédition.  Après  quelques  ca- 
joleries préliminaires,  qui  me  gagnèrent  d'autant 
mieux  que  je  n'en  voyois  pas  le  but,  il  me  la  proposa 
comme  une  idée  qui  lui  venoit  sur-le-champ.  Je  dis- 
putai beaucoup;  il  insista.  Je  n'ai  jamais  pu  résister 
aux  caresses;  je  me  rendis.  J  allois  tous  les  matins 
moissonner  les  plus  belles  asperges;  je  les  portois  au 
Molard,  où  quelque  bonne  femme,  qui  voyoit  que  je 
venois  de  les  voler,  me  le  disoit  pour  les  avoir  à  meil- 
leur compte.  Dans  ma  frayeur  je  prenois  ce  qu  elle 
vouloit  bien  me  donner;  je  le  portois  à  M.  Verrat. 
Cela  se  changeoit  promptement  en  un  déjeûner  dont 
j  étois  le  pourvoyeur,  et  qu'il  partageoit  avec  un  autre 
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camarade;  car  pour  moi,  très  content  d'en  avoir 
quelques  bribes,  je  ne  touchois  pas  même  à  leur  vin. 

Ce  petit  manège  dura  plusieurs  jours  sans  qu'il  me 
\int  même  à  L'esprit  de  voler  te  voleur,  et  de  dîmer 
sur  M.  Verrat  le  produit  de  ses  asperges.  J'exécutoi.s 
ma  friponnerie  avec  la  plus  grande  fidélité;  mon  seul 
motif  étoit  de  complaire  à  celui  qui  me  la  faisoit  foire. 
Cependant  si  j'eusse  été  surpris,  que  de  coups,  que 
d'injures,  quels  traitements  cruels  n'eussé-je  point 
essuyés,  tandis  que  le  misérable,  en  me  démentant, 
eût  été  cru  sur  sa  parole,  et  moi  doublement  puni 
pour  avoir  osé  le  charger,  attendu  qu'il  étoit  compa- 
gnon et  que  je  nétois  qu'apprenti  !  Voilà  comment 
en  tout  état  le  fort  coupable  se  sauve  aux  dépens  du 
foible  innocent. 

J'appris  ainsi  qu  il  n'étoit  pas  si  terrible  de  voler 
que  je  l'avois  cru;  et  je  tirai  bientôt  si  bon  parti  de 
ma  science,  que  rien  de  ce  que  je  convoitois  n'étoit 
à  ma  portée  en  sûreté.  Je  nétois  pas  absolument  mal 
nourri  chez  mon  maître,  et  la  sobriété  ne  m  étoit  pé- 
nible qu'en  la  lui  voyant  si  mal  garder.  L'usage  de 
faire  sortir  de  table  les  jeunes  gens  quand  on  y  sert 
ce  qui  les  tente  le  plus  me  paroît  très  bien  entendu 
pour  les  rendre  aussi  friands  que  fripons.  Je  devins 
en  peu  de  temps  l'un  et  l'autre;  et  je  m'en  trouvois 
fort  bien  pour  l'ordinaire,  quelquefois  fort  mal  quand 
j  étois  surpris. 

Un  souvenir  qui  me  fait  frémir  encore  et  rire  tout 
à-la-fois  est  celui  d'une  chasse  aux  pommes  qui  me 
coûta  cher.  Ces  pommes  étoient  au  fond  d'une  dé- 
pense qui,  par  une  jalousie  élevée,  recevoit  du  jour 
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(le  la  cuisine.  Un  jour  que  jétois  seul  dans  la  maison, 
je  montai  sur  la  maie  pour  regarder  dans  le  jardin  des 
Hespérides  ce  précieux  fruit  dont  je  ne  pouvois  ap- 
procher. J'allai  chercher  la  broche  pour  voir  si  elle  y 
pourrait  atteindre  :  elle  étoit  trop  courte.  Je  Talon- 
geai  par  une  autre  petite  broche  qui  servoit  pour  le 
menu  gibier;  car  mon  maître  aimoit  la  chasse.  Je 
piquai  plusieurs  fois  sans  succès;  enfin  je  sentis  avec 
transport  que  j  amenois  une  pomme.  Je  tirai  très 
doucement  :  déjà  la  pomme  touchoit  à  la  jalousie, 
j  étois  prêt  à  la  saisir.  Qui  dira  ma  douleur?  La  pomme 
étoit  trop  grosse,  elle  ne  put  passer  par  le  trou.  Que 
d  inventions  ne  mis-je  point  en  usage  pour  la  tirer!  Il 
fallut  trouver  des  supports  pour  tenir  la  broche  en 
état,  un  couteau  assez  long  pour  fendre  la  pomme, 
une  latte  pour  la  soutenir.  À  force  d'adresse  et  de 
temps  je  parvins  à  la  partager,  espérant  tirer  ensuite 
les  pièces  lune  après  lautre  :  mais  à  peine  furent- 
elles  séparées,  quelles  tombèrent  toutes  deux  dans  la 
dépense.  Lecteur  pitoyable,  partagez  mon  affliction. 

Je  ne  perdis  point  courage;  mais  j'avois  perdu 
beaucoup  de  temps.  Je  craignois  d'être  surpris;  je 
renvoie  au  lendemain  une  tentative  plus  heureuse,  et 
je  me  remets  à  l'ouvrage  tout  aussi  tranquillement 
que  si  je  n'avois  rien  fait,  sans  songer  aux  deux  té- 
moins indiscrets  qui  déposoient  contre  moi  dans  la 
dépense. 

Le  lendemain,  retrouvant  l'occasion  belle,  je  tente 
un  nouvel  essai.  Je  monte  sur  mes  tréteaux,  j'alonge 
la  broche,  je  l'ajuste  ;  jétois  prêt  à  piquer Malheu- 
reusement le  dragon  ne  dormoit  pas  :  tout-à-coup  la 
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porte  de  la  dépense  s'ouvre  ;  mon  maître  en  sort,  croise 
les  bras,  me  regarde,  el  me  dit  :  Courage!...  La  plume 
me  tombe  des  mains. 

Bientôt,  à  force  d'essuyer  de  mauvais  traitements, 
j  y  devins  moins  sensible;  ils  me  parurent  enfin  une 
sorte  de  compensation  du  vol,  qui  me  mettoit  en  droit 
de  le  continuer.  Au  lieu  de  retourner  les  yeux  en  ar- 
rière et  de  regarder  la  punition,  je  les  portois  en  avant 
et  je  regardois  la  vengeance.  Je  jugeois  que  me  battre 
comme  fripon,  c'étoit  m'autoriscr  à  l'être.  Je  trou- 
vois  que  voler  et  être  battu  alloient  ensemble,  et  con- 
Stituoient  en  quelque  sorte  un  état,  et  qu'en  rem- 
plissant la  partie  de  cet  état  qui  dépendoit  de  moi ,  je 
pouvois  laisser  le  soin  de  l'autre  à  mon  maître.  Sur 
cette  idée  je  me  mis  à  voler  plus  tranquillement 
qu'auparavant.  Je  me  disois,  qu'en  arrivera-t-il enfin? 
Je  serai  battu.  Soit  :  je  suis  fait  pour  l'être. 

J  aime  à  manger,  sans  être  avide;  je  suis  sensuel, 
et  non  pas  gourmand.  Trop  d'autres  goûts  me  dis- 
traient de  celui-là.  Je  ne  me  suis  jamais  occupé  de  ma 
bouche  que  quand  mon  cœur  étoit  oisif;  et  cela  m'est 
si  rarement  arrivé  dans  ma  vie ,  que  je  n'ai  guère  eu 
le  temps  de  songer  aux  bons  morceaux.  Voilà  pour- 
quoi je  ne  bornai  pas  long-temps  ma  friponnerie  au 
comestible,  je  l'étendis  bientôt  à  tout  ce  qui  me  ten- 
toit;  et  si  je  ne  devins  pas  un  voleur  en  forme,  c'est 
que  je  n  ai  jamais  été  beaucoup  tenté  d'argent.  Dans 
le  cabinet  commun  mon  maître  avoit  un  autre  cabinet 
à  part  qui  fermoit  à  clef:  je  trouvai  le  moyen  d'en 
ouvrir  la  porte  et  de  la  refermer  sans  qu'il  y  parût.  Là 
je  mettois  à  contribution  ses  bons  outils,  ses  meil- 
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leurs  dessins,  ses  empreintes,  tout  ce  qui  nie  faisoit 
envie  et  qu'il  affectoit  d'éloigner  de  moi.  Dans  le  Tond, 
ces  vols  étoient  bien  innocents,  puisqu'ils  nétoient 
faits  que  pour  être  employés  à  son  service:  mais  j'é- 
tois  transporté  de  joie  d'avoir  ces  bagatelles  en  mon 
pouvoir  ;  je  crovois  voler  le  talent  avec  ses  produc- 
tions. Du  reste,  il  y  avoit  dans  des  boites  des  recoupes 
d'or  et  d'argent,  de  petits  bijoux,  des  pièces  de  prix , 
de  la  monnoie.  Quand  j  avois  quatre  ou  cinq  sous  dans 
ma  poche,  c'étoit  beaucoup  :  cependant,  loin  de  tou- 
cher à  rien  de  tout  cela ,  je  ne  me  souviens  pas  même 
d'y  avoir  jeté  de  ma  vie  un  regard  de  convoitise  :  je  le 
vovois  avec  plus  d'effroi  que  de  plaisir.  Je  crois  bien 
que  cette  horreur  du  vol  de  l'argent  et  de  ce  qui  en 
produit  me  venoit  en  grande  partie  de  l'éducation.  Il 
se  mêloit  à  cela  des  idées  secrètes,  d  infamie,  de  pri- 
son, de  châtiment,  de  potence,  qui  m'auroient  fait 
frémir  si  j'avois  été  tenté;  au  lieu  que  mes  tours  ne  me 
sembloient  que  des  espiègleries,  et  n  étoient  pas  au 
tre  chose  en  effet.  Tout  cela  ne  pouvoit  valoir  que 
d  être  bien  étrillé  par  mon  maître,  et  d'avance  je 
m  arrangeois  là-dessus. 

Mais,  encore  une  fois,  je  ne  convoitois  pas  même 
assez  pour  avoir  à  m1  abstenir;  je  ne  sentois  rien  à 
combattre.  Une  seule  feuille  de  beau  papier  à  dessiner 
me  tentoit  plus  que  l'argent  pour  en  payer  une  rame. 
Cette  bizarrerie  tient  à  une  des  singularités  de  mon 
caractère  ;  elle  a  eu  tant  d  influence  sur  ma  conduite 
qu'il  importe  de  l'expliquer. 

J'ai  des  passions  très  ardentes ,  et  tandis  qu  elles 
m'agitent  rien  n'égale  mon  impétuosité  :  je  ne  connois 
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plus  ni  ménagement,  ni  respect,  ni  crainte,  ni  bien- 
séance; je  suis  cynique,  effronté,  violent,  intrépide  : 
il  h  \  a  ni  honte  qui  m'arrête,  ni  danger  qui  m'effraie: 
hors  le  seul  objet  qui  m'occupe,  l'univers  n'est  plus 
rien  pour  moi.  Mais  tout  cela  ne  dure  qu'un  moment, 
et  le  moment  qui  suit  me  jette  dans  l'anéantissement. 

Prenez-moi  dans  le  calme,  je  suis  l'indolence  et  la 
timidité  même  ;  tout  m'effarouche  ,  tout  me  rebute  ; 
une  mouche  en  volant  me  fait  peur;  un  mot  à  dire, 
un  geste  à  faire,  épouvante  ma  paresse;  la  crainte  et 
la  honte  me  subjuguent  à  tel  point  que  je  voudrois 
m'éclipser  aux  yeux  de  tous  les  mortels.  S  il  faut  agir, 
je  ne  sais  que  faire;  s'il  faut  parler,  je  ne  sais  que  dire; 
si  l'on  me  regarde,  je  suis  décontenancé.  Quand  je 
me  passionne,  je  sais  trouver  quelquefois  ce  que  j'ai  à 
dire;  mais  dans  les  entretiens  ordinaires  je  ne  trouve 
rien ,  rien  du  tout  ;  ils  me  sont  insupportables  par  cela 
seul  que  je  suis  obligé  de  parler. 

Ajoutez  qu'aucun  de  mes  goûts  dominants  ne  con- 
siste en  choses  qui  s'achètent.  Il  ne  me  faut  que  des 
plaisirs  purs,  et  l'argent  les  empoisonne  tous.  J'aime 
par  exemple  ceux  de  la  table  ;  mais ,  ne  pouvant  souf- 
frir ni  la  gène  de  la  bonne  compagnie  ni  la  crapule  du 
cabaret,  je  ne  puis  les  goûter  qu'avec  un  ami  :  car 
seul,  cela  ne  m'est  pas  possible;  mon  imagination 
s'occupe  alors  d'autre  chose,  et  je  n'ai  pas  le  plaisir 
de  manger.  Si  mon  sang  allumé  me  demande  des 
femmes,  mon  cœur  ému  me  demande  encore  plus  île 
l'amour.  Des  femmes  à  prix  d'argent  perdroient  pour 
moi  tous  leurs  charmes  ;  je  doute  même  s'il  seroit  en 
moi  d'en  profiter.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  plaisirs  à 
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ni. 1  portée;  s'ils  ne  sont  gratuits,  je  les  trouve  insi- 
pides. J'aime  les  seuls  biens  qui  ne  sont  à  personne 
qu'au  premier  qui  sait  les  goûter. 

Jamais  l'argent  ne  me  parut  une  chose  aussi  pré- 
cieuse qu'on  la  trouve.  Bien  plus,  il  ne  m'a  même 
jamais  paru  fort  commode  :  il  n'est  bon  à  rien  par  lui- 
même,  il  faut  le  transformer  pour  en  jouir;  il  faut 
acheter ,  marchander,  souvent  être  dupe,  bien  payer, 
être  mal  servi.  Je  voudrois  une  chose  bonne  dans  su 
qualité  :  avec  mon  argent  je  suis  sûr  de  l'avoir  mau- 
vaise. J'achète  cher  un  œuf  frais,  il  est  vieux;  un  beau 
fruit ,  il  est  vert  ;  une  fille ,  elle  est  gâtée.  J'aime  le  bon 
vin,  mais  où  en  prendre?  Chez  un  marchand  de  vin? 
comme  que  je  fasse,  il  m'empoisonnera.  Veux-je  abso- 
lument être  bien  servi? que  de  soins,  que  d'embarras! 
avoir  des  amis,  des  correspondants ,  donner  des  com- 
missions, écrire,  aller,  venir,  attendre;  et  souvent  au. 
bout  être  encore  trompé.  Que  de  peine  avec  mon  ar- 
gent !  je  la  crains  plus  que  je  n'aime  le  bon  vin. 

Mille  fois,  durant  mon  apprentissage  et  depuis,  je 
suis  sorti  dans  le  dessein  d'acheter  quelque  friandise. 
J  approche  de  la  boutique  d'un  pâtissier,  j'aperçois 
des  femmes  au  comptoir;  je  crois  déjà  les  voir  rire  et 
se  moquer  entre  elles  du  petit  gourmand.  Je  passe 
devant  une  fruitière,  je  lorgne  du  coin  de  l'œil  de 
belles  poires ,  leur  parfum  rue  tente  ;  deux  ou  trois 
jeunes  gens  tout  près  de  là  me  regardent;  un  homme 
qui  me  connoît  est  devant  sa  boutique;  je  vois  de  loin 
venir  une  fille;  n'est-ce  point  la  servante  de  la  mai- 
son? Ma  vue  courte  me  fait  mille  illusions.  Je  prends 
lous  ceux  qui  passent  pour  des  gens  de  ma  connois- 

4- 


J.i:s  co.\  [  ES  SI  ON  S. 

sauce;  partout  je  suis  intimidé,  retenu  par  quelque 
obstacle;  mon  désir  croit  avec  ma  honte,  et  je  rentre 
enfin  connue  un  sot,  dévore  de  convoitise,  ayant 
dans  ma  poche  de  quoi  la  satisfaire,  et  n'ayant  osé 
rien  acheter. 

J'entrerais  dans  les  plus  insipides  détails,  si  je  sui- 
vois  dans  1  emploi  de  mon  argent,  soit  par  moi,  soit 
par  d'autres,  l'embarras,  la  honte,  la  répugnance, 
les  inconvénients ,  les  dégoûts  de  toute  espèce  que 
j'ai  toujours  éprouvés.  A  mesure  qu'avançant  dans 
ma  vie  le  lecteur  prendra  connoissance  de  mon  hu- 
meur, il  sentira  tout  cela  sans  que  je  m  appesantisse 
à  le  lui  dire. 

Cela  compris ,  on  comprendra  sans  peine  une  «le 
mes  prétendues  contradictions;  celle  d'allier  une  ava- 
rice presque  sordide  avec  le  plus  grand  mépris  pour 
l'argent.  C'est  un  meuble  pour  moi  si  peu  commode, 
que  je  ne  m'avise  pas  même  de  désirer  celui  que  je 
n'ai  pas;  et  que  quand  j'en  ai  je  le  garde  long-temps 
sans  le  dépenser,  faute  de  savoir  l'employer  à  ma 
fantaisie  :  mais  l'occasion  commode  et  agréable  se 
présente-t-elle,  j  en  profite  si  bien  que  ma  bourse  se 
vide  avant  que  je  m'en  sois  aperçu.  Du  reste,  ne  cher- 
chez pas  en  moi  le  tic  des  avares ,  celui  de  dépenser 
pour  l'ostentation;  tout  au  contraire,  je  dépense  en 
secret  et  pour  le  plaisir  :  loin  de  me  faire  gloire  de 
dépenser,  je  m'en  cache.  Je  sens  si  bien  que  l'argent 
n'est  pas  à  mon  usage ,  que  je  suis  presque  honteux 
d'en  avoir,  encore  plus  de  m'en  servir.  Si  j'avois  eu 
jamais  un  revenu  suffisant  pour  vivre  commodément , 
je  n'aurais  point  été  tenté  d'être  avare,  j'en  suis  très 
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sur;  je  dépenserois  tout  mon  revenu  sans  chercher  à 
l'augmenter  :  mais  ma  situation  précaire  me  tient  en 
crainte.  J'adore  la  liberté;  j'abhorre  la  gêne,  la  peine, 
l'assujettissement.  Tant  que  dure  l'argent  que  j'ai 
dans  ma  bourse,  il  assure  mon  indépendance;  il  me 
dispense  de  m  intriguer  pour  en  trouver  d'autre ,  né- 
cessité que  j'eus  toujours  en  horreur  :  mais  de  peur 
de  le  voir  finir,  je  le  choie.  L  argent  qu  on  possède  est 
l'instrument  de  la  liberté;  celui  qu'on  pourchasse  est 
celui  de  la  servitude.  Voilà  pourquoi  je  serre  bien  et 
ne  convoite  rien. 

Mon  désintéressement  n'est  donc  que  paresse  ;  îe 
plaisir  d'avoir  ne  vaut  pas  la  peine  d'acquérir  :  et  ma 
dissipation  n'est  encore  que  paresse;  quand  l'occasion 
de  dépenser  agréablement  se  présente,  on  ne  peut 
trop  la  mettre  à  profit.  Je  suis  moins  tenté  de  l'argent 
que  des  choses,  parcequ  entre  l'argent  et  la  posses- 
sion désirée  il  y  a  toujours  un  intermédiaire;  au  lieu 
qu  entre  la  chose  même  et  sa  jouissance  il  n'y  en  a 
point.  Je  vois  la  chose,  elle  me  tente;  si  je  ne  vois  que 
le  moyen  de  l'acquérir,  il  ne  me  tente  pas.  J'ai  donc 
été  fripon  et  quelquefois  je  le  suis  encore  de  baga- 
telles qui  me  tentent  et  que  j'aime  mieux  prendre  que 
demander  :  mais,  petit  ou  grand,  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  pris  de  ma  vie  un  liard  à  personne  ;  hors 
une  seule  fois,  il  n'y  a  pas  quinze  ans,  que  je  volai 
sept  livres  dix  sous.  L'aventure  vaut  la  peine  d  être 
contée  ;  car  il  s'y  trouve  un  concours  impayable  d  ef- 
fronterie et  de  bêtise,  que  j  aurois  peine  moi-même  à 
croire  s'il  regardoit  un  autre  que  moi. 

C  étoit  à  Paris.  Je  me  promenois  avec  M.  de  Fran- 
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.  iicil  ;in  Palais-Royal,  surlescinq  heures.  Il  tire  sa 
montre,  la  regarde,  el  mcdit:  allons  à  l'Opéra.  Je  le 

veux  bien;  nous  allons.  Il  prend  deux  billets  dam- 
phi théâtre,  m'en  donne  un,  et  passe  le  premier  avec 
l'autre:  je  le  suis,  il  entre,  lu  entrant  après  lui,  je 
trouve  la  porte  embarrassée.  Je  regarde,  je  vois  toul 

le  inonde  debout;  je  juge  que  je  pourrai  bien  me  per- 
dre dans  cette  foule,  ou  du  inoins  laisser  supposer  à 
M.  de  1  rancueil  que  j'y  suis  perdu,  .le  sors,  je  reprends 
ma  contre-marque,  puis  mon  argent,  et  je  m'en  vais, 
sans  songer  qu'à  peine  avois-je  atteint  la  porte  que 
tout  le  monde  étoit  assis,  et  qu'alors  M.  de  Francueil 
\  ovoit  clairement  que  je  n'y  étois  plus. 

<  Somme  jamais  rien  ne  fut  plus  éloigné  de  mon  hu- 
meur que  ce  trait-là,  je  le  note,  pour  montrer  qu'il  y 
a  des  moments  d  une  espèce  de  délire  où  il  ne  faut 
point  juger  des  hommes  par  leurs  actions.  Ce  n'étoit 
pas  précisément  voler  cet  argent;  c  étoit  en  voler  l'em- 
ploi :  moins  c'étoit  un  vol ,  plus  cétoitune  infamie. 

Je  ne  finirois  pas  ces  détails  si  je  voulois  suivre 
toutes  les  routes  par  lesquelles,  durant  mon  appren- 
tissage,  je  passai  de  la  sublimité  de  l'héroïsme  à  la 
bassesse  d'un  vaurien.  Cependant,  en  prenant  les 
vices  de  mon  état,  il  me  fut  impossible  d'en  prendre 
tout-à-fait  les  goûts.  Je  m'ennuyois  des  amusements 
de  mes  camarades  ;  et  quand  la  trop  grande  gêne 
m  eut  aussi  rebuté  du  travail ,  je  m'ennuyai  de  tout. 
Cela  me  rendit  le  goût  de  la  lecture  que  j'avois  perdu 
depuis  long-temps.  Ces  lectures,  prises  sur  mon  tra- 
vail, devinrent  un  nouveau  crime  qui  m'attira  de 
uouv(  itiments.  Ce  goût  irrité  par  la  contrainte 
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devint  passion,  bientôt  fureur.  La  Tribu,  fameuse 
loueuse  de  livres ,  m'en  fournissoit  de  toute  espèce. 
Bons  et  mauvais ,  tout  passoit  ;  je  ne  choisissois  point  : 
je  lisois  tout  avec  une  égale  avidité.  Je  lisois  à  l'établi, 
je  lisois  en  allant  faire  mes  messages,  je  lisois  à  la 
garde-robe,  et  m'y  oubliois  des  heures  entières;  la 
tète  me  tournoit  de  la  lecture ,  je  ne  faisois  plus  que 
lire.  Mon  maître  m'épioit,  me  surprenoit,  mebattoit, 
me  prenoit  mes  livres.  Que  de  volumes  furent  dé- 
chirés, brûlés,  jetés  par  les  fenêtres  !  que  d'ouvrages 
restèrent  dépareillés  chez  la  Tribu  !  Quand  je  n'avois 
plus  de  quoi  la  payer,  je  lui  donnois  mes  chemises, 
mes  cravates,  mes  hardes;  mes  trois  sous  détiennes 
tous  les  dimanches  lui  étoient  régulièrement  portés. 

Voilà  donc,  me  dira-ton,  l'argent  devenu  néces- 
saire. Il  est  vrai,  mais  ce  fut  quand  la  lecture  m  eut 
ôté  toute  activité.  Livré  tout  entier  à  mofi  nouveau 
goût,  je  ne  faisois  plus  que  lire,  je  ne  volois  plus. 
C'est  encore  ici  une  de  mes  différences  caractéris- 
tiques. Au  fort  d  une  certaine  habitude  d'être,  un  rien 
me  distrait,  me  change,  m'attache,  enfin  me  pas- 
sionne; et  alors  tout  est  oublié,  je  ne  songe  plus  qu'au 
nouvel  objet  qui  m'occupe.  Le  cœur  me  battoit  d  im- 
patience de  feuilleter  le  nouveau  livre  que  j  avois  dans 
la  poche;  je  le  tirois  aussitôt  que  j'étois  seul,  et  ne 
songeois  plus  à  fouiller  le  cabinet  de  mon  maître.  J'ai 
même  peine  à  croire  que  j'eusse  volé  quand  même 
j  aurois  eu  des  passions  plus  coûteuses.  Borné  au  mo- 
ment présent,  il  n'étoit  pas  dans  mon  tour  d'esprit 
de  m'arranger  ainsi  pour  l'avenir.  La  Tribu  me  faisoit 
crédit  :  les  avances  étoient  petites  ;  et  quand  j'avais 
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empoché  mon  li\  re  ,  |e  ne  songeois  plus  à  rien.  L'ar- 
gent qui  me  venoil  naturellement  passoit  de  même  à 
cette  femme;  et  quand  elle  devenoil  pressante,  rien 
u'étoii  plus  i«>i  sous  ma  main  que  mes  propres  effets 
Yolri  par  avance  étoil  trop  de  prévoyance,  et  voler 
pour  payer  n  étoil  pas  même  une  tentation. 

A  force  de  querelles,  de  coups,  de  lectures  déro- 
bées ci  mal  choisies,  mon  humeur, devint  taciturne, 
sauvage;  ma  tête  commençoil  à  s'altérer,  et  je  vivois 
en  vrai  loup-garou.  •  Cependant  si  mon  goût  ne  me 
préserva  pas  des  livres  plats  et  fades,  mon  bonheur 
me  préserva  des  livres  obscènes  et  licencieux  :  non 
que  la  Tribu ,  femme  à  tous  égards  très  accommo- 
dante, se  fit  un  scrupule  de  m'en  prêter;  mais,  pour 
les  hure  valoir,  elle  me  les  nommoit  avec  un  air  de 
mystère  qui  me  forçait  précisément  à  les  refuser, 
i an t  par  dégoût  que  par  honte;  et  le  hasard  seconda  si 
bien  mon  humeur  pudique,  que  j'avois  plus  de  trente 
ans  avant  que  j'eusse  jeté  les  yeux  sur  aucun  de  ces 
dangereux  livres  qu'une  belle  dame  de  par  le  inonde 
trouve  incommodes,  en  ce  qu'on  ne  peut  les  lire  que 
fi  une  main  *. 

En  moins  d  un  an  |  épuisai  la  mince  boutique  de  la 
Tribu,  et  alors  je  me  trouvai  dans  mes  loisirs  cruelle- 
ment désœuvré.  Guéri  de  mes  goûts  d  enfant  et  de 
polisson  par  celui  de  la  lecture,  et  même  par  mes 
lectures,   qui,  bien  que  sans  choix  et  souvent  mau- 

0 

L'auteur  de  l'Histoire  <ic  la  vie  et  îles  ouvrages  de  J.  J.  Housseriu 
mademoiselli  de  (  Hermont  sur  la  fei  du  marquis  de  Ximénès. 
D'autres  prétendent  qu'il  est  question  de  madame  la  maréchal*  de 
Luxembourg. 
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vaises,  ramenoient  pourtant  mon  cœur  à  des  senti- 
ments plus  nobles  que  ceux  que  m  avoit  donnés  mon 
état;  dégoûté  de  tout  ce  qui  étoit  à  ma  portée,  et 
sentant  trop  loin  de  moi  tout  ce  qui  m  auroit  tenté,  je 
ne  voyois  rien  de  possible  qui  pût  flatter  mon  cœuf. 
Mes  sens  émus  depuis  long-temps  me  demandoient 
une  jouissance  dont  je  ne  savois  pas  même  imaginer 
L'objet.  J'étois  aussi  loin  du  véritable  que  si  je  n  avois 
point  eu  de  sexe  ;  et  déjà  pubère  et  sensible,  je  pen- 
sois  quelquefois  à  mes  folies  ,  mais  je  ne  voyois  rien 
au-delà.  Dans  cette  étrange  situation ,  mon  inquiète 
imagination  prit  un  parti  qui  me  sauva  de  moi-même 
et  calma  ma  naissante  sensualité  ;  ce  fut  de  se  nourrir 
des  situations  qui  m  avoient  intéressé  dans  mes  lec- 
tures, de  les  rappeler,  de  les  varier,  de  les  combiner, 
de  me  les  approprier  tellement  que  je  devinsse  un  des 
personnages  que  j  imaginois,  que  je  me  visse  toujours 
dans  les  positions  les  plus  agréables  selon  mon  goût, 
enfin  que  l'état  fictif  où  je  venois  à  bout  de  me  mettre 
me  fit  oublier  mon  état  réel  dont  jétois  si  mécontent. 
Cet  amour  des  objets  imaginaires  et  cette  facilité  do 
m'en  occuper  achevèrent  de  me  dégoûter  de  tout  ce 
qui  m'entouroit ,  et  déterminèrent  ce  goût  pour  la  so- 
litude qui  m'est  toujours  resté  depuis  ce  temps-là.  On 
verra  plus  dune  fois  dans  la  suite  les  bizarres  effets 
de  cette  disposition  si  misanthrope  et  si  sombre  en 
apparence,  mais  qui  vient  en  effet  d'un  cœur  trop  af- 
fectueux, trop  aimant,  trop  tendre,  qui,  faute  d "en 
trouver  d  existants  qui  lui  ressemblent,  est  forcé  de 
s'alimenter  de  fictions.  Il  me  suffit ,  quant  à  présent . 
d  avoir  marqué  l'origine  et  la  première  cause  d'un 
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penchant  qui  a  modifié  toutes  mes  passions,  et  qui , 
les  contenant  par  elles-mêmes,  m'a  toujours  rendu 
paresseux  à  faire,  par  trop  d  ardeur  à  désirer. 

I  atteignis  ainsi  ma  seizième  année,  inquiet,  mé- 
content de  tout  et  de  moi ,  sans  goût  de  mon  état , 
^.in>  plaisirs  de  mon  âge  ,  dévoré  de  désirs  dont  j  igno- 
rois  l'objet,  pleurant  sans  sujet  de  larmes,  soupirant 
sans  savoir  de  quoi ,  enfin  caressant  tendrement  mes 
chimères  faute  de  rien  voir  autour  de  moi  qui  les 
valut.  Les  dimanches ,  mes  camarades  venoient  me 
chercher  après  le  prêche  pour  aller  m  ébattre  avec 
eux.  Je  leur  aurois  volontiers  échappé  si  j'avois  pu  ; 
mais  une  fois  en  train  dans  leurs  jeux,  j'élois  plus 
aident  et  j  allois  plus  loin  qu  aucun  autre;  difficile  à 
ébranler  et  a  retenir.  Ce  fut  là  de  tout  temps  ma  dis- 
position constante.  Dans  nos  promenades  hors  de  la 
ville,  j'allois  toujours  en  avant  sans  songer  au  retour, 
a  moins  que  d'autres  n'y  songeassent  pour  moi.  J'y 
fus  pris  deux  fois;  les  portes  furent  fermées  avant  que 
je  pusse  arriver.  Le  lendemain  je  fus  traité  comme  on 
s  imagine;  et  la  seconde  fois  il  me  fut  promis  un  tel 
accueil  pour  la  troisième,  que  je  résolus  de  ne  m'y 
pas  exposer.  Cette  troisième  fois  si  redoutée  arriva 
pourtant.  Ma  vigilance  fut  mise  en  défaut  par  un 
maudit  capitaine  appelé  M.  Minutoli,  qui  fermoit 
toujours  la  porte  où  il  étoit  de  garde  une  demi-heure 
avant  les  autres.  Je  revenois  avec  deux  camarades. 
A  demi-lieue  de  la  ville  j'entends  sonner  la  retraite, 
je  double  le  pas  ;  j'entends  battre  la  caisse,  je  cours  à 
toutes  jambes:  j'arrive  essoufflé,  tout  en  nage;  le 
cœur  me  bat ,  je  vois  de  loin  les  soldats  à  leur  poste  ; 
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j'accours,  je  crie  dune  voix  étouffée.  Il  étoit  trop  tard. 
A  vingt  pas  de  l'avancée  je  vois  lever  le  premier  pont, 
.le  frémis  en  voyant  en  1  air  ces  cornes  terribles,  sinis- 
tre et  fatal  augure  du  sort  inévitable  que  ce  moment 
commençoit  pour  moi. 

Dans  le  premier  transport  de  ma  douleur,  je  me 
jetai  sur  le  glacis  et  mordis  la  terre.  Mes  camarades, 
riant  de  leur  malheur,  prirent  à  l'instant  leur  parti. 
Je  pris  aussi  le  mien  ;  mais  ce  fut  d  une  autre  manière. 
Sur  le  lieu  même  je  jurai  de  ne  retourner  jamais  chez 
mon  maître  ;  et  le  lendemain ,  quand  à  l'heure  de  la 
découverte  ils  rentrèrent  en  ville,  je  leur  dis  adieu 
pour  jamais  ,  les  priant  seulement  d'avertir  en  secret 
mon  cousin  Bernard  de  la  résolution  que  j'avois  prise 
et  du  lieu  où  il  pourroit  me  voir  encore  une  fois. 

A  mon  entrée  en  apprentissage,  étant  plus  séparé 
de  lui,  jcle  vis  moins  :  toutefois  durant  quelque  temps 
nous  nous  rassemblions  les  dimanches  ;  mais  insen- 
siblement chacun  prit  d'autres  habitudes ,  et  nous 
nous  vîmes  plus  rarement.  Je  suis  persuadé  que  sa 
mère  contribua  beaucoup  à  ce  changement.  Il  étoit, 
lui ,  un  garçon  du  haut;  moi ,  chétrf  apprenti ,  je  nétois 
plus  qu'un  enfant  de  Saint-Gervais  *.  Il  ny  avoit  plus 

«  Genève  est  située  sur  un  coteau,  et  le  sommet  de  ce  coteau 
«  sur  lequel  on  a  construit,  dans  le  dix-huitième  siècle,  de  belles 
«maisons,  est  devenu  le  quartier  recherché  ;  de  là  la  distinction 
«  des  gens  du  haut  et  des  gens  du  bas,  et  le  reproche  de  vanité  chez 
«  les  uns  et  de  jalousie  chez  les  autres  ;  ce  qui  a  fait  dire  que  si  la 
«  ville  eût  été  plate,  il  n'y  auroit  jamais  eu  de  dissensions.  »  Histoire 
de  Genève ,  par  Picot,  préface,  p.vij.  Le  quartier  de  Saint-Gcrvnis, 
situé  dans  la  partie  basse,  est  un  des  plus  considérables  et  det 
plus  peuple.-. 
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entre  nous  d'égalité  malgré  la  naissance;  c'étoit  dé- 
roger que  de  me  fréquenter.  Cependant  les  liaisons 
ne  cessèrent  point  tout-a-fait  entre  nous;  et  connue 
c'étoit  un  garçon  d'un  bon  naturel ,  il  suivoit  quel- 
quefois son  cour  malgré  les  leçons  de  sa  mère.  In- 
struit de  ma  résolution,  il  accourut,  non  pour  m'en 
dissuader  ou  la  partager,  mais  pour  jeter,  par  de 
petits  présents,  quelque  agrément  dans  ma  fuite;  car 
mes  propres  ressources  ne  pouvoient  me  mener  fort 
loin.  Il  me  donna  entre  autres  une  petite  épée,  dont 
j'étois  fort  épris,  et  que  j'ai  portée  jusqu'à  Turin,  où 
le  besoin  m 'en  fit  défaire,  et  où  je  mêla  passai,  comme 
on  dit,  au  travers  du  corps.  Plus  j'ai  réfléchi  depuis  à 
Ja  manière  dont  il  se  conduisit  avec  moi  dans  ce  mo- 
ment critique,  plus  je  me  suis  persuadé  qu'il  suivit 
les  instructions  de  sa  mère,  et  peut-être  de  son  père; 
car  il  n  est  pas  possible  que  de  lui-même  il  n'eût  fait 
quelque  effort  pour  me  retenir,  ou  qu'il  n'eût  été 
tenté  de  me  suivre  :  mais  point.  Il  m'encouragea  dans 
mon  dessein  plutôt  qu'il  ne  m'en  détourna  ;  puis , 
quand  il  me  vit  bien  résolu  ,  il  me  quitta  sans  beau- 
coup  de  larmes.  >'ons  ne  nous  sommes  jamais  écrit  ni 
revus.  C'est  dommage  :  il  étoit  d'un  caractère  essen- 
tiellement bon  ;  nous  étions  faits  pour  nous  aimer. 

Avant  de  m 'abandonner  à  la  fatalité  de  ma  desti- 
née, qu  on  me  permette  de  tourner  un  moment  les 
yeux  sur  celle  qui  mattendoit  naturellement  si  j'étois 
tombé  dans  les  mains  d'un  meilleur  maître.  Rien  n'é- 
toit  plus  convenable  à  mon  humeur,  ni  plus  propre  à 
me  rendre  heureux,  que  letat  tranquille  et  obscur 
d  un  bon  artisan,  dans  certaines  classes  surtout,  telle 
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qu  est  à  Genève  celle  des  graveurs.  Cet  état,  assez  lu- 
cratif pour  donner  une  subsistance  aisée,  et  pas  assez 
pour  mener  à  la  fortune,  eût  borné  mon  ambition 
pour  le  reste  de  mes  jours;  et,  me  laissant  un  loisir 
honnête  pour  cultiver  des  goûts  modérés,  il  meut 
contenu  dans  ma  sphère  sans  m'offrir  aucun  moyen 
d'en  sortir.  Ayant  une  imagination  assez  riche  pour 
orner  de  ses  chimères  tous  les  états,  assez  puissante 
pour  me  transporter,  pour  ainsi  dire,  à  mon  gré  de 
l'un  à  l'autre ,  il  m'importoit  peu  dans  lequel  je  fusse 
en  effet.  Il  ne  pouvoit  y  avoir  si  loin  du  lieu  où  j  étois 
au  premier  château  en  Espagne ,  qu'il  ne  me  fut  aisé  de 
m'y  établir.  De  cela  seul ,  il  suivoit  que  l'état  le  plus 
simple,  celui  qui  donnoit  le  moins  de  tracas  et  de 
soins ,  celui  qui  laissoit  l'esprit  le  plus  libre ,  étoit  celui 
qui  me  convenoit  le  mieux  ;  et  c  étoit  précisément  le 
mien.  J  aurois  passé  dans  le  sein  de  ma  religion ,  de  ma 
patrie,  de  ma  famille,  et  de  mes  amis,  une  vie  paisible 
et  douce,  telle  qu  il  la  falloit  à  mon  caractère,  dans 
1  uniformité  d'un  travail  de  mon  goût  et  d'une  société 
selon  mon  cœur.  Jaurois  été  bon  chrétien,  bon  ci- 
toyen, bon  père  de  famille,  bon  ami,  bon  ouvrier 
bon  homme  en  toute  chose.  Jaurois  aimé  mon  état, 
je  1  aurois  honoré  peut-être;  et  après  avoir  passé  une 
vie  obscure  et  simple,  mais  égale  et  douce,  je  serois 
mort  paisiblement  dans  le  sein  des  miens.  Bientôt  ou- 
blié, sans  doute,  j  aurois  été  regretté  du  moins  aussi 
long-temps  qu'on  se  seroit  souvenu  de  moi. 

Au  lieu  de  cela......  Quel  tableau  vais-je  faire!  Ah! 

n'anticipons  point  sur  les  misères  de  ma  vie;  je  n'oc- 
cuperai que  trop  mes  lecteurs  de  ce  triste  sujet. 

FIN    DU    PREMIER    LIVRE. 
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Autant  le  moment  où  1  effroi  me  suggéra  le  projet 
de  fuir  m'avoit  paru  triste,  autant  celui  où  je  l'exé- 
cutai me  parut  charmant.  Encore  enfant,  quitter  mon 
pays,  mes  parents,  mes  appuis,  mes  ressources; 
laisser  un  apprentissage  à  moitié  fait  sans  savoir  mon 
métier  assez  pour  en  vivre;  me  livrer  aux  horreurs  de 
la  misère  sans  voir  aucun  moyen  d  en  sortir;  clans 
l'âge  de  la  foiblesse  et  de  l'innocence,  m  exposer  à 
toutes  les  tentations  du  vice  et  du  désespoir:  chercher 
au  loin  les  maux,  les  erreurs,  les  pièges,  l'esclavage 
et  la  mort,  sous  un  joug  bien  plus  inflexible  que  celui 
que  je  n'avois  pu  souffrir  :  c'étoit  là  ce  que  j  allois 
faire,  c'étoit  la  perspective  que  j'aurois  dû  envisager. 
Que  celle  que  je  me  peignois  étoit  différente!  L  indé- 
pendance que  je  crovois  avoir  acquise  étoit  le  seul 
sentiment  qui  m'affectoit.  Libre  et  maître  de  moi- 
même,  je  crovois  pouvoir  tout  faire ,  atteindre  à  tout  : 
je  n'avois  qu'à  mélancer  pour  m  élever  et  voler  dans 
les  airs.  J'entrois  avec  sécurité  dans  le  vaste  espace 
du  monde  :  mon  mérite  alloit  le  remplir;  à  chaque  pas 
jallois  trouver  des  festins ,  des  trésors,  des  aventures, 
des  amis  prêts  à  me  servir,  des  maîtresses  empressées 
à  me  plaire.  :  en  me  montrant  jallois  occuper  de  moi 


PARTIE!,  LIVRE  II.  (1728 — ^Sl)  63 

1  univers;  non  pas  pourtant  l'univers  tout  entier,  je 
1  endispensois  en  quelque  sorte ,  il  ne  m'en  falloit  pas 
tant;  une  société  charmante  me  sufhsoit  sans  m  em- 
barrasser du  reste.  Ma  modération  m  inscrivoit  dans 
une  sphère  étroite,  mais  délicieusement  choisie,  où 
j  étois  assuré  de  régner.  Un  seul  château  bornoit  mon 
ambition  :  favori  du  seigneur  et  de  la  dame,  amant  de 
la  demoiselle,  ami  du  frère  et  protecteur  des  voisins, 
j  étois  content;  il  ne  m  en  falloit  pas  davantage. 

En  attendant  ce  modeste  avenir,  j'errai  quelques 
jours  autour  de  la  ville,  logeant  chez  des  pavsans  de 
ma  connoissance,  qui  tous  me  reçurent  avec  plus  de 
bonté  que  n  auroient  fait  des  urbains.  Ils  m  accueil- 
loient,  me  logoient,  me  nourrissoient  trop  bonnement 
pour  en  avoir  le  mérite.  Cela  ne  pouvoit  pas  s  appeler 
faire  l'aumône;  ils  n'y  mettoient  pas  assez  1  air  de  Ja 
supériorité. 

A  force  de  voyager  et  de  parcourir  le  monde,  j  allai 
jusqu  à  Confignon;  terres  de  Savoie  à  deux  lieues  de 
Genève.  Le  curé  s  appeloit  M.  de  Pontverre.  Ce  nom 
fameux  dans  1  histoire  de  la  république  me  frappa 
beaucoup.  J  étois  curieux  de  voir  comment  étoient 
faits  les  descendants  des  gentilshommes  de  la  Cuil- 
ler * .  J  allai  voir  M.  de  Pontverre  :  il  me  reçut  bien ,  me 

Ces  gentilshommes,  sujets  du  duc  de  Savoie,  étoient  ainsi 
nommés  parceque  ,  ennemis  des  Genevois  qu'ils  s'étoient  vantés 
de  manger  ?t  la  cuiller ,  ils  portaient  comme  signe  de  ralliement  une 
cailler  pendue  à  leur  cou.  De  1627  à  i53o  ils  tirent  beaucoup  de 
mal  à  la  ville ,  qu'ils  tentèrent  deux  fois  d'escalader  sous  la  con- 
duite de  François  de  Pontverre  leur  capitaine;  mais  ils  échouèrent 
dans  toutes  leurs  entreprises;  leur  chef  fat  tué;  et  depuis  i53r> 
que  tous  leur-  châteaux  furent  brûlés,   il  n'est  plu»  question  d'eux 
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parla  de  I  bérésie  de  (  renève,  de  L'autorité  de  la  sainte 

mère  Église,  et  me  <li  iim.i  à  dîner.  Je  trouvai  peu  de 
choses  à  répondre  à  des  arguments  qui  finissoiem 
ainsi,  et  je  jugeai  que  des  curés  chez  qui  1  on  dinoit  si 
bien  valoient  tout  au  moins  nos  ministres.  J'étais  cer- 
tainement plus  savant  que  M.  de  Pont  verre,  tout  gen- 
tilhomme qu  il  étoit;  mais  jétois  trop  bon  convive 
pour  être  si  bon  théologien;  et  son  vin  de  Irangi,  qui 
me  parut  excellent,  argumentait  si  victorieusement 
pour  lui,  que  j  aurois  rougi  de  fermer  la  bouche  à  un 
si  bon  hôte.  Je  cédois  donc,  ou  du  moins  je  ne  résis- 
tais pas  en  lace.  A  voir  les  ménagements  dont  jusois, 
on  m  auroit  cru  faux.  On  se  fut  trompé;  je  n'étais 
qu'honnête,  cela  est  certain.  La  flatterie,  ou  plutôt  la 
condescendance,  11  est  pas  toujours  un  vice;  elle  est 
plu-  souvent  une  vertu,  surtout  dans  les  jeunes  gens. 
La  bonté  avec  laquelle  un  homme  nous  traite  nous 
attache  à  lui  :  ce  n'est  pas  pour  l'abuser  qu  on  lui 
cède,  c'est  pour  ne  pas  l'attrister,  pour  ne  pas  lui 
rendre  le  mal  pour  le  bien.  Quel  intérêt  avoit  M.  de 
Pontverre  à  m  accueillir,  à  me  bien  traiter,  à  vouloir 
me  convaincre?  nul  autre  que  le  mien  propre.  .Mon 
jeune  cœur  se  disoit  cela.  J  étais  touché  de  reconnois- 
sance  et  de  respect  pour  le  bon  prêtre.  Je  sentais  ma 
supériorité,  je  ne  voulois  pas  l'en  accabler  pour  prix 
de  son  hospitalité.  Il  n'yavoil  point  de  motif  hypocrite 
à  cette  conduite  :  je  ne  songeois  point  à  changer  de  re- 
ligion; et,  bien  loin  de  me  familiariser  si  vite  ave* 
cette  idée,  je  ne  lenvisageois  qu'avec  une  horreur 

dam  l'histoire  de  Genève.  Voyes  S|»u»,  Hist.  de  Genwv .  in-4"  ■  '  1 
pag.   190  et  suiv. 
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«jui  Jevoit  l'écarter  de  moi  pour  long-temps  :  je  vou- 
lons seulement  ne  point  lâcher  ceux  qui  me  caressoieut 
dans  cette  vue;  je  voulois  cultiver  leur  bienveillance, 
et  leur  laisser  l'espoir  du  succès  en  paroissant  moins 
armé  que  je  ne  l'étois  en  effet.  Ma  faute  en  cela  res- 
sembloit  à  la  coquetterie  des  honnêtes  femmes,  qui 
quelquefois,  pour  parvenir  à  leurs  fins,  savent,  sans 
lien  permettre  ni  rien  promettre,  faire  espérer  plus 
qu'elles  ne  veulent  tenir. 

La  raison,  la  pitié,  l'amour  de  Tordre,  exigeoient 
assurément  que,  loin  de  se  prêter  à  ma  folie,  on  m'é- 
loignàt  de  ma  perte  où  je  courois,  en  me  renvoyant 
dans  ma  famille.  C  est  là  ce  qu'auroit  fait  ou  tâché  de 
faire  tout  homme  vraiment  vertueux.  Mais  quoique 
M.  de  Pontverre  fût  un  bon  homme,  ce  n'étoit  assu- 
rément pas  un  homme  vertueux;  au  contraire ,  c'étoit 
un  dévot  qui  ne  connoissoit  d'autre  vertu  que  d'adorer 
les  images  et  de  dire  le  rosaire;  une  espèce  de  mis- 
sionnaire qui  n'imaginoit  rien  de  mieux,  pour  le  bien 
de  la  foi,  que  de  faire  des  libelles  contre  les  ministres 
de  Genève.  Loin  de  penser  à  me  renvoyer  chez  moi ,  il 
profita  du  désir  que  j'avois  de  m'en  éloigner,  pour  me 
mettre  hors  d'état  d'y  retourner  quand  même  il  m'en 
prendroit  envie.  Il  y  avoit  tout  à  parier  qu'il  m'en- 
voyoit  périr  de  misère  ou  devenir  un  vaurien.  Ce 
n'étoit  point  là  ce  qu'il  voyoit  :  il  voyoit  une  ame  ôtée  à 
l'hérésie  et  rendue  à  l'Église.  Honnête  homme  ou  vau- 
rien, qu'importoit  cela  pourvu  que  j'allasse  à  la  messe? 
Il  ne  faut  pas  croire,  au  reste,  que  cette  façon  de 
penser  soit  particulière  aux  catholiques;  elle  est  celle 
1.  5 
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de  toute  religion  dogmatique  où  Ion  fait  l'essentiel, 
non  de  Paire,  mais  de  croire. 

Dieu  vous  appelle,  me  dit  M.  de  Pontverre  :  allez  à 
Annecy;  vous  y  trouverez  une  bonne  dame  bien  cha- 
ritable, que  les  bienfaits  du  roi  mettent  en  état  de  re- 
tirer d'autres  âmes  de  l'erreur  dont  elle  est  sortie  elle- 
même.  Il  s'agissoit  de  madame  de  Warens,  nouvell'' 
convertie,  que  les  prêtres  forcoient  en  effet  de  par- 
tager, avec  la  canaille  qui  venait  vendre  sa  foi,  une 
pension  de  deux  mille  francs  que  lui  donnoit  le  roi  de 
Sardaigne.  Je  me  sentois  fort  humilié  d'avoir  besoin 
dune  bonne   dame   bien   charitable.    J  aimois    fort 
qu'on  me  donnât  mon  nécessaire,  mais  non  pas  qu'on 
me  fit  la  charité;  et  une  dévote  n'étoit  pas  pour  moi 
fort  attirante.  Toutefois,  pressé  par  M.  de  Pontverre, 
par  la  faim  qui  me  talonnoit,  bien  aise  aussi  de  faire 
un  voyage  et  d'avoir  un  but,  je  prends  mon  parti, 
quoique  avec  peine,  et  je  pars  pour  Annecy.  J'y  pou- 
vois  être  aisément  en  un  jour;  mais  je  ne  me  pressois 
pas,  j'en  mis  trois.  Je  ne  voyois  pas  un  château  à 
droite  ou  à  gauche  sans  aller  chercher  l'aventure  que 
j'étois  sûr  qui  m'y  attendoit.  Je  n'osois  entrer  dans  Je 
château  ni  heurter,  car  jétois  fort  timide,   mais  je 
chantais  sous  la  fenêtre  qui  avoit  le  plus  d'apparence, 
fort  surpris,  après  métré  long-temps  époumonné,  de 
ne  voir  paraître  ni  dames  ni  demoiselles  qu  attirât  la 
beauté  de  ma  voix  ou  le  sel  de  mes  chansons,  vu  que 
j'en  savois-d  admirables  que  mes  camarades  m  avoient 
apprises,  et  que  je  chantois  admirablement. 

J'arrive  enfin  :  je  vois  madame  de  Warens.  Cette 
époque  de  ma  vie  a  décidé  de  mon  caractère;  je  ne  puis 
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me  résoudre  à  la  passer  légèrement.  J'étois  au  milieu 
de  ma  seizième  année.  Sans  être  ce  qu'on  appelle  un 
beau  garçon,  j'étois  bien  pris  dans  ma  petite  taille; 
j'avois  un  joli  pied,  une  jambe  fine,  l'air  dégagé,  la 
physionomie  animée,  la  bouche  mignonne  a,  les  sour- 
cils et  les  cheveux  noirs,  les  yeux  petits  et  même  en- 
foncés, mais  qui  lançoientavec  force  le  feu  dont  mon 
sang  étoit  embrasé.  Malheureusement  je  ne  savois 
rien  de  tout  cela ,  et  de  ma  vie  il  ne  m'est  arrivé  de 
songer  à  ma  figure  que  lorsqu'il  n'étoit  plus  temps 
d'en  tirer  parti.  Ainsi  j'avois  avec  la  timidité  de  mon 
âge  celle  d'un  naturel  très  aimant,  toujours  troublé 
par  la  crainte  de  déplaire.  D'ailleurs,  quoique  j'eusse 
l'esprit  assez  orné,  n'ayant  jamais  vu  le  monde,  je 
manquois  totalement  de  manières  ;  et  mes  connois- 
sances,  loin  dy  suppléer,  ne  servoient  qu'à  m'inti- 
mider  davantage  en  me  faisant  sentir  combien  j'en 
manquois. 

Craignant  donc  que  mon  abord  ne  prévînt  pas  en 
ma  faveur,  je  pris  autrement  mes  avantages,  et  je 
fis  une  belle  lettre  en  style  d'orateur,  où,  cousant  des 
phrases  des  livres  avec  des  locutions  d'apprenti,  je 
déployois  toute  mon  éloquence  pour  capter  la  bien- 
veillance de  madame  de  Warens.  J'enfermai  la  lettre 
de  M.  de  Pontverre  dans  la  mienne,  et  je  partis  pour 
cette  terrible  audience.  Je  ne  trouvai  point  madame 
de  Warens  -,  on  me  dit  qu'elle  venoit  de  sortir  pour 
aller  à  l'église.  C'étoit  le  jour  des  Rameaux  de  l'an- 
née 1  728.  Je  cours  pour  la  suivre  :  je  la  vois,  je  l'at- 

'  Var mignonne  avec  de  vilaines  denti. 
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teins,  je  lui  parle Je  dois  aie  souvenir  du  lieu,  je 

l'ai  souvent  depuis  mouillé  de  mes  larmes  et  couvert 
de  mes  baisers.  Que  ne  puis-je  entourer  iluii  balustre 
d'or  cette  heureuse  place!  que  n'y  puis-je  attirer  les 
hommages  de  toute  la  terre!  Quiconque  aime  à  ho- 
oorer  les  monuments  du  salut  des  hommes  n'en  de- 
vroit  approcher  qu  à  genoux. 

C'était  un  passage  derrière  sa  maison,  entre  un  ruis- 
seau à  main  droite  qui  la  séparoit  du  jardin ,  et  le  mur 
de  la  cour  à  gauche ,  conduisant  par  une  fausse  porte 
à  l'église  des  cordeliers.  Prête  à  entrer  dans  cette 
porte,  madame  de  Warens  se  retourne  à  ma  voix.  Que 
devins-je  à  cette  vue!  Je  m'étois  figuré  une  vieille 
dévote  bien  rechignée;  la  bonne  dame  de  M.  de  Pont- 
verre  ne  pouvoit  être  autre  chose  à  mon  avis.  Je  vois 
un  visage  pétri  de  grâces,  de  beaux  yeux  bleus  pleins 
de  douceur,  un  teint  éblouissant,  le  contour  d'une 
gorge  enchanteresse.  Rien  n'échappa  au  rapide  coup 
d  œil  du  jeune  prosélyte;  car  je  devins  à  l'instant  le 
sien,  sûr  qu'une  religion  prêchée  par  de  tels  mission- 
naires ne  pouvoit  manquer  de  mener  en  paradis.  Elle 
prend  en  souriant  la  lettre  que  je  lui  présente  d'une 
main  tremblante,  l'ouvre,  jette  un  coup  dœil  sur 
celle  de  M.  de  Pontverre,  revient  à  la  mienne,  qu'elle 
lit  tout  entière,  et  qu'elle  eût  relue  encore  si  son  la- 
quais ne  l'eût  avertie  qu'il  étoit  temps  d'entrer.  Eh! 
mon  enfant,  me  dit-elle  d'un  ton  qui  me  fit  tressaillir, 
vous  voilà  courant  le  pays  bien  jeune;  c'est  dommage 
en  vérité.  Puis ,  sans  attendre  ma  réponse,  elle  ajouta  : 
Allez  chez  moi  m'attendre;  dites  qu'on  vous  donne  à 
déjeuner;  après  la  messe  j'irai  causer  avec  vous. 
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Louise-Éléonore  de  Warens  étoit  une  demoiselle  de 
ïa  Tour  de  Pil ,  noble  et  ancienne  famille  de  Vévai , 
ville  du  pays  de  Vaud.  Elle  avoit  épousé  fort  jeune 
M.  de  Warens  de  la  maison  de  Loys,  fils  aine  de 
M.  de  Villardin,  de  Lausanne.  Ce  mariage,  qui  ne 
produisit  point  d'enfants,  n'ayant  pas  trop  réussi ,  ma- 
dame de  Warens,  poussée  par  quelque  chagrin  domes- 
tique, prit  le  temps  que  le  roi  Yictor-x\médée  étoit  à 
Évian ,  pour  passer  le  lac  et  venir  se  jeter  aux  pieds  de 
ce  prince,  abandonnant  ainsi  son  mari,  sa  famille,  et 
son  pays,  par  une  étourderie  assez  semblable  à  la 
mienne,  et  qu'elle  a  eu  tout  le  temps  de  pleurer  aussi. 
Le  roi,  qui  aimoit  à  faire  le  zélé  catholique,  la  prit 
sous  sa  protection,  lui  donna  une  pension  de  quinze 
cents  livres  de  Piémont,  ce  qui  étoit  beaucoup  pour 
un  prince  aussi  peu  prodigue;  et  voyant  que  sur  cet 
accueil  on  l'en  crovoit  amoureux,  il  l'envoya  à  An- 
necv,  escortée  par  un  détachement  de  ses  gardes,  où, 
sous  la  direction  de  Michel-Gabriel  de  Bernex,  évêque 
titulaire  de  Genève,  elle  fit  abjuration  au  couvent  de 
la  Visitation. 

Il  y  avoit  six  ans  qu'elle  y  étoit  quand  j'y  vins,  et 
elle  en  avoit  alors  vingt-huit,  étant  née  avec  le  siècle. 
Elle  avoit  de  ces  beautés  qui  "se  conservent,  parce- 
qu'elles  sont  plus  dans  la  physionomie  que  dans  les 
traits;  aussi  la  sienne  étoit-elle  encore  dans  tout  son 
premier  éclat.  Elle  avoit  un  air  caressant  et  tendre, 
un  regard  très  doux,  un  sourire  angélique,  une 
bouche  à  la  mesure  de  la  mienne,  des  cheveux  cen- 
drés d  une  beauté  peu  commune,  et  auxquels  elle  don- 
noit  un  tour  négligé  qui  la  rendoit  très  piquante.  Elle 
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étoit  petite  de  Mature,  eourte  même,  et  ramassée  un 
peu  dans  sa  taille,  quoique  sans  difformité;  mais  il 
étoit  impossible  de  voir  une  plus  belle  tête,  un  plus 
beau  sein,  de  plus  belles  mains,  et  de  plus  beaux  bras. 

Son  éducation  avoir  été  fort  mêlée  :  elle  avoit  ainsi 
que  moi  perdu  sa  mère  dès  sa  naissance;  et,  recevant 
indifféremment  des  instructions  comme  elles  s'étoient 
présentées,  elle  avoit  appris  un  peu  de  sa  gouver- 
nante, un  peu  de  son  père,  un  peu  de  ses  maîtres,  et 
beaucoup  de  ses  amants,  surtout  d'un  M.  deTavel, 
qui,  ayant  du  goût  et  des  connoissances,  en  orna  la 
personne  qu'il  aimoit.  Mais  tant  de  genres  différents  se 
nuisirent  les  uns  aux  autres,  et  le  peu  d'ordre  qu'elle 
y  mit  empêcha  que  ses  diverses  études  n'étendissent 
la  justesse  naturelle  de  son  esprit.  Ainsi,  quoiqu'elle 
eût  quelques  principes  de  pbilosopbie  et  de  pli  vsique , 
elle  ne  laissa  pas  de  prendre  le  goût  que  son  père  avoit 
pour  la  médecine  empirique  et  pour  l'alchimie:  elle 
faisoit  des  élixirs,  des  teintures,  des  baumes,  des 
magistères  ;  elle  prétendoit  avoir  des  secrets.  Les  char- 
latans, profitant  de  sa  foiblesse,  s'emparèrent  d'elle, 
l'obsédèrent,  la  ruinèrent,  et  consumèrent,  au  milieu 
des  fourneaux  et  des  drogues,  son  esprit,  ses  talents 
et  ses  charmes,  dont  elle  eût  pu  faire  les  délices  des 
meilleures  sociétés. 

Mais  si  de  vils  fripons  abusèrent  de  son  éducation 
mal  dirigée  pour  obscurcir  les  lumières  de  sa  raison, 
son  excellent  cœur  fut  à  l'épreuve  et  demeura  tou- 
jours le  même  :  son  caractère  aimant  et  doux,  sa  sen- 
sibilité pour  les  malheureux,  son  inépuisable  bonté, 
son  humeur  gaie,  ouverte  et  franche,  ne  s'altérèrent 
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jamais;  et  même  aux  approches  de  la  vieillesse,  dans 
le  sein  de  1  indigence,  des  maux,  des  calamités  di- 
verses, la  sérénité  de  sa  belle  ame  lui  conserva  jus- 
rju  à  la  fin  de  sa  vie  toute  la  gaieté  de  ses  plus  beaux 
jours. 

Ses  erreurs  lui  vinrent  d'un  fond  d  activité  inépui- 
sable qui  vouloit  sans  cesse  de  1  occupation.  Ce  n'étoit 
pas  des  intrigues  de  femmes  qu  il  lui  falloit,  c  étoit 
des  entreprises  à  faire  et  à  diriger.  Elle  étoit  née  pour 
les  grandes  affaires.  A  sa  place  madame  de  Longue- 
ville  n'eût  été  qu'une  tracassière;  à  la  place  de  ma- 
dame de  Longueville  elle  eût  gouverné  l'état.  Ses 
talents  ont  été  déplacés;  et  ce  qui  eût  fait  sa  gloire 
dans  une  situation  plus  élevée  a  fait  sa  perte  dans 
celle  où  elle  a  vécu.  Dans  les  choses  qui  étoient  à  sa 
portée,  elle  étendoit  toujours  son  plan  dans  sa  tête  et 
voyoit  toujours  son  objet  en  grand.  Cela  faisoit  qu'em- 
plovant  des  movens  proportionnés  à  ses  vues  plus 
qu'à  ses  forces,  elle  échouoit  par  la  faute  des  autres  ; 
et  son  projet  venant  à  manquer,  elle  étoit  ruinée  où 
d  autres  n'auroient  presque  rien  perdu.  Ce  goût  des 
affaires,  qui  lui  fit  tant  de  maux,  lui  fit  du  moins  un 
grand  bien  dans  son  asile  monastique,  en  l'empêchant 
de  s'y  fixer  pour  Le  reste  de  ses  jours  comme  elle  eu 
étoit  tentée.  La  vie  uniforme  et  simple  des  religieuses, 
leur  petit  cailletage  de  parloir,  tout  cela  ne  pouvoit 
flatter  un  esprit  toujours  en  mouvement,  qui ,  formant 
chaque  jour  de  nouveaux  systèmes,  avoit  besoin  de 
liberté  pour  s'y  livrer.  Le  bon  évéque  de  Bernex,  avec 
moins  d  esprit  que  François  de  Sales,  lui  ressembloit 
sur  bien  des  points;  et  madame  de  Warens,  qu'il  ap- 
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peloit  sa  fille,  et  qui  ressemblent  à  madame  de  Chantai 
sur  beaucoup  d'autres,  eût  pu  lui  ressembler  encore 
dans  sa  retraite,  si  son  goût  ne  l'eût  détournée  de  l'oi- 
siveté d'un  couvent.  Ce  ne  fut  point  manque  de  zèle  si 
cette  aimable  femme  ne  se  livra  pas  aux  menues  pra- 
tiquer,  d<"  dévotion  qui  sembloient  convenir  à  une  nou- 
velle convertie  vivant  sous  la  direction  d'un  prélat. 
Quel  qu'eût  été  le  motif  de  son  changement  de  re- 
ligion, elle  fut  sincère  dans  celle  qu'elle  avoit  em- 
brassée. Elle  a  pu  se  repentir  d'avoir  commis  la  faute, 
mais  non  pas  désirer  d'en  revenir.  Elle  n'est  pas  seu- 
lement morte  bonne  catholique,  elle  a  vécu  telle  de 
bonne  foi;  et  j  ose  affirmer,  moi  qui  pense  avoir  lu 
dans  le  fond  de  son  ame,  que  c  eloit  uniquement  par 
aversion  pour  les  simagrées  quelle  ne  faisoit  point  en 
public  la  dévote  :  elle  avoit  une  piété  trop  solide  pour 
affecter  de  la  dévotion.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
métendre  sur  ses  principes;  j'aurai  d'autres  occasions 
d'en  parler. 

Que  ceux  qui  nient  la  sympathie  des  âmes  expli- 
quent, s'ils  peuvent,  comment,  de  la  première  en- 
trevue, du  premier  mot,  du  premier  regard,  madame 
de  Warens  m'inspira  non  seulement  le  plus  vif  atta- 
chement, mais  une  confiance  parfaite  et  qui  ne  s'est 
jamais  démentie.  Supj  osons  que  ce  que  j'ai  senti  pour 
elle  rut  véritablement  de  l'amour,  ce  qui  paroitratout 
au  moins  douteux  à  qui  suivra  l'histoire  de  nos  liai- 
sons; comment  cette  passion  fut-elle  accompagnée, 
dès  sa  naissance,  des  sentiments  quelle  inspire  le 
moins,  la  paix  du  cœur,  le  calme,  la  sérénité,  la  sécu- 
rité, L'assurance?  Comment,  en  approchant  pour  la 
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première  fois  dune  femme  aimable,  polie,  éblouis- 
sante, d'une  dame  d'un  état  supérieur  au  mien,  dont 
je  n  avois  jamais  abordé  la  pareille,  de  celle  dont  dé- 
ptndoit  mon  sort  en  quelque  sorte  par  l'intérêt  plus 
ou  moins  grand  qu'elle  y  prendrait;  comment,  dis-je, 
avec  tout  cela  me  trouvai-je  à  l'instarit  aussi  libre, 
aussi  à  mon  aise  que  si  j'eusse  été  parfaitement  sûr  de 
lui  plaire?  Comment  11'eus-je  pas  un  moment  d'em- 
barras, de  timidité,  de  gène?  Naturellement  honteux, 
décontenancé,  n'ayant  jamais  vu  le  monde,  comment 
pris-je  avec  elle,  du  premier  jour,  du  premier  instant, 
les  manières  faciles  ;  le  langage  tendre,  le  ton  familier 
que  j'avois  dix  ans  après,  lorsque  la  plus  grande  inti- 
mité l'eut  rendu  naturel?  A-t-on  de  l'amour,  je  ne  dis 
pas  sans  désirs ,  j'en  avois  ;  mais  sans  inquiétude,  sans 
jalousie?  Ne  veut-on  pas  au  moins  apprendre  de  l'objet 
qu'on  aime  si  1  on  est  aimé?  C'est  une  question  qu'il  ne 
m'est  pas  plus  venu  dans  1  esprit  de  lui  faire  une  fois 
en  ma  vie  (pie  de  me  demander  à  moi-même  si  je  m'ai- 
mois;  et  jamais  elle  n'a  été  plus  curieuse  avec  moi.  Il 
y  eut  certainement  quelque  chose  de  singulier  dans 
mes  sentiments  pour  cette  charmante  femme,  et  l'on  v 
trouvera  dans  la  suite  des  bizarreries  auxquelles  on  ne 
s'attend  pas. 

Il  fut  question  de  ce  que  je  deviendrons;  et  pour  en 
causer  plus  à  loisir,  elle  me  retint  à  dîner.  Ce  fut  le 
premier  repas  de  ma  vie  où  j'eusse  manqué  d'appétit, 
et  sa  femme  de  chambre,  qui  nous  servoit,  dit  aussi 
que  j'étoisie  premier  voyageur  démon  âge  et  de  mou 
étoffe  quelle  en  eût  vu  manquer.  Cette  remarque1, 
qui  ne  me  nuisit  pas  dans  l'esprit  de  sa  maîtresse, 


7  i  LES   CONPE88IQNS. 

tomboil  an  peu  à  plomb  sur  an  gros  manant  qui 
dinoit  avec  nous,  et  qui  dévora  lui  tout  seul  un  repas 
honnête  pour  six  personnes.  Pour  moi,  j'émis  dans 
un  ravissement  qui  ne  me  permettoil  pas  de  manger. 
Mon  cœur  se  nourrissoit  d'un  sentiment  tout  nouveau 
dont  il  otvupoit  tout  mon  être;  il  ne  me  laissoit  des 
esprits  pour  nulle  autre  Jonction. 

Madame  de  Warens  voulut  savoir  les  détails  de  ma 
pplite  histoire  :  je  retrouvai  pour  la  lui  conter  tout  le 
feu  que  j'a vois  perdu  chez  mon  maître.  Plus  j'intéres- 
sois  cette  excellente  ame  en  ma  faveur,  plus  elle 
plaignoit  le  sort  auquel  j  allois  m 'exposer.  Sa  tendre 
compassion  se  marquoit  dans  son  air,  dans  son  re- 
gard, dans  ses  gestes.  Elle  n'osoit  m'exhorter  à  re- 
tourner à  Genève;  dans  sa  position  c'eût  été  un  crime 
de  lèse-catholicité,  et  elle  n'ignoroit  pas  combien  elle 
étoit  surveillée  et  combien  ses  discours  étoient  pesés. 
Mais  elle  me  parioit  d'un  ton  si  touchant  de  l'afflic- 
tion de  mon  père,  qu'on  voyoit  bien  quelle  eut  ap- 
prouvé que  j'allasse  le  consoler.  Elle  ne  savoit  pas 
combien  sans  y  songer  elle  plaidoit  contre  elle-même. 
Outre  que  ma  résolution  étoit  prise,  comme  je  crois 
Savoir  dit,  plus  je  la  trouvois  éloquente,  persuasive, 
plus  ses  discours  m'alloient  au  cœur,  et  moins  je  pou- 
vois  me  résoudre  à  me  détacher  délie.  Je  sentois  que 
retourner  à  Genève  étoit  mettre  entre  elle  et  moi  une- 
barrière  presque  insurmontable,  à  moins  de  revenir  à 
la  démarche  que  j'avois  faite,  et  à  laquelle  mieux  va- 
loit  me  tenir  tout  d'un  coup.  Je  m'y  tins  donc.  Madame 
de  Warens,  voyant  ses  efforts  inutiles,  ne  les  poussa 
pas  jusqu'à  se  compromettre  ;  mais  elle  me  dit  avec  un 
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regard  de  commisération  :  Pauvre  petit,  tu  dois  aller 
où  Dieu  t'appelle;  mais  quand  tu  seras  grand,  tu  te 
souviendras  de  moi.  Je  crois  quelle  ne  pensoit  pas 
elle-même  que  cette  prédiction  saccompliroit  si  cruel- 
lement. 

La  difficulté  restoit  tout  entière.  Comment  sub- 
sister si  jeune  hors  de  mon  pays?  A  peine  à  la  moitié 
de  mon  apprentissage,  j'étois  bien  loin  de  savoir  mon 
métier.  Quand  je  l'aurois  su,  je  n'en  aurois  pu  vivre 
en  Savoie,  pays  trop  pauvre  pour  avoir  des  arts.  Le 
manant  qui  dinoit  pour  nous ,  forcé  de  faire  une  pause 
pour  reposer  sa  mâchoire,  ouvrit  un  avis  qu'il  disoit 
venir  du  ciel ,  et  qui ,  à  juger  par  les  suites ,  venoit  bien 
plutôt  du  côté  contraire  :  c'étoit  que  j  allasse  à  Turin, 
où,  dans  un  hospice  établi  pour  l'instruction  des  ca- 
téchumènes, j'aurois,  dit-il,  la  vie  temporelle  et  spiri- 
tuelle, jusqu'à  ce  qu'entré  dans  le  sein  de  l'Église  je 
trouvasse,  par  la  charité  des  bonnes  aines,  une  place 
qui  me  convînt.  A  l'égard  des  frais  du  voyage ,  con- 
tinua mon  homme,  sa  grandeur  monseigneur  l'évcque 
ne  manquera  pas,  si  madame  lui  propose  cette  sainte 
œuvre,  de  vouloir  charitablement  y  pourvoir;  et  ma- 
dame la  baronne,  qui  est  si  charitable,  dit-il  en  s'incli- 
nant  sur  son  assiette,  s  empressera  sûrement  d'y  con- 
tribuer aussi. 

Je  trouvois  toutes  ces  charités  bien  dures  :  j'avois 
le  cœur  serré,  je  ne  disois  rien;  et  madame  de  Wa- 
rens,  sans  saisir  ce  projet  avec  autant  d'ardeur  qu'il 
étoit  offert,  se  contenta  de  répondre  que  chacun 
devoit  contribuer  au  bien  selon  son  pouvoir,  et 
qu'elle  en  parleroit  à  monseigneur  :  mais  mon  diable 
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il  homme,  qui  craignoif  qu'elle  n'en  parlât  pas  à  sort 
gré,  et  qui  avoit  son  petit  intérêt  dans  cette  affaire, 
courut  prévenir  les  aumôniers,  et  emboucha  si  bien 
lr>  bons  piètres,  que  quand  madame  de  Warens,  qui 
craignoit  pour  moi  ce  voyage,  en  voulut  parler  à 
1  évéqne,  elle  trouva  que  cétoit  une  affaire  arrangée, 
et  il  lui  remit  à  l'instant  l'argent  destiné  pour  mon 
petit  viatique.  Elle  n  osa  insister  pour  me  faire  rester  : 
I  approchois  iVun  âge  où  une  femme  du  sien  ne  pou- 
voit  décemment  vouloir  retenir  un  jeune  homme  au- 
près délie. 

Mon  voyage  étant  ainsi  réglé  par  ceux  qui  pre- 
noient  soin  de  moi,  il  fallut  bien  me  soumettre,  et 
c'est  même  ce  que  je  fis  sans  beaucoup  de  répu- 
gnance. Quoique  Turin  fût  plus  loin  que  Genève,  je 
jugeai  quêtant  la  capitale,  elle  avoit  avec  Annecy  des 
relations  plus  étroites  qu'une  ville  étrangère  d'état  et 
de  religion  :  et  puis,  partant  pour  obéir  à  madame  de 
Warens ,  je  me  regardois  comme  vivant  toujours  sous 
sa  direction;  cétoit  plus  que  vivre  à  son  voisinage. 
Enfin  l'idée  d'un  grand  voyage  flattoit  ma  manie  am- 
bulante, qui  déjà  commençoit  à  se  déclarer.  Il  mepa- 
roissoit  beau  de  passer  les  monts  à  mon  âge,  et  de 
m1  élever  au-dessus  de  mes  camarades  de  toute  la  hau- 
teur des  Alpes.  Voir  du  pays  est  un  appât  auquel  un 
Genevois  ne  résiste  guère.  Je  donnai  donc  mon  con- 
sentement. Mon  manant  devoit  partir  dans  deux  jours 
avec  sa  femme.  Je  leur  fus  confié  et  recommandé.  Ma 
bourse  leur  fut  remise,  renforcée  par  madame  de  Wa- 
rens, qui  de  plus  me  donna  secrètement  un  petit  pé- 
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cule,  auquel  elle  joignit  d'amples  instructions;   et 
nous  partîmes  le  mercredi  saint. 

Le  lendemaiu  de  mon  départ  d'Annecy,  mon  père 
y  arriva  courant  à  ma  piste  avec  un  M.  Rival,  son 
ami,  horloger  comme  lui,  homme  d'esprit,  bel  esprit 
même,  qui  taisoit  des  vers  mieux  que  La  Motte,  etpar- 
loit  presque  aussi  bien  que  lui;  de  plus,  parfaitement 
honnête  homme,  mais  dont  la  littérature  déplacée 
n'aboutit  qu'à  faire  un  de  ses  fils  comédien. 

Ces  messieurs  virent  madame  de  Warens,  et  se 
contentèrent  de  pleurer  mon  sort  avec  elle,  au  lieu  de 
me  suivre  et  de  m'atteindre,  comme  ils  l'auroient  pu 
facilement,  étant  à  cheval  et  moi  à  pied.  La  même 
chose  étoit  arrrivée  à  mon  oncle  Bernard.  Il  étoit  venu 
à  Confignon;  et  de  là,  sachant  que  j'étois  à  Annecy, 
il  s'en  retourna  à  Genève.  Il  sembloit  que  mes  pro- 
ches conspirassent  avec  mon  étoile  pour  me  livrer  au 
destin  qui  m'attendoit.  Mon  frère  s'étoit  perdu  par 
une  semblable  négligence,  et  si  bien  perdu  qu'on  n'a 
jamais  su  ce  qu'il  étoit  devenu. 

Mon  père  n  étoit  pas  seulement  un  homme  d'hon- 
neur, c  étoit  un  homme  dune  probité  sûre,  et  il  avoit- 
une  de  ces  âmes  fortes  qui  font  les  grandes  vertus;  de 
plus,  il  étoit  bon  père,  surtout  pour  moi.  Il  m  aimoit 
très  tendrement;  mais  il  aimoit  aussi  ses  plaisirs,  et 
d'autres  goûts  avoient  un  peu  attiédi  l'affection  pater- 
nelle depuis  que  je  vivois  loin  de  lui.  Il  s'étoit  remarié 
à  Nyon;  et  quoique  sa  femme  ne  fut  plus  en  â^e  de 
me  donner  des  frères,  elle  avoit  des  parents  :  cela  fai- 
soit  une  autre  famille,  d'autres  objets,  un  nouveau 
ménage,  qui  ne  rappeloit  plus  si  souvent  mon  sou- 
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venir.  Mod  père  vieillissoit,  et  n'avoit  aucun  bien 

pour  soutenir  ->.i  vieillesse.  Nous  avions,  mou  frère  el 

moi,  quelque  bien  de  ma  mère,  dont  le  revenu  devoit 
appartenir  à  mon  père  durant  notre  éloignement. 
Cette  idée  ne  s'offrait  pas  à  lui  directement,  et  ne 
l'empéelioil  pas  de  faire  son  devoir;  mais  elle  agissoit 
sourdement  sans  qu'il  s'en  aperçût  lui-même,  i  I  ri- 
lentissoit  quelquefois  son  zèle,  qu'il  eût  poussé  plus 
loin  sans  cela.  Voilà,  je  crois,  pourquoi,  venu  d'abord 
à  Annecy  sur  mes  traces,  il  ne  me  suivit  pas  jusqu'à 
Cliambéri,  où  il  étoit  moralement  sûr  de  m'atteindre. 
Voilà  pourquoi  encore,  l'étant  allé  voir  souvent  de- 
puis ma  fuite,  je  reçus  toujours  de  lui  des  caresses  de 
père,  mais  sans  grands  efforts  pour  me  retenir. 

Cette  conduite  d'un  père  dont  j  ai  si  bien  connu  là 
tendresse  et  la  vertu  m'a  fait  faire  des  réflexions  sur 
moi-même  qui  n'ont  pas  peu  contribué  à  me  main- 
tenir le  cœur  sain.  J'en  ai  tiré  cette  grande  maxime 
de  morale,  la  seule  peut-être  d'usage  dans  la  pratique, 
<l\  \  iter  les  situations  qui  mettent  nos  devoirs  en  op- 
position avec  nos  intérêts,  et  qui  nous  montrent  notre 
bien  dans  le  mal  d  autrui,  sûr  que,  dans  de  telles 
situations,  quelque  sincère  amour  de  la  vertu  qu'on  y 
porte,  on  faiblit  tôt  ou  tard  sans  s'en  apercevoir;  et 
l'on  devient  injuste  et  méchant  dans  le  fait,  sans 
avoir  cessé  d'être  juste  et  bon  dans  lame. 

Cette  maxime,  fortement  imprimée  au  fond  de  mon 
cœur,  et  mise  en  pratique,  quoiqu'un  peu  tard,  dans 
toute  ma  conduite,  est  une  de  celles  qui  m'ont  donné 
l'air  le  plus  bizarre  et  le  plus  fou  dans  le  public,  et 
.surtout  parmi  mes  connoissances.  On  m'a  imputé  de 
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vouloir  être  original  et  faire  autrement  que  les  autres. 
Eu  vérité  je  ne  songeois  guère  à  faire  ni  comme  les 
autres  ni  autrement  qu'eux.  Je  desirois  sincèrement 
de  faire  ce  qui  étoit  bien.  Je  me  dérobois  de  toute  ma 
force  à  des  situations  qui  me  donnassent  un  intérêt 
contraire  à  l'intérêt  d'un  autre  homme,  et  par  consé- 
quent un  désir  secret,  quoique  involontaire,  du  mal 
de  cet  homme-là. 

Il  y  a  deux  ans  *  que  milord  Maréchal  voulut  me 
mettre  dans  son  testament.  Je  m'y  opposai  de  toute 
ma  force.  Je  lui  marquai  que  je  ne  voudrois  pour  rien 
au  monde  me  savoir  dans  le  testament  de  qui  que  ce 
fût,  et  beaucoup  moins  dans  le  sien.  Il  se  rendit  : 
maintenant  il  veut  me  faire  une  pension  viagère,  et  je 
ne  m'y  oppose  pas.  On  dira  que  je  trouve  mon  compte 
à  ce  changement  :  cela  peut  être.  Mais,  ô  mon  bien- 
faiteur et  mon  père!  si  j'ai  le  malheur  de  vous  sur- 
vivre, je  sais  qu'en  vous  perdant  j'ai  tout  à  perdre,  et 
que  je  n'ai  rien  à  gagner. 

C'est  là,  selon  moi,  la  bonne  philosophie,  la  seule 
vraiment  assortie  au  cœur  humain.  Je  me  pénétre 
chaque  jour  davantage  de  sa  profonde  solidité,  et  je 
l'ai  retournée  de  différentes  manières  dans  tous  mes 
derniers  écrits;  mais  le  public,  qui  est  frivole,  ne  l'y 
a  pas  su  remarquer.  Si  je  survis  assez  à  cette  entre- 
prise consommée  pour  en  reprendre  une  autre,  je  me 
propose  de  donner  dans  la  suite  de  l'Emile  un  exemple 
si  charmant  et  si  frappant  de  cette  même  maxime, 
que  mon  lecteur  soit  forcé  d'y  faire  attention.  Mais 

*  En  1764  ,  Jjan- Jacques  ayant  écrit  ce  livre  à  Wootton  en  1766. 
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c'est  assez  de  réflexions  pour  un  voyageur;   il  e.^t 
(ciiijis  de  reprendre  ma  route. 

Je  la  fis  plus  agréablement  que  je  n'aurais  dû  m'y 
.il tendre,  et  mon  manant  ne  lut  pas  si  bourru  qu'il  en 
avoit  l'air.  C  étoit  un  homme  entre  deu\  âges,  portant 
en  queue  ses  cheveux  noirs  grisonnants ,  l'air  grena- 
dier, la  voix  forte,  assez  gai,  marchant  bien,  man- 
geant mieux,  eL  qui  faisoit  tout*"  sorte  de  métiers 
faute  d'en  savoir  aucun.  Il  avoit  proposé,  je  crois, 
d'établir  à  Annecy  je  ne  sais  quelle  manufacture. 
Madame  de  Warens  n  avoit  pas  manqué  de  donner 
dans  le  projet,  et  c'étoit  pour  tâcher  de  le  faire  agréer 
au  ministre  qu'il  faisoit,  bien  défrayé,  le  voyage  de 
Turin.  Noir,  nomme  avoit  le  talent  d'intriguer  en  se 
fourrant  toujours  avec  les  prêtres ,  et  faisant  l'em- 
pressé pour  les  servir;  il  avoit  pris  à  leur  école  un  cer- 
tain jargon  dévot  dont  il  usoit  sans  cesse,  se  piquant 
d'être  un  grand  prédicateur.  Il  savoit  même  un  pas- 
sage latin  de  la  Bible;  et  c'étoit  comme  s'il  en  avoit  su 
mille,  pareequ  il  le  répétoit  mille  fois  le  jour.  Du 
reste,  manquant  rarement  d'argent  quand  il  en  savoit 
dans  la  bourse  des  autres.  Plus  adroit  pourtant  que 
fripon,  et  qui,  débitant  d'un  ton  de  racoleur  ses  capu- 
cinades,  ressembloit  à  l'heimite  Pierre,  préchant  la 
croisade  le  sabre  au  colé. 

Pour  madame  Sabran  son  épouse,  c'étoit  une  assez 
bonne  femme,  plus  tranquille  le  jour  que  la  nuit. 
Comme  je  couchois  toujours  dans  leur  chambre,  ses 
bruyantes  insomnies  m  éveilloient  souvent,  et  m'au- 
raient éveillé  bien  davantage  si  j'en  avois  compris  le 
sujet.  Mais  je  ne  m'en  doutois  pas  même ,  et  j'étois  sur 
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ce  chapitre  d'une  bêtise  qui  a  laissé  à  la  seule  nature 
tout  le  soin  de  mon  instruction. 

Je  m'acheminois  gaiement  avec  mon  dévot  guide  et 
sa  sémillante  compagne.  Nul  accident  ne  troubla  mon 
voyage  :  jétois  dans  la  plus  heureuse  situation  de 
corps  et  desprit  où  j  aie  été  de  mes  jours.  Jeune,  vi- 
goureux, plein  de  santé,  de  sécurité,  de  confiance  en 
moi  et  aux  autres,  jétois  dans  ce  court  mais  précieux 
moment  de  la  vie  où  sa  plénitude  expansive  étend 
pour  ainsi  dire  notre  être  par  toutes  nos  sensations , 
et  embellit  à  nos  yeux  la  nature  entière  du  charme  de 
notre  existence.  Ma  douce  inquiétude  a  voit  un  objet 
qui  la  rendoit  moins  errante  et  fixoit  mon  imagina- 
tion. Je  me  regardois  comme  l'ouvrage,  l'élève,  l'ami, 
presque  l'amant  de  madame  de  Warens.  Les  choses 
obligeantes  qu'elle  m'avoit  dites,  les  petites  caresses 
qu'elle  m'avoit  faites,  l'intérêt  si  tendre  qu'elle  avoit 
paru  prendre  à  moi,  ses  regards  charmants,  qui  me 
sembloient  pleins  d'amour  parcequ'ils  m'en  inspi- 
roient  ;  tout  cela  nourrissoit  mes  idées  durant  la  mar- 
che, et  me  faisoit  rêver  délicieusement.  Nulle  crainte, 
nul  doute  surïnon  sort  ne  troubloit  ces  rêveries.  M'en- 
voyer  à  Turin,  cetoit,  selon  moi,  s'engager  à  m'y 
faire  vivre,  à  m'y  placer  convenablement.  Je  n'avois 
plus  de  souci  sur  moi-même  ;  d'autres  s'étoient  char- 
gés de  ce  soin.  Ainsi  je  marchois  légèrement,  allégé 
de  ce  poids;  les  jeunes  désirs,  l'espoir  enchanteur, 
les  brillants  projets,  remplissoient  moname.  Tous  les 
objets  que  je  voyois  me  sembloient  les  garants  de  ma 
prochaine  félicité.  Dans  les  maisons  j  imaginois  des 
festins  rustiques;  dans  les  prés,  de  folâtres  jeux  ;  le 
1.  fi 
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long  des  eaux,  les  bains,  des  promenades,  la  peehe  , 
sur  les  arbres ,  des  fruits  délicieux  ;  sous  leur  ombre, 
de  \oluplueux  tele-à-téte;  sur  les  montagnes,  des 
cuves  de  lait  et  de  crème,  une  oisiveté  charmante,  la 
paix,  la  simplicité,  le  plaisir  d'aller  sans  savoir  où. 
Enfin  rien  ne  frappoit  mes  yeux  sans  porter  à  mon 
cœur  quelque  attrait  de  jouissance.  La  grandeur,  la 
variété,  la  beauté  réelle  du  spectacle  rendoient  cet 
attrait  digne  de  la  raison  ;  la  vanité  même  y  mêloit  sa 
pointe.  Si  jeune  aller  en  Italie,  avoir  déjà  vu  lant  de 
pays,  suivre  Aunibal  à  travers  les  monts ,  me  parois- 
soit  une  gloire  au-dessus  de  mon  âge.  Joignez  à  tout 
cela  des  stations  fréquentes  et  bonnes,  un  grand  ap- 
pétit et  de  quoi  le  contenter;  car  en  vérité  ce  n'étoit 
pas  la  peine  de  m'en  faire  faute ,  et  sur  le  dîner  de 
M.  Sabran  ,  le  mien  ne  paroissoit  pas. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  dans  tout  le  cours 
de  ma  vie  d'intervalle  plus  parfaitement  exempt  de 
soucis  et  de  peine  que  celui  des  sept  ou  huit  jours 
que  nous  mîmes  à  ce  voyage  ;  car  le  pas  de  madame 
Sabran ,  sur  lequel  il  falloit  régler  le  nôtre  ,  u  en  fit 
qu'une  longue  promenade.  Ce  souvenir  ma  laissé  le 
goût  le  plus  vif  pour  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  surtout 
pour  les  montagnes  et  les  voyages  pédestres.  Je  n'ai 
voyagé  à  pied  que  dans  mes  beaux  jours,  et  toujours 
avec  délices.  Bientôt  les  devoirs,  les  affaires,  un  ba- 
gage à  porter,  m'ont  forcé  de  faire  le  monsieur  et  de 
prendre  des  voitures;  les  soucis  rongeants,  les  em- 
barras, la  gêne,  y  sont  montés  avec  moi  ;  et  dès-lors, 
au  lieu  qu'auparavant  dans  mes  voyages  je  ne  sentois 
que  le  plaisir  d'aller,  je  n'ai  plus  senti  que  le  besoin 
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d'arriver.  J'ai  cherché  long-temps,  à  Paris,  deux  ca- 
marades du  même  goût  que  moi  qui  voulussent  con- 
sacrer chacun  cinquante  louis  de  sa  bourse  et  un  an 
de  son  temps  à  faire  ensemble,  à  pied,  le  tour  de 
1  Italie,  sans  autre  équipage  qu'un  garçon  qui  portai 
avec  nous  un  sac  de  nuit.  Beaucoup  de  gens  se  sont 
présentés,  enchantés  de  ce  projet  en  apparence,  mais 
au  fond  le  prenant  tous  pour  un  pur  château  en  Espa- 
gne, dont  ou  cause  en  conversation  sans  vouloir  l'exé- 
cuter en  effet.  Je  me  souviens  que,  parlant  avec  pas- 
sion de  ce  projet  avec  Diderot  et  Grimm,  je  leur  en 
donnai  enfin  la  fantaisie.  Je  crus  une  fois  l'affaire 
laite  :  le  tout  se  réduisit  à  vouloir  faire  un  voyage  par 
écrit,  dans  lequel  Grimm  ne  trouvoit  rien  de  si  plai- 
sant que  de  faire  faire  à  Diderot  beaucoup  d  impiétés , 
et  de  me  faire  fourrer  à  l'inquisition  à  sa  place. 

Mon  regret  d'arriver  si  vite  à  Turin  fut  tempéré  par 
le  plaisir  de  voir  une  grande  ville,  et  par  l'espoir  d'y 
faire  bientôt  une  figure  digne  de  moi  ;  car  déjà  les 
fumées  de  l'ambition  me  montoient  à  la  tête  ;  déjà  je 
me  regardois  comme  infiniment  au-dessus  de  mon 
ancien  état  d'apprenti  :  j'étois  bien  loin  de  prévoir 
que  dans  peu  j  allois  être  fort  au-dessous. 

Avant  que  d'aller  plus  loin ,  je  dois  au  lecteur  mon 
excuse  ou  ma  justification  tant  sur  les  menus  détails 
où  je  viens  d'entrer  que  sur  ceux  où  j'entrerai  dans  la 
suite,  et  qui  n'ont  rien  d  intéressant  à  ses  yeux.  Dans 
1  entreprise  que  j'ai  faite  de  me  montrer  tout  entier 
au  public,  il  faut  que  rien  de  moi  ne  lui  reste  obscur 
ou  caché  ;  il  faut  que  je  me  tienne  incessamment  sous 
se«  veux  ;  qU  il  1110  suive  dans  tous  les  égarements  de 

6. 
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mon  cœur,  d.ms  tous  les  recoins  de  ma  vie  ;  qu'il  ne 
me  perde  pas  de  vue  un  seul  instant,  de  peur  que, 
trouvant  dans  mon  récit  la  moindre  lacune,  le  moin- 
dre vide,  et  se  demandant,  Qu  a-t-il  fait  durant  ce 
temps  là?  il  ne  m'accuse  de  n'avoir  pas  voulu  tout 
dire.  Je  donne  assez  de  prise  à  la  malignité  des  hom- 
mes par  mes  récits,  sans  lui  en  donner  encore  par 
mon  silence. 

Mon  petit  pécule  étoit  parti  :  j'avois  jasé  ,  et  mou 
indiscrétion  ne  fut  pas  pour  mes  conducteurs  à  pure 
perte.  Madame  Sabran  trouva  le  moyen  de  m  arracher 
jusqu'à  un  petit  ruban  glacé  d'argent  que  madame  de 
Warens  m'avoit  donné  pour  ma  petite  épée,  et  que 
je  regrettai  plus  que  tout  le  reste;  lépée  même  eût 
resté  dans  leurs  mains  si  je  m'étois  moins  obstiné.  Ils 
m'avoient  fidèlement  défrayé  dans  la  route,  mais  ils 
ne  m'avoient  rien  laissé.  J'arrive  à  Turin  sans  habits, 
sans  argent,  sans  linge,  et  laissant  très  exactement  à 
mon  seul  mérite  tout  l'honneur  de  la  fortune  que  j'ai- 
lois  faire. 

J'avois  des  lettres,  je  les  portai  ;  et  tout  de  suite  je 
fus  mené  à  l'hospice  des  catéchumènes  pour  y  être 
instruit  dans  la  religion  pour  laquelle  on  me  vendoit 
ma  subsistance.  En  entrant  je  vis  une  grosse  porte  à 
barreaux  de  fer,  qui  dès  que  je  fus  passé  fut  fermée  à 
double  tour  sur  mes  talons.  Ce  début  me  parut  plus 
imposant  qu'agréable,  et  commençoit  à  me  donner  à 
penser,  quand  on  me  fit  entrer  dans  une  assez  grande 
pièce.  J'y  vis  pour  tout  meuble  un  autel  de  bois  sur- 
mont»'»  d'un  grand  crucifix  au  fond  de  la  chambre,  et 
autour  quatre  ou  cinq  chaises  aussi  de  bois,  qui  pa- 
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roissoient  avoir  été  cirées ,  mais  qui  seulement  étoient 
luisantes  à  force  de  s'en  servir  et  de  les  frotter.  Dans 
cette  salle  d'assemblée  étoient  quatre  ou  cinq  affreux 
bandits,  mes  camarades  d'instruction,  et  qui  sem- 
bloient  plutôt  des  archers  du  diable  que  des  aspirants 
à  se  faire  enfants  de  Dieu.  Deux  de  ces  coquins  étoient 
des  Esclavons,  qui  se  disoient  Juifs  et  Maures,  et  qui, 
comme  ils  me  l'avouèrent,  passoient  leur  vie  à  courir 
1  Espagne  et  l'Italie ,  embrassant  le  christianisme  et 
se  faisant  baptiser  partout  où  le  produit  en  valoit  la 
peine.  On  ouvrit  une  autre  porte  de  fer  qui  partageoit 
en  deux  un  grand  balcon  régnant  sur  la  cour.  Par 
cette  porte  entrèrent  nos  sœurs  les  catéchumènes, 
qui  comme  moi  s'alloient  régénérer,  non  par  le  bap- 
tême, mais  par  une  solennelle  abjuration.  C'étoient 
bien  les  plus  grandes  salopes  et  les  plus  vilaines  cou- 
reuses qui  jamais  aient  empuanti  le  bercail  du  Sei- 
gneur. Une  seule  me  parut  jolie  et  assez  intéressante. 
Elle  étoit  à  peu  près  de  mon  âge,  peut-être  un  an  ou 
deux  de  plus.  Elle  avoit  des  yeux  fripons  qui  rencon- 
troient  quelquefois  les  miens.  Cela  m'inspira  quelque 
désir  de  faire  connoissance  avec  elle  :  mais,  pendant 
près  de  deux  mois  qu'elle  demeura  encore  dans  cette 
maison,  où  elle  étoit  depuis  trois,  il  me  fut  absolu- 
ment impossible  de  l'accoster,  tant  elle  étoit  recom- 
mandée à  notre  vieille  geôlière,  et  obsédée  par  le  saint 
missionnaire,  qui  travailloità  sa  conversion  avec  plus 
de  zèle  que  de  diligence.  Il  falloit  qu'elle  fut  extrême- 
ment stupide,  quoiqu  elle  n'en  eût  pas  l'air,  car  ja- 
mais instruction  ne  fut  plus  longue.  Le  saint  homme 
ne  la  trouvoit  toujours  point  en  état  cl  abjurer.  Mais 
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clic  srmiii  \  ;i  de  ga  clôture  ,  et  dit  quelle  vouloit  sortir, 
chrétienne  ou  non.  Il  fallut  la  prendre  an  mot  tandis 
quelle  consentoit  encore  à  1  être,  de  peur  qu  elle  ne 
se  mutinât  et  qu'elle  ne  le  voulût  plus. 

T.a  petite  communauté  fut  assemblée  en  L'honneur 
du  nouveau  venu.  On  nous  fit  une  courte  exhortation; 
à  moi ,  pour  m  engager  à  répondre  à  la  grâce  que  Dieu 
me  faisoit;  aux  autres,  pour  les  inviter  à  maccorder 
leurs  prières  et  à  médifier  par  leurs  exemples.  Après 
quoi,  nos  vierges  étant  rentrées  dans  leur  clôture, 
j'eus  le  temps  de  m  étonner  tout  à  mon  aise  de  celle 
où  je  me  trou  vois. 

Le  lendemain  matin  on  nous  assembla  de  nouveau 
pour  1  instruction  ;  et  ce  fut  alors  que  je  commençai  à 
réfléchir  pour  la  première  fois  sur  le  pas  que  jallois 
faire  et  sur  les  démarches  qui  m  y  avoient  entraîné. 

.lai  dit,  je  répète,  et  je  répéterai  peut-être  encore 
une  chose  dont  je  suis  tous  les  jours  plus  pénétré; 
c  est  que  si  jamais  enfant  reçut  une  éducation  raison- 
nable et  saine,  c'a  été  moi.  Né  dans  une  famille  que 
ses  mœurs  distinguoient  du  peuple,  je  n'avais  reçu 
fjut  des  leçons  de  sagesse  et  des  exemples  d'honneur 
de  tous  mes  parents.  Mon  père,  quoique  homme  de 
plaisir,  avoit  non  seulement  une  probité  sûre,  mais 
beaucoup  de  religion.  Galant  homme  dans  le  monde  , 
et  chrétien  dans  1  intérieur,  il  m  avoit  inspiré  de  bonne 
heure  les  sentiments  dont  il  étoit  pénétré.  De  mes  trois 
tantes,  toutes  sages  et  vertueuses,  les  deux  aînées 
étoient  dévotes;  et  la  troisième,  fille  à-la-foii  pleine 
de  grâce,  d'esprit  et  de  sens,  1  étoit  peut-être  encore 
plus  qu'elles ,  quoique  avec  moins  d'ostentation    Du 
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sein  de  cette  estimable  famille,  je  passai  chez  M.  Lam- 
bercier,  qui ,  bien  qu  homme  d'église  et  prédicateur, 
étoit  crovant  en  dedans  et  faisoit  presque  aussi  bien 
qu'il  disoit.  Sa  sœur  et  lui  cultivèrent,  par  des  in- 
structions douces  et  judicieuses,  les  principes  de 
piété  qu'ils  trouvèrent  dans  mon  cœur.  Ces  dignes 
gens  emplovèrent  pour  cela  des  moyens  si  vrais ,  si 
discrets ,  si  raisonnables ,  que ,  loin  de  mennuver  au 
sermon ,  je  n'en  sortois  jamais  sans  être  intérieure- 
ment touché  et  sans  faire  des  résolutions  de  bien  vi- 
vre, auxquelles  je  manquois  rarement  en  y  pensant. 
Chez  ma  tante  Bernard  la  dévotion  m'ennuyoit  un  peu 
plus,  parcequ  elle  en  faisoit  un  métier.  Chez  mon 
maître  je  n  y  pensois  plus  guère  ,  sans  pourtant  pen- 
ser différemment.  Je  ne  trouvai  point  de  jeunes  gens 
qui  me  pervertissent.  Je  devins  polisson,  mais  non  li- 
bertin. 

J'avois  donc  de  la  religion  tout  ce  qu  un  enfant  à 
I  âge  où  j'étois  en  pouvoit  avoir.  J  en  avois  même  da- 
vantage, car  pourquoi  déguiser  ici  ma  pensée0  Mon 
enfance  ne  fut  point  d'un  enfant  ;  je  sentis ,  je  pensai 
toujours  en  homme.  Ce  n'est  qu'en  grandissant  que  je 
suis  rentré  dans  la  classe  ordinaire;  en  naissant,  j'en 
étois  sorti.  L'on  rira  de  me  voir  me  donner  modestement 
pour  un  prodige.  Soit  :  mais  quand  on  aura  bien  ri , 
qu  on  trouve  un  enfant  qu'à  six  ans  les  romans  atta- 
chent ,  intéressent ,  transportent  au  point  d'en  pleurer 
à  chaudes  larmes  ;  alors  je  sentirai  ma  vanité  ridicule, 
et  je  conviendrai  que  j'ai  tort. 

Ainsi ,  quand  j'ai  dit  qu'il  ne  falloit  point  parler  aux 
enfants  de  religion  si  l'on  vouloir  qu'un  jour  ils  en 
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eussent ,  et  qu'ils  étoient  incapables  de  connoitre  Dieu , 
même  à  notre  manière ,  j  ai  tiré  mon  sentiment  de  mes 
observations,  non  de  ma  propre  expérience  :  je  savois 
quelle  ne  conclnoit  rien  pour  les  autres.  Trouvez  des 
Jean-Jacques  Rousseau  à  six  ans,  et  parlez-leur  de 
Dieu  à  sept ,  je  vous  réponds  que  vous  ne  courez  au- 
cun risque. 

On  sent,  je  crois,  qu'avoir  de  la  religion ,  pour  un 
enfant,  et  même  pour  un  homme,  c'est  suivre  celle 
où  il  est  né.  Quelquefois  on  en  ôte  ;  rarement  on  y 
ajoute  :  la  foi  dogmatique  est  un  fruit  de  l'éduca- 
tion. Outre  ce  principe  commun  qui  mattachoit  au 
culte  de  mes  pères ,  j'avois  l'aversion  particulière  à 
notre  ville"  pour  le  catholicisme,  qu'on  nous  donnoit 
pour  une  affreuse  idolâtrie  et  dont  on  nous  peignoit 
le  clergé  sous  les  plus  noires  couleurs.  Ce  sentiment 
alloit  si  loin  chez  moi,  qu'au  commencement  je  n'en- 
trevoyois  jamais  le  dedans  d'une  église,  je  ne  ren- 
controis  jamais  un  prêtre  en  surplis,  je  n'entendois 
jamais  la  sonnette  dune  procession  ,  sans  un  frémis- 
sement de  terreur  et  d'effroi,  qui  me  quitta  hientôt 
dans  les  villes ,  mais  qui  souvent  m'a  repris  dans  les 
paroisses  de  campagne,  plus  semblables  à  celles  où 
je  l'a  vois  d  abord  éprouvé.  Il  est  vrai  que  cette  im- 
pression étoit  singulièrement  contrastée  par  le  souve- 
nir des  caresses  que  les  curés  des  environs  de  Genève 
font  volontiers  aux  enfants  de  la  ville.  En  même  temps 
que  la  sonnette  du  viatique  me  faisoit  peur,  la  cloche 

a  Vak.  particulière  alors  «  notre  ville —  Il  est  Lien  à  croire 

que  cet  alors  existoit  dans  le  second  manuscrit,  et  qu'il  a  ete  sup- 
[ffïmé  parles  éditeurs  de  Genève. 
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de  la  messe  et  de  vêpres  me  rappeloit  un  déjeuner;  un 
goûter,  du  beurre  Irais  ,  des  fruits,  du  laitage.  Le  bon 
dîner  de  M.  de  Pontverre  avoit  produit  encore  un 
grand  effet.  Ainsi  je  m'étois  aisément  étourdi  sur  tout 
cela.  N'envisageant  le  papisme  que  par  ses  liaisons 
avec  les  amusements  et  la  gourmandise ,  je  m  étois 
apprivoisé  sans  peine  avec  1  idée  d'y  vivre;  mais  celle 
d'v  entrer  solennellement  ne  s'étoit  présentée  à  moi 
qu'en  fuyant  et  dans  un  avenir  éloigné.  Dans  ce  mo- 
ment il  n  y  eut  plus  moyen  de  prendre  le  change  :  je 
vis  avec  l'horreur  la  plus  vive  l'espèce  d'engagement 
que  j'avois  pris  et  sa  suite  inévitable.  Les  futurs  néo- 
phytes que  j  a  vois  autour  de  moi  n  étoient  pas  propres 
à  soutenir  mon  courage  par  leur  exemple,  etjenepus 
me  dissimuler  que  la  sainte  œuvre  que  j'allois  faire 
n'étoit  au  fond  que  l'action  d'un  bandit.  Tout  jeune 
encore ,  je  sentis  que  quelque  religion  qui  fut  la  vraie, 
j'allois  vendre  la  mienne,  et  que,  quand  même  je  choi- 
sirois  bien ,  j'allois  au  fond  de  mon  cœur  mentir  au 
Saint-Esprit  et  mériter  le  mépris  des  hommes.  Plus  j'y 
pensois  ,  plus  je  m  indignois  contre  moi-même  ;  et  je 
gémissois  du  sort  qui  m'a  voit  amené  là,  comme  si  ce 
sort  n'eut  pas  été  mon  ouvrage.  Il  v  eut  des  moments 
où  ces  réflexions  devinrent  si  fortes ,  que  si  j'avois  un 
instant  trouvé  la  porte  ouverte,  je  me  serois  certain 
nement  évadé  :  mais  il  ne  me  fut  pa^  possible,  et  cette 
résolution  ne  tint  pas  non  plus  bien  fortement. 

Trop  de  désirs  secrets  la  combattoient  pour  ne  la 
pas  vaincre.  D'ailleurs  L'obstination  du  dessein  formé 
de  ne  pas  retourner  à  Genève  ,  la  honte  ,  la  difficulté 
même  de  repasser  les  monts,  l'embarras  de  me  voir 
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loin  de  mon  pays  sans  amis,  sans  ressources;  tout 
cela  concourait  à  me  faire  regarder  comme  un  repen- 
tir tardif  les  remords  de  ma  conscience  :  j'affectois  de 
nie  reprocher  ce  que  |  avois  fait,  pour  excuser  ce  que 
l'allois  Paire.  fia  aggravant  les  torts  du  passé  j'en  re- 
gardois I  avenir  (  omme  une  suite  nécessaire.  Je  ne  me 
disois  pas  ,  Rien  n'est  fait  encore,  et  tu  peux  être  in- 
nocent si  tu  veux  ;  mais  je  me  disois  ,  Gémis  du  crime 
dont  lu  t'es  rendu  coupable  et  que  tu  t'es  mis  dans  la 
nécessité  d'achever. 

I  u  effet,  quelle  rare  force  dame  ne  me  falloit-il 
point  a  mon  âge  pour  révoquer  tout  ce  que  jusque-là 
I  avois  pu  promettre  ou  laisser  espérer,  pour  rompre 
les  chaînes  que  je  m'étois  données ,  pour  déclarer  avec 
intrépidité  que  je  voulois  rester  dans  la  religion  de 
mes  pères ,  au  risque  de  tout  ce  qui  en  pouvoit  arriver  ! 
Cette  vigueur  n'étoit  pas  de  mon  âge ,  et  il  est  peu  pro- 
bable qu'elle  eût  eu  un  heureux  succès.  Les  choses 
étoient  trop  avancées  pour  qu'on  voulût  en  avoir  le 
démenti  ;  et  plus  ma  résistance  eût  été  grande ,  plus  , 
de  manière  ou  d'autre ,  on  se  fût  fait  une  loi  de  la  sur- 
monter. 

Le  sophisme  qui  me  perdit  est  celui  de  la  plupart 
des  hommes,  qui  se  plaignent  de  manquer  de  force 
quand  il  est  déjà  trop  tard  pour  en  user.  La  vertu  ne 
nous  coûte  que  par  notre  faute;  et  si  nous  voulions 
être  toujours  sages,  rarement  aurions-nous  besoin 
d'être  vertueux.  Mais  des  penchants  faciles  à  surmon- 
ter nous  entraînent  sans  résistance;  nous  cédons  à 
des  tentations  légères  dont  nous  méprisons  le  danger. 
Insensiblement  nous  tombons  dans  des  situations  pé 
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rilleuses,  dont  nous  pouvions  aisément  nous  garantir, 
mais  dont  nous  ne  pouvons  plus  nous  tirer  sans  des 
efforts  héroïques  qui  nous  effraient,  et  nous  tombons 
enfin  dans  t'abîme  en  disant  à  Dieu  :  Pourquoi  m'as-tu 
fait  si  foible?  Mais  malgré  nous  il  répond  à  nos  con- 
sciences :  Je  t  ai  fait  trop  foible  pour  sortir  du  gouffre, 
parceque  je  t  ai  fait  assez  fort  pour  n  v  pas  tomber. 

Je  ne  pris  pas  précisément  la  résolution  de  me  faire 
catholique  ;  mais ,  voyant  le  terme  encore  éloigné  ,  je 
pris  le  temps  de  m  apprivoiser  à  cette  idée ,  et  en  at- 
tendant je  me  figurais  quelque  événement  imprévu 
qui  me  tireroit  d'embarras.  Je  résolus,  pour  gagner 
du  temps ,  de  faire  la  plus  belle  défense  qu'il  me  seroit 
possible.  Bientôt  ma  vanité  me  dispensa  de  songer  à 
ma  résolution  ;  et  dès  que  je  m  aperçus  que  j'embar- 
rassois  quelquefois  ceux  qui  vouloient  minstruire,  il 
ne  m'en  fallut  pas  davantage  pour  chercher  à  les  ter- 
rasser tout-à-fait.  Je  mis  même  à  cette  entreprise  un 
zèle  bien  ridicule;  car,  tandis  qu'ils  travailloient  sur 
moi,  je  voulus  travailler  sur  eux.  Je  crovois  bonne- 
ment qu'il  ne  falloit  que  les  convaincre  pour  les  enga- 
ger à  se  faire  protestants. 

Ils  ne  trouvèrent  donc  pas  en  moi  tout-à-fait  autant 
de  facilité  quils  en  attendaient  ni  du  côté  des  lumières 
ni  du  côté  de  la  volonté.  Les  protestants  sont  généra- 
lement mieux  instruits  que  les  catholiques.  Cela  doit 
être  :  la  doctrine  des  uns  exige  la  discussion  ,  celle  des 
autres  la  soumission.  Le  catholique  doit  adopter  la 
décision  qu'on  lui  donne,  le  protestant  doit  apprendre 
à  se  décider.  On  savoit  cela;  mais  on  n'atlendoit  ni  de 
mon  état  ni  de  mon  âge  de  grandes  difficultés  pom 
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des  gens  exercés.  D'ailleurs  je  n'avois  point  fait  en- 
rore  ma  première  communion  ni  reçu  les  instructions 
qui  s'y  rapportent  :  on  le  savoit  encore;  mais  on  ne 
*.i\dit  pas  qu'en  revanche  javois  été  bien  instruit 
chez  M.  Lambercier,  et  que  de  pins  j  avois  par-devers 
moi  un  petit  magasin  fort  incommode  à  ces  messieurs, 
dans  I  histoire  de  l'Église  et  de  1  empire,  que  javois 
apprise  presque  par  coeur  chez  mon  père,  et  depuis 
à  peu  près  oubliée ,  mais  qui  me  revint  à  mesure  que 
la  dispute  séchauffoit. 

In  vieux  prêtre,  petit,  mais  assez  vénérable,  nous 
Ht  en  commun  la  première  conférence.  Cette  confé- 
rence étoit  pour  mes  camarades  un  catéchisme  plutôt 
qu'une  controverse,  et  il  avoit  plus  à  faire  à  les  in- 
struire qu  à  résoudre  leurs  objections.  Il  n  en  fut  pas 
de  même  avec  moi.  Quand  mon  tour  vint ,  je  l'arrêtai 
sur  tout;  je  ne  lui  sauvai  pas  une  des  difficultés  que 
je  pus  lui  faire.  Cela  rendit  la  conférence  fort  longue 
et  fort  ennuyeuse  pour  les  assistants.  Mon  vieux  prê- 
tre parloit  beaucoup,  séchauffoit,  battoit  la  campa- 
gne, et  se  tiroit  d'affaire  en  disant  qu'il  n  entendoit 
pas  bien  le  françois.  Le  lendemain,  de  peur  que  mes 
indiscrètes  objections  ne  scandalisassent  mes  cama- 
rades ,  on  me  mit  à  part  dans  une  autre  chambre  avec 
un  autre  prêtre,  plus  jeune,  beau  parleur,  c  est-à-dire 
faiseur  de  longues  phrases ,  et  content  de  lui  si  jamais 
docteur  le  fut.  Je  ne  me  laissai  pourtant  pas  trop  sub- 
juguer à  sa  mine  imposante;  et,  sentant  qu'après 
tout  je  faisois  ma  tâche ,  je  me  mis  à  lui  répondre  avec 
assez  d'assurance  et  à  le  bourrer  par-ci  par-là  du 
mieux  que  je  pus.   Il  crovoit  m  assommer  avec  saint 
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Augustin,  saint  Grégoire  et  les  autres  pères,  et  il 
trou  voit,  avec  une  surprise  incroyable,  que  je  ma- 
niois  tous  ces  pères-là  presque  aussi  légèrement  que 
lui  :  ce  n'étoit  pas  que  je  les  eusse  jamais  lus,  ni  lui 
peut-être;  mais  j'en  avois  retenu  beaucoup  de  pas- 
sages tirés  de  mon  Le  Sueur  ;  et  sitôt  qu'il  m'en  citoit 
un,  sans  disputer  sur  la  citation  je  lui  ripostois  par 
un  autre  du  même  père ,  et  qui  souvent  l'embarras- 
soit  beaucoup.  Il  1  emportoit  pourtant  à  la  fin  par 
deux  raisons  :  lune,  qu  il  étoit  le  plus  fort,  et  que  , 
me  sentant  pour  ainsi  dire  à  sa  merci,  je  jugeois  très 
bien,  quelque  jeune  que  je  fusse,  qu'il  ne  falloit  pas 
le  pousser  à  bout;  car  je  voyois  assez  que  le  vieux 
petit  prêtre  n  avoit  pris  en  amitié  ni  mon  érudition  ni 
moi  :  l'autre  raison  étoit  que  le  jeune  avoit  de  l'étude 
et  que  je  n'en  avois  point.  Cela  faisoit  qu'il  mettoit 
dans  sa  manière  d'argumenter  une  méthode  que  je 
ne  pouvois  pas  suivre,  et  que,  sitôt  qu'il  se  sentoit 
pressé  d'une  objection  imprévue,  il  la  remettoit  au 
lendemain,  disant  que  je  sortois  du  sujet  présent.  Il 
rejetoit  même  quelquefois  toutes  mes  citations,  sou- 
tenant qu  elles  étoient  fausses;  et,  s  offrant  à  m  aller 
chercher  le  livre ,  me  défioit  de  les  y  trouver.  Il  sen- 
toit qu  il  ne  risquoit  pas  grand'chose,  et  qu'avec  toute 
mon  érudition  d  emprunt,  j  étois  trop  peu  exercé  à 
manier  les  livres,  et  trop  peu  latiniste  pour  trouver 
un  passage  dans  un  gros  volume ,  quand  même  je  se- 
rois  assuré  qu'il  y  est.  Je  le  soupçonne  même  d'avoir 
usé  de  1  infidélité  dont  il  accusoit  les  ministres ,  et 
d'avoir  fabriqué  quelquefois  des  passages  pour  se 
tirer  d  une  objection  qui  l'incominodoit. 
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Tandis  que  duraient  ces  petites  ergoteries,  et  que 
les  jouis  se  passoient  à  disputer,  à  marmotter  des 
prières,  et  à  faire  le  vaurien,  il  in  arriva  une  petite 
vilaine  aventure  assez  dégoûtante,  et  qui  faillit  même 
à  tourner  fort  mal  pour  moi. 

Il  n'y  a  point  d  aine  si  vile  et  de  cœur  si  barbare 
qui  ne  soit  susceptible  de  quelque  sorte  d'attachement 
L'un  de  ces  deux  bandits  qui  se  disoient  Maures  me 
prit  en  affection.  Il  m'aceosloit  volontiers,  causoit 
avec  moi  dans  sou  baragouin  franc,  inc  rendoit  de 
petits  services,  me  faisoit  part  quelquefois  de  sa  por- 
tion à  talJe,  et  me  donnoit  surtout  de  fréquents  baisers 
avec  une  ardeur  qui  m'étoit  fort  incommode.  Quelque 
effroi  que  j'eusse  naturellement  de  ce  visage  de  pain 
d'épice  orné  d  Une  longue  balafre,  et  de  ce  regard 
allumé  qui  sembloit  plutôt  furieux  que  tendre,  j 'en- 
durais ces  baisers  en  me  disant  en  moi-même  :  Le 
pauvre  homme  a  conçu  pour  moi  une  amitié  bien 
vive,  j'aurais  tort  de  le  rebuter.  Il  passoit  par  degrés 
à  des  manières  plus  libres ,  et  me  tenoit  quelquefois 
de  si  singuliers  propos  ,  que  je  croyois  que  la  tête  lui 
avoit  tourné.  Un  soir  il  voulut  venir  coucher  avec  moi  ; 
je  m'y  opposai,  disant  que  mon  lit  étoit  trop  petit.  Il 
me  pressa  daller  dans  le  sien;  je  le  refusai  encore  : 
car  ce  misérable  étoit  si  malpropre  et  puoit  si  fort  le 
tabac  mâché,  qu'il  me  faisoit  mal  au  cœur. 

Le  lendemain  ,  d'assez  bon  matin,  nous  étions  tous 
deux  seuls  dans  la  salle  d'assemblée;  il  recommenea 
ses  caresses,  mais  avec  des  mouvements  si  violents 
qu'il  en  étoit  effrayant.  En6n  il  voulut  passer  par  de- 
grés aux  privautés  les  plus  choquantes,  et  me  forcer, 
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en  disposant  de  rua  main,  d  en  faire  autant.  Je  me 
dégageai  impétueusement  en  poussant  un  cri  et  fai- 
sant un  saut  en  arrière  ;  et,  sans  marquer  ni  indigna- 
tion ni  colère,  car  je  n  avois  pas  la  moindre  idée  de 
ce  dont  il  sagissoit,  j  exprimai  ma  surprise  et  mon 
dégoût  avec  tant  d  énergie,  qu  il  me  laissa  là  :  mais 
tandis  qu  il  achevoit  de  se  démener,  je  vis  partir  vers 
la  cheminée  et  tomber  à  terre  je  ne  sais  quoi  de  gluant 
et  de  blanchâtre  qui  me  fit  soulever  le  cœur.  Je  m'é- 
lançai sur  le  balcon,  plus  ému,  plus  troublé,  plus 
effrayé  même  que  je  ne  favois  été  de  ma  vie,  et  prêt 
à  me  trouver  mal. 

Je  ne  pouvois  comprendre  ce  qu  avoit  ce  malheu- 
reux; je  le  crus  atteint  du  haut-mal,  ou  de  quelque 
autre  frénésie  encore  plus  terrible;  et  véritablement 
je  ne  sache  rien  de  plus  hideux  à  voir  pour  quelqu'un 
de  sang  froid  que  cet  obscène  et  sale  maintien,  et  ce 
visage  affreux  enflammé  de  la  plus  brutale  concupis- 
cence. Je  n  ai  jamais  vu  d'autre  homme  en  pareil  état  ; 
mais,  si  nous  sommes  ainsi  près  des  femmes,  il  faut 
qu  elles  aient  les  veux  bien  fascinés  pour  ne  pas  nous 
prendre  en  horreur. 

Je  n  eus  rien  de  plus  pressé  que  daller  eonttr  à 
tout  le  monde  ce  qui  venoit  de  m  arriver.  Notre  vieille 
intendante  me  dit  de  me  taire  :  mais  je  vis  que  cette 
histoire  1  avoit  fort  affectée,  et  je  1  entendois  grom- 
meler entre  ses  dents  :  Can  maledet  !  brutto  bestia .' 
Comme  je  ne  comprenois  pas  pourquoi  je  devois  me 
taire,  j  allai  toujours  mon  train  malgré  la  défense,  et 
je  bavardai  tant,  que  le  lendemain  un  des  adminis- 
trateurs vint  de  bon  matin  inadresser  une  mercuriale 
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assez  vive,  m'accusanl  de  commettre  l'honneur  d  une 
maison  sainte,  et  de  faire  beaucoup  de  bruit  pour  peu 
<!c  mal. 

Il  prolongea  sa  censure  en  m'expliquant  beaucoup 
de  choses  que  j'ignorois,  mais  qu'il  ne  croyoit  pas 
m'apprend re,  persuadé  que  je  m'étois  défendu  sa- 
chant ce  qu'on  me  vouloit,  mais  n  y  voulant  pas  con- 
sentir. Il  me  dit  gravement  que  c'étoit  une  œuvre 
défendue  comme  la  paillardise,  mais  dont  au  reste 
l'intention  n  étoit  pas  plus  offensante  pour  la  per- 
sonne qui  en  étoit  l'objet,  et  qu'il  n'y  .a voit  pas  de 
quoi  s'irriter  si  fort  pour  avoir  été  trouvé  aimable. 
Il  me  dit  sans  détour  que  lui-même,  dans  sa  jeunesse, 
avoit  eu  le  même  honneur,  et  qu'ayant  été  surpris 
hors  d'état  de  faire  résistance,  il  n'avoit  rien  trouvé  là 
de  si  cruel.  Il  poussa  l'impudence  jusqu'à  se  servir 
des  propres  termes  ;  et,  simaginant  que  la  cause  de 
ma  résistance  étoit  la  crainte  de  la  douleur,  il  m  as- 
sura que  cette  crainte  étoit  vaine,  et  qu'il  ne  falloit 
pas  s'alarmer  de  rien. 

J'écoutois  cet  infâme  avec  un  étonnement  d'autant 
plus  grand  qu'il  ne  parloit  point  pour  lui-même;  il 
sembloit  ne  m  instruire  que  pour  mon  bien.  Son  dis- 
cours lui  paroissoit  si  simple,  qu'il  n'avoit  pas  même 
cherché  le  secret  du  tête-à-tête;  et  nous  avions  en 
tiers  un  ecclésiastique  que  tout  cela  n'effarouchoit 
pas  plus  que  lui.  Cet  air  naturel  m'en  imposa  telle- 
ment, que  j'en  vins  à  croire  que  c'étoit  sans  doute  un 
usage  admis  dans  le  monde,  et  dont  je  n'avais  pas  eu 
plus  tôt  occasion  d'être  instruit.  Cela  fit  que  je  IV- 
coutai  sans  colère,  mais  .ion  sans  dégoût.  L'image  de 
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ce  qui  m'étoit  arrivé,  mais  surtout  de  ce  que  j  avois 
vu,  restoit  si  fortement  empreinte  dans  ma  mémoire, 
qu  en  y  pensant  le  cœur  me  soulevoit  encore.  Sans 
que  j  en  susse  davantage,  l'aversion  de  la  chose  s'é- 
tendit à  l'apologiste  ;  et  je  ne  pus  me  contraindre  assez 
pour  qu  il  ne  vit  pas  le  mauvais  effet  de  ses  leçons. 
Il  me  lança  un  regard  peu  caressant,  et  dès  lors  il 
11  épargna  rien  pour  me  rendre  le  séjour  de  l'hospice 
désagréable,  il  y  parvint  si  bien,  que,  n'apercevant 
pour  en  sortir  qu'une  seule  voie,  je  m  empressai  de  la 
prendre,  autant  que  jusque-là  je  m  étois  efforcé  de 
1  éloigner. 

Cette  aventure  me  mit  pour  l'avenir  à  couvert  des 
entreprises  des  chevaliers  de  la  manchette;  et  la  vue 
des  gens  quipassoient  pour  en  être,  me  rappelant  1  air 
et  les  gestes  de  mon  effroyable  Maure,  m'a  toujours 
inspiré  tant  d  horreur,  que  j  avois  peine  à  la  cacher. 
Au  contraire,  les  femmes  gagnèrent  beaucoup  dans 
mon  esprit  à  cette  comparaison  :  il  me  sembloit  que  je 
leur  devois  en  tendresse  de  sentiments ,  en  hommage 
de  ma  personne,  la  réparation  des  offenses  de  mon 
sexe  ;  et  la  plus  laide  guenon  devenoit  à  mes  veux  un 
objet  adorable,  par  le  souvenir  de  ce  faux  Africain. 
Pour  lui,  je  ne  sais  ce  qu'on  put  lui  dire  ;  il  ne  me 
parut  pas  que,  excepté  la  dame  Lorenza,  personne 
le  vît  de  plus  mauvais  œil  qu'auparavant.  Cependant 
il  ne  m'accosta  ni  ne  me  parla  plus.  Huit  jours  après  ; 
il  fut  baptisé  en  grande  cérémonie,  et  habillé  de  blanc 
de  la  tête  aux  pieds,  pour  représenter  la  candeur  de 
son  ame  régénérée.  Le  lendemain,  il  sortit  de  l'hos- 
pice, et  je  ne  lai  jamais  revu. 
1. 


i|ci  LfiS    l.MMKSSIO.W 

Mon  tour  vint  un  mois  après;  car  il  fallut  tout  ce 
temps-là  pour  donner  à  mes  directeurs  l'honin m 
dune  conversion  difficile,  et  Ion  me  fit  passer  en 
revue  tous  les  dogmes  pour  triompher  de  ma  nouvelle 
docilité. 

Enfin,  suffisamment  instruit  et  suffisamment  dis- 
posé au  gré  de  mes  maîtres,  je  fus  mené  procession- 
nellement  à  1  église  métropolitaine  de  Saint-Jean  pour 
v  faire  une  abjuration  solennelle,  et  recevoir  les  ac- 
cessoires du  baptême,  quoiqu'on  ne  me  rebaptisât 
pas  réellement  :  mais  comme  ce  sont  à  peu  près  Je^ 
mêmes  cérémonies,  cela  sert  à  persuader  au  peuple 
que  les  protestants  ne  sont  pas  chrétiens.  J'étois  re- 
vêtu dune  certaine  robe  grise,  garnie  de  brandebourg 
blancs,  et  destinée  pour  ces  sortes  d'occasions.  Deux 
hommes  portoient,  devant  et  derrière  moi,  des  bas- 
sins de  cuivre  sur  lesquels  ils  frappoient  avec  une  clef, 
et  où  chacun  mettoit  son  aumône  au  gré  de  sa  dévo- 
tion ou  de  1  intérêt  qu'il  prenoit  au  nouveau  converti. 
Enfin  rien  du  faste  catholique  ne  fut  omis  pour  rendre 
la  solennité  plus  édifiante  pour  le  public,  et  plus  hu- 
miliante pour  moi.  Il  ny  eut  que  l'habit  blanc,  qui 
m'eût  été  fort  utile,  et  qu'on  ne  me  donna  pas  connut' 
au  Maure,  attendu  que  je  n'avois  pas  1  honneur  d'être 
Juif. 

Ce  ne  fut  pas  tout  :  il  fallut  ensuite  aller  à  1  inquisi- 
tion recevoir  1  absolution  du  crime  d  hérésie,  et  ren- 
trer dans  le  sein  de  l'église  avec  la  même  cérémonie  à 
laquelle  Henri  IVT  fut  soumis  par  son  ambassadeur. 
L  air  et  les  manières  du  très  révérend  père  inquisiteur 
n'étoient  pas  propres  à  dissiper  la  terreur  secrète  qui 
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m'avoit  saisi  en  entrant  dans  cette  maison.  Après 
plusieurs  questions  sur  ma  foi,  sur  mon  état,  sur  ma 
famille,  il  me  demanda  brusquement  si  ma  mère  étoit 
damnée.  L'effroi  me  fit  réprimer  le  premier  mouve- 
ment de  mon  indignation;  je  me  contentai  de  ré- 
pondre que  je  voulois  espérer  quelle  ne  l'étoit  pas,  et 
que  Dieu  avoit  pu  1  éclairer  à  sa  dernière  heure.  Le 
moine  se  tut,  mais  il  fit  une  grimace  qui  ne  me  parut 
point  du  tout  un  signe  d'approbation. 

Tout  cela  fait,  au  moment  où  je  pensois  être  enfin 
placé  selon  mes  espérances,  on  me  mit  à  la  porte  avec 
un  peu  plus  de  vingt  francs  en  petite  monnoie  qu'avoit 
produit  ma  quête.  On  me  recommanda  de  vivre  en 
bon  chrétien,  d'être  fidèle  à  la  grâce;  on  me  souhaita 
bonne  fortune,  on  ferma  sur  moi  la  porte,  et  tout  dis- 
parut. 

Ainsi  s'éclipsèrent  en  un  instant  toutes  mes  grandes 
espérances,  et  il  ne  me  resta  de  la  démarche  inté- 
ressée que  je  venois  de  faire,  que  le  souvenir  d'avoir 
été  apostat  et  dupe  tout  à-la-fois.  Il  est  aisé  de  juger 
quelle  brusque  révolution  dut  se  faire  dans  mes  idées, 
lorsque  de  mes  brillants  projets  de  fortune  je  me  vis 
tomber  dans  la  plus  complète  misère,  et  qu'après 
avoir  délibéré  le  matin  sur  le  choix  du  palais  que 
j  habiterois,  je  me  vis  le  soir  réduit  à  coucher  dans  la 
rue.  On  croira  que  je  commençai  par  me  livrer  à  un 
désespoir  d'autant  plus  cruel  que  le  regret  de  mes 
fautes  devoit  s'irriter  en  me  reprochant  que  tout  mon 
malheur  étoit  mon  ouvrage.  Rien  de  tout  cela.  Je 
venois  pour  la  première  fois  de  ma  vie  d  être  enfermé 
pendant  plus  de  deux  mois  :  le  premier  sentiment  que 
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je  goûtai  lut  celui  de  l.i  liberté  que  |  avoie  recouvrée. 
Apres  un  long  esclavage,  redevenu  maître  de  moi- 
méme  et  de  mes  actions,  je  me  voyois  au  milieu  dune 
grande  ville  abondante  en  ressources,  pleine  «le  gens 
de  condition  dont  mes  talents  et  mon  mérite  ne  pou- 
voient  manquer  de  me  faire  accueillir  sitôt  que  jeu 
serois  connu.  J  a  vois  de  plus  tout  le  temps  d'attendre, 
et  vingt  francs  que  javois  dans  ma  poche  me  sem- 
bloient  un  trésor  qui  ne  pouvoit  s  épuiser.  J  en  pou- 
vois  disposer  à  mon  gré  sans  rendre  compte  à  per- 
sonne. Cétoit  la  première  fois  que  je  m  étois  vu  si 
riche.  Loin  de  me  livrer  au  découragement  et  aux 
larmes,  je  ne  fis  que  changer  d'espérances,  et  lamour- 
propre  n  v  perdit  rien.  Jamais  je  ne  me  sentis  tant  de 
confiance  et  de  sécurité  :  je  crovois  déjà  ma  fortune 
faite,  et  je  trou  vois  beau  de  n  en  avoir  f  obligation 
qu  à  moi  seul. 

La  première  chose  que  je  fis  fut  de  satisfaire  ma 
curiosité  en  parcourant  toute  la  ville ,  quand  ce  n'eût 
été  que  pour  faire  un  acte  de  ma  liberté.  J  allai  voir 
monter  la  garde;  les  instruments  militaires  me  plai- 
soient  beaucoup.  Je  suivis  des  processions;  j'aimois 
le  faux-bourdon  des  prêtres.  J'allai  voir  le  palais  du 
roi  :  j'en  approchois  avec  crainte;  mais  voyant  d'au- 
tres gens  entrer ,  je  fis  comme  eux;  on  me  laissa  faire. 
Peut-être  dus-je  cette  grâce  au  petit  paquet  que  javois 
sous  le  bras.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  conçus  une  grande 
opinion  de  moi-même  en  me  trouvant  dans  ce  palais; 
déjà  je  m'en  regardois  presque  comme  un  habitant. 
Enfin,  à  force  daller  et  venir,  je  me  lassai;  j'avois 
faim,  il  faisoit  chaud  :  j  entrai  chez  une  marchande  de 
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laitage;  on  me  donna  de  la  giuncà,  du  lait  caillé;  et 
avec  deux  glisses  de  cet  excellent  pain  de  Piémont, 
que  j'aime  plus  qu'aucun  autre,  je  fis  pour  mes  cinq 
ou  six  sous  un  des  bons  diners  que  j'aie  faits  de  mes 
jours. 

Il  fallut  chercher  un  gîte.  Comme  je  savois  déjà 
assez  de  piémontois  pour  me  faire  entendre,  il  ne  fut 
pns  difficile  à  trouver,  et  j  eus  la  prudence  de  le  choisir 
plus  selon  ma  bourse  que  selon  mon  goût.  On  m'en*- 
soigna  "  dans  la  rue  du  Pô  la  femme  d'un  soldat  qui 
retiroit  à  un  sou  par  nuit  des  domestiques  hors  de  ser- 
vice. Je  trouvai  chez  elle  un  grabat  vide,  et  je  m  y 
établis.  Elle  étoit  jeune  et  nouvellement  mariée,  quoi- 
qu'elle eût  déjà  cinq  ou  six  enfants.  Nous  couchâmes 
tous  dans  la  même  chambre,  la  mère,  les  enfants,  les 
botes;  et  cela  dura  de  cette  façon  tant  que  je  restai 
chez  elle.  Au  demeurant  c  étoit  une  bonne  femme, 
jurant  comme  un  charretier,  toujours  débraillée  et  dé- 
coiffée, mais  douce  de  cœur,  officieuse,  qui  me  prit 
•11  amitié,  et  qui  même  me  fut  utile. 

Je  passai  plusieurs  jours  à  me  livrer  uniquement 
m.  plaisir  de  1  indépendance  et  de  la  curiosité.  J  allois 
errant  dedans  et  dehors  la  ville,  furetant,  visitant 
tout  ce  qui  me  paroissoit  curieux  et  nouveau';  et  tout 
i  étoit  pour  un  jeune  homme  sortant  de  sa  niche,  qui 
n  avoit  jamais  vu  de  capitale.  J'étois  surtout  fort  exact 
a  faire  ma  cour,  et  j  assistois  régulièrement  tous  les 
matins  à  la  messe  du  roi.  Je  trouvois  beau  de  me  voir 
dans  la  même  chapelle  avec  ce  prince  et  sa  suite:  mais 
je,,;   passion  pour  la  musique,  qui  commencoit  à  se 

"  V\i\.    On  mindiauà. 
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déclarer,  avoit  plus  de  pan  à  mon  assiduité  que  la 

(loninc  de  l.i  roui,  qui.  bientôt  vue  et  toujours  la 
même  ,  ne  frappe  pas  longtemps.  Le  roi  de  Sardaigne 
avoit  alors  la  meilleure  symphonie  de  1  Europe:  Somis, 
Desjardins,  les  Bezuzzi,  v  hrilloient  alternativement. 
Il  n'en  ialloit  pas  tant  pour  attirer  un  jeune  homme 
que  le  jeu  du  moindre  instrument,  pourvu  qu  il  lut 
juste,  transportoit  d  aise.  Du  reste  je  n  avois  pour  la 
magnificence  qui  frappoit  mes  yeux  qu'une  admira- 
tion stupide  et  sans  convoitise.  La  seule  chose  qui 
m'intéressât  dans  tout  l'éclat  de  la  cour,  étoit  de  voir 
s'il  n'y  auroit  point  là  quelque  jeune  princesse  qui 
méritât  mon  hommage,  et  avec  laquelle  je  pusse  faire 
un  roman. 

.Te  faillis  en  commencer  un  dans  un  état  moins 
brillant,  mais  où,  si  je  l'eusse  mis  à  fin,  j'aurois 
trouvé  des  plaisirs  mille  fois  plus  délicieux. 

Quoique  je  vécusse  avec  beaucoup  d  économie  . 
ma  bourse  insensiblement  s  épuisoit.  Cette  économie, 
au  reste ,  étoit  moins  l'effet  de  la  prudence  que  d  une 
simplicité  de  goût  que  même  aujourd  hr.i  1  usage  des 
grandes  tables  n'a  point  altérée.  Je  ne  eonnoissois  pas , 
et  je  ne  connois  pas  encore ,  de  meilleure  chère  que 
celle  d  un  repas  rustique.  Avec  du  laitage,  des  œufs  , 
des  herbes  ,  du  fromage ,  du  pain  bis ,  et  du  vin  pas- 
sable ,  on  est  toujours  sùï  de  me  bien  régaler  ;  mon 
bon  appétit  fera  le  reste  quand  un  maître-d  hôtel  et 
des  laquais  autour  de  moi  ne  me  rassasieront  pas  de 
leur  importun  aspect.  Je  faisois  alors  de  beaucoup 
meilleurs  repas  avec  six  ou  sept  sous  de  dépense ,  que 
je  ne  les  ni  faits  depuis  à  six  ou  sept  francs.  J'étois 
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donc  sobre,  faute  d'être  tenté  de  ne  pas  l'être:  encore 
ai-je  tort  d'appeler  tout  cela  sobriété  ,  car  j'y  mettois 
toute  la  sensualité  possible.  Mes  poires,  ma  giuncà, 
mon  fromage,  mes  grisses ,  et  quelques  verres  d'un 
gros  vin  de  Montferrat  à  couper  par  tranches ,  me 
rendoient  le  plus  heureux  des  gourmands.  Mais  en- 
core avec  tout  cela  pouvoit-on  voir  la  fin  de  vingt 
livres.  C  étoit  ce  que  j'apercevois  plus  sensiblement 
de  jour  en  jour;  et,  malgré  l'étourderie  de  mon  âge , 
mon  inquiétude  sur  l'avenir  alla  bientôt  jusqu'à  l'ef- 
froi. De  tous  mes  châteaux  en  Espagne  il  ne  me  resta 
que  celui  de  trouver  une  occupation  qui  me  fît  vivre, 
encore  n'étoit-il  pas  facile  à  réaliser.  Je  songeai  à  mon 
ancien  métier  ;  mais  je  ne  le  savois  pas  assez  pour  aller 
travailler  chez  un  maître,  et  les  maîtres  même  n'a- 
bondoient  pas  à  Turin.  .Te  pris  donc,  en  attendant 
mieux,  le  parti  d  aller  m  offrir  de  boutique  en  boutique 
pour  graver  un  chiffre  ou  des  armes  sur  de  la  vaisselle, 
espérant  tenter  les  gens  par  le  bon  marché  en  me  met- 
tant à  leur  discrétion.  Cet  expédient  ne  fut  pas  fort 
heureux.  Je  fus  presque  partout  éconduit;  et  ce  que 
|e  trouvois  à  faire  étoit  si  peu  de  chose ,  qu'à  peine  y 
gagnai-je  quelques  repas.  Un  jour  cependant,  passant 
d'assez  bon  matin  dans  la  Contra  nova,  je  vis,  à  tra- 
vers les  vitres  d'un  comptoir,  une  jeune  marchande 
rie  si  bonne  grâce  et  d'un  air  si  attirant ,  que ,  malgré 
ma  timidité  près  des  dames  ,  je  n'hésitai  pas  d'entrer, 
et  de  lui  offrir  mon  petit  talent.  Elle  ne  me  rebuta 
point ,  me  fit  asseoir,  conter  ma  petite  histoire ,  me 
plaignit,  me  dit  d'avoir  bon  courage,  et  que  les  bons 
chrétiens   ne  m'abaudonnoroi-nt    pas:   puis,   tandis 


104  LES    CONFESSIONS. 

qu'elle  envoyait  chercher  chez  un  orfèvre  du  voisi- 
nage les  outils  dont  j  a\  ois  dit  avoir  besoin,  elle  moota 
dans  sa  cuisine,  et  m  apporta  elle-même  à  déjeûner. 
Ce  début  me  parut  de  bon  augure;  la  suite  ne  le  dé- 
mentit pas.  Elle  parut  contente  de  mon  petit  travail , 
encore  plus  de  mon  petit  babil  quand  je  me  fus  un 
peu  rassuré  ;  car  elle  étoit  brillante  et  parée  ,  et ,  mal- 
gré son  air  gracieux,  cet  éclat  m'en  avoit  imposé. 
Mais  son  accueil  plein  de  bonté,  son  ton  compatis- 
sant ,  ses  manières  douces  et  caressantes ,  me  mirent 
bientôt  à  mon  aise.  Je  vis  que  je  réussissois,  et  cela 
me  fit  réussir  davantage.  Mais  quoique  Italienne,  et 
trop  jolie  pour  n'être  pas  un  peu  coquette,  elle  étoit 
pourtant  si  modeste,  et  moi  si  timide,  qu'il  étoit  dif- 
ficile que  cela  vînt  sitôt  à  bien.  On  ne  nous  laissa  pas 
le  temps  d'achever  l'aventure.  Je  ne  m'en  rappelle 
qu'avec  plus  de  charmes  les  courts  moments  que  j'ai 
passés  auprès  délie  ;  et  je  puis  dire  y  avoir  goûté  dans 
leurs  prémices  les  plus  doux  ainsi  que  les  plus  purs 
plaisirs  de  l'amour. 

C étoit  une  brune  extrêmement  piquante,  mais 
dont  le  bon  naturel  peint  sur  son  joli  visage  rendoit 
la  vivacité  touchante.  Elle  sappeloit  madame  Basile. 
Son  mari,  plus  âgé  quelle  et  passablement  jaloux, 
la  laissoit,  durant  ses  vovages,  sous  la  garde  d'un 
commis  trop  maussade  pour  être  séduisant ,  et  qui  ne 
laissoit  pas  d'avoir  des  prétentions  pour  son  compte , 
qu'il  ne  montroit  guère  que  par  sa  mauvaise  humeur. 
Il  en  prit  beaucoup  contre  moi,  quoique  j  aimasse  à 
l'entendre  jouer  de  la  flûte  dont  il  jouoit  assez  bien 
Ce  nouvel  Égiste  grognoit  toujours  quand  il  me  \  03  oil 
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entrer  chez  sa  dame  :  il  me  traitoit  avec  un  dédain 
quelle  lui  rendoit  bien.  Il  sembloit  même  qu'elle  se 
plût,  pour  le  tourmenter,  à  me  caresser  en  sa  pré- 
sence ;  et  cette  sorte  de  vengeance ,  quoique  fort  de 
mon  goût,  l'eût  été  bien  plus  dans  le  tête-à-têle.  Mais 
elle  ne  la  poussoit  pas  jusque-là ,  ou  du  moins  ce  né- 
toit  pas  de  îa  même  manière.  Soit  qu'elle  me  trouvât 
trop  jeune ,  soit  qu'elle  ne  sût  point  faire  les  avances  . 
soit  qu'elle  voulût  sérieusement  être  sage ,  elle  avoit 
alors  une  sorte  de  réserve  qui  n'étoit  pas  repoussante 
mais  qui  m  intimidoit  sans  que  je  susse  pourquoi 
Quoique  je  ne  me  sentisse  pas  pour  elle  ce  respect 
aussi  vrai  que  tendre  que  j  a  vois  pour  madame  de 
Warens ,  je  me  sentois  plus  de  crainte  et  bien  moins 
de  familiarité.  J'étois  embarrassé,  tremblant;  je  n'o- 
sois  la  regarder,  je  nosois  respirer  auprès  d'elle;  ce- 
pendant je  craignois  plus  que  la  mort  de  m'en  éloi- 
gner. Je  dévorois  d'un  œil  avide  tout  ce  que  je  pouvoir 
regarder  sans  être  aperçu,  les  fleurs  de  sa  robe,  le 
bout  de  son  joli  pied ,  l'intervalle  d'un  bras  ferme  et 
blanc  qui  paroissoit  entre  son  gant  et  sa  manchette  , 
et  celui  qui  se  faisoit  quelquefois  entre  son  tour  de 
gorge  et  son  mouchoir.  Chaque  objet  ajoutoit  à  l'im- 
pression des  autres.  A  force  de  regarder  ce  que  je  pou 
vois  voir,  et  même  au-delà ,  mes  veux  se  troubloient , 
ma  poitrine  s  oppressoit  ;  ma  respiration ,  d  instant  en 
instant  plus  embarrassée,  me  donnoit  beaucoup  de 
peine  à  gouverner,  et  tout  ce  que  je  pouvois  faire  étoit 
de  filer  sans  bruit  des  soupirs  fort  incommodes  dans 
le  silence  où  nous  étions  assez  souvent.  Heureusement 
madame  Basile,  occupée  à  son  ouvrage,  ne  s'en  apei 
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ce  voit  pas,  à  ce  qu'il  me  sembloit.  Cependant  je  vovois 
quelquefois  ,  par  une  sorte  de  sympathie  ,  son  fichu  se 
renfler  assez  fréquemment.  Ce  dangereux  spectacle 
achevoit  de  me  perdre;  et,  quand  |  étois  prêt  à  céder 
à  mou  transport,  elle  m  adressoit  quelque  mot  d'un 
ton  tranquille  qui  me  faisoit  rentre]  en  moi-même  à 
1  instant. 

Je  la  vis  plusieurs  fois  seule  de  cette  manière,  sans 
rpie jamais  un  mot,  un  geste,  un  regard  même  trop 
expressif  marquât  entre  nous  la  moindre  intelligence. 
Cet  état,  très  tourmentant  pour  moi ,  faisoit  eependant 
mes  délices  ,  et  à  peine  dans  la  simplicité  de  mon  coeur 
pouvois-je  imaginer  pourquoi  j'étois  si  tourmente  II 
paroissoit  que  ces  petits  téte-à-téte  ne  lui  déplaisoient 
pas  non  plus,  du  moins  elle  en  rendoit  les  occasions 
assez  fréquentes;  soin  bien  gratuit  assurément  de  sa 
part  pour  !  usage  qu  elle  en  faisoit  et  qu'elle  m  en  lais- 
soit  faire. 

Un  jour  qu'ennuyée  des  sots  colloques  du  commis 
elle  avoit  monté  dans  sa  chambre  ,  je  me  hâtai ,  dans 
1  arrière-boutique  où  j  étois  ,  d  achever  ma  petite  tache 
et  je  la  suivis.  Sa  chambre  étoit  entrouverte;  j  v  en- 
trai sans  être  apereu.  Elle  brodoit  près  d  une  fenêtre, 
ayant  en  face  le  côté  de  la  chambre  opposé  a  la  porte. 
Elle  ne  pouvoit  me  voir  entrer,  ni  m  entendre  ,  à  < anse 
du  bruit  que  des  chariots  faisoient  dans  la  rue.  Klle 
se  mettoit  toujours  bien  :  ce  jour-là  sa  parure  appro- 
chait de  la  coquetterie.  Son  attitude  étoit  gracieuse, 
sa  tête  uu  peu  baissée  laissoit  voir  la  blancheur  de 
son  cou;  ses  cheveux  relevés  avec  élégance  étoient 
01  nés  de  fleurs.  Il  régnoit  dan-  toute  m  figure  un 
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charme  que  j  eus  le  temps  de  considérer,  et  qui  me 
mit  hors  de  moi.  Je  me  jetai  à  genoux  à  l'entrée  de  la 
chambre  en  tendant  les  bras  vers  elle  d'un  mouve- 
ment passionné,  bien  sûr  quelle  ne  pouvoit  m  enten- 
dre,  et  ne  pensant  pas  qu'elle  pût  me  voir  :  mais  il  y 
avoit  à  la  cheminée  une  glace  qui  me  trahit.  Je  ne  sais 
quel  effet  ce  transport  fit  sur  elle  :  elle  ne  me  regarda 
point ,  ne  me  parla  point  ;  mais ,  tournant  à  demi  la 
tête ,  d  un  simple  mouvement  de  doigt  elle  me  montra 
la  natte  à  ses  pieds.  Tressaillir,  pousser  un  cri,  m  é- 
lancer  à  la  place  quelle  m  avoit  marquée,  ne  fut  pour 
moi  qu'une  même  chose  :  mais  ce  qu'on  au  roi  t  peine 
à  croire  est  que  dans  cet  état  je  n  osai  rien  entre- 
prendre au-delà,  ni  dire  un  seul  mot,  ni  lever  les 
veux  sur  elle,  ni  la  toucher  même,  dans  une  attitude 
aussi  contrainte,  pour  m  appuyer  un  instant  sur  ses 
genoux.  J'étois  muet,  immobile;  mais  non  pas  tran- 
quille assurément:  tout  marquoit  en  moi  l  agitation  , 
la  joie,  la  reconnoissance ,  les  ardents  désirs  incer- 
inins  dans  leur  objet,  et  contenus  par  la  frayeur  de 
déplaire  sur  laquelle  mon  jeune  cœur  ne  pouvoit  se 
rassurer. 

Elle  ne  paroissoit  ni  plus  tranquille  ni  moins  timide 
que  moi.  Troublée  de  me  voir  là,  interdite  de  m> 
avoir  attiré,  et  commençant  à  sentir  toute  la  consé- 
quence d'un  signe  parti  sans  doute  avant  la  réflexion, 
elle  ne  m'accueilloit  ni  ne  me  repoussoit  ;  elle  n'ôtoit 
pas  les  yeux  de  dessus  son  ouvrage ,  elle  tâchoit  de 
faire  comme  si  elle  ne  m'eût  pas  vu  à  ses  pieds  :  mais 
toute  ma  bêtise  ne  m'empéchoit  pas  de  juger  qu'elle 
partageoit  mon  embarras,   peut-être  mes  désirs,  et 
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qu'elle  étoil  retenue  par  une  honte  semblable  à  la 
mienne,  sans  que  cela  me  donnât  la  force  de  la  sur- 
monter. (  ;iii(|  ou  six  ans  quelle  avoit  de  plus  que  moi 
dévoient,  selon  moi,  mettre  de  son  côté  toute  la  har- 
diesse, et  je  me  disois  que  puisqu'elle  ne  faisoit  rien 
pour  exciter  la  mienne,  elle  ne  vouloit  pas  que  j'en 
.■lisse.  Même  encore  aujourd'hui  je  trou\  e  que  je  pen- 
sois  juste,  et  sûrement  elle  avoit  trop  desprit  pour 
ne  pas  voir  qu  un  novice  tel  que  moi  avoit  besoin  non 
seulement  d'être  encouragé,  mais  d'être  instruit. 

Je  ne  sais  comment  eût  fini  cette  scène  vive  et 
muette,  ni  combien  de  temps  j'aurais  demeuré  immo- 
bile dans  cet  état  ridicule  et  délicieux,  si  nous  n'eus- 
sions été  interrompus.  Au  plus  fort  de  mes  agitations, 
j'entendis  ouvrir  la  porte  de  la  cuisine  qui  touchoit  la 
chambre  où  nous  étions,  et  madame  Basile  alarmée 
me  dit  vivement  de  la  voix  et  du  geste  :  Levez-vous, 
voici  Rosina.  En  me  levant  en  hâte,  je  saisis  une  main 
quelle  me  tendoil,  et  j'y  appliquai  deux  baisers  brû- 
lants, au  second  desquels  ]e  sentis  cette  charmante 
main  se  presser  un  peu  contre  mes  lèvres.  De  mes 
jours  je  n'eus  un  si  doux  moment:  mais  l'occasion  que 
|  avois  perdue  ne  revint  plus  ,  et  nos  jeunes  amours  en 
restèrent  là. 

C'est  peut-être  pour  cela  même  que  l'image  de  cette 
aimable  femme  est  restée  empreinte  au  fond  de  mon 
cœur  en  traits  si  charmants.  Elle  s'y  est  même  em- 
bellie à  mesure  que  j'ai  mieux  connu  le  monde  et  les 
femmes.  Pour  peu  qu'elle  eût  eu  d'expérience,  elle 
s'y  fût  prise  autrement  pour  animer  un  petit  garçon  : 
mais  si  son  cœur  étoit  faible,  i!  étoit  honnête;  elle 
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.<(  luit  involontairement  au  penchant  qui  l'entraînoit  : 
c'étoit,  selon  toute  apparence,  sa  première  infidélité, 
et  j  aurois  peut-être  eu  plus  à  faire  à  vaincre  sa  honte 
que  la  mienne.  Sans  en  être  venu  là,  j'ai  goûté  près 
d'elle  des  douceurs  inexprimables.  Rien  de  tout  ce 
que  ma  fait  sentir  la  possession  des  femmes  ne  vaut 
les  deux  minutes  que  j'ai  passées  à  ses  pieds  sans 
même  oser  toucher  à  sa  robe.  Non,  il  n'y  a  point  de 
jouissances  pareilles  à  celles  que  peut  donner  une 
honnête  femme  qu  on  aime;  tout  est  faveur  auprès 
d'elle.  Un  petit  signe  du  doigt,  une  main  légèrement 
pressée  contre  ma  bouche,  sont  les  seules  faveurs 
que  je  reçus  jamais  de  madame  Basile,  et  le  souvenir 
de  ces  faveurs  si  légères  me  transporte  encore  en  y 
pensant. 

Les  deux  jours  suivants  j  eus  beau  guetter  un  nou- 
veau tête-à-tête,  il  me  fut  impossible  d  en  trouver  le 
moment,  et  je  n'aperçus  de  sa  part  aucun  soin  pour 
le  ménager.  Elle  eut  même  le  maintien,  non  plus  froid , 
mais  plus  retenu  qu'à  l'ordinaire  ;  et  je  crois  qu'elle 
évitoit  mes  regards  de  peur  de  ne  pouvoir  assez  gou- 
verner les  siens.  Son  maudit  commis  fut  plus  déso- 
lant que  jamais  :  il  devint  même  railleur,  goguenard  ; 
il  me  dit  que  je  ferois  mon  chemin  près  des  dames. 
Je  tremblois  d  avoir  commis  quelque  indiscrétion;  et, 
me  regardant  déjà  comme  d'intelligence  avec  elle,  je 
voulus  couvrir  du  mystère  un  goût  qui  jusqu'alors 
n  en  a  voit  pas  grand  besoin.  Cela  me  rendit  plus  cir- 
conspect à  saisir  les  occasions  de  le  satisfaire  ;  et 
à  force  de  les  vouloir  sûres,  je  n'en  trouvai  plus  du 
tout. 
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Voici  encore  une  autre  folie  romanesque  dont  ja- 
mais je  n  ai  pu  me  guérir,  et  qui,  jointe  à  ma  timidité 
naturelle,  a  beaucoup  démenti  les  prédictions  du 
commis.  .1  aimois  trop  sincèrement,  trop  parfaite- 
ment, j  ose  dire,  pour  pouvoir  aisément  être  heureux. 
Jamais  passions  ne  furent  en  même  temps  plus  vives 
et  plus  pures  que  les  miennes;  jamais  amour  ne  fut 
plus  tendre,  plus  vrai,  plus  désintéressé.  J'aurois  mille 
fois  sacrifié  mon  bonheur  à  celui  de  la  personne  que 
j  aimois  ;  sa  réputation  m'étoitplus  chère  que  ma  vie, 
et  jamais  pour  tous  les  plaisirs  de  la  jouissance  je  n'au- 
rois  voulu  compromettre  un  moment  son  repos.  Cela 
ma  fait  apporter  tant  de  soins,  tant  de  secret,  tant  de 
précaution  dans  mes  entreprises,  que  jamais  aucune 
n'a  pu  réussir.  Mon  peu  de  succès  près  des  femmes 
est  toujours  venu  de  les  trop  aimer. 

Pour  revenir  au  Auteur  Égiste  ,  ce  qu'il  v  avoit  de 
singulier  étoit  qu'en  devenant  plus  insupportable,  le 
traître  sembloit  devenir  plus  complaisant.  Dès  le  pre- 
mier jour  que  sa  dame  m'avoit  pris  en  affection,  elle 
avoit  songé  à  me  rendre  utile  dans  le  magasin.  Je 
savois  passablement  l'arithmétique  ;  elle  lui  avoit 
proposé  de  m  apprendre  à  tenir  les  livres  :  mais  mon 
bourru  reçut  très  mal  la  proposition,  craignant  peut- 
être  d  être  supplanté.  Ainsi  tout  mon  travail  après 
mon  burin  étoit  de  transcrire  quelques  comptes  et 
mémoires,  démettre  au  net  quelques  livres,  et  de 
traduire  quelques  lettres  de  commerce  d'italien  en 
françois.  Tout  d  un  coup  mon  homme  s'avisa  de  re- 
venir à  la  proposition  faite  et  rejetée ,  et  dit  qu'il  m  ap- 
prendrait les  comptes  à  parties  doubles,  et  qu'il  vouloit 
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me  mettre  en  état  d'offrir  mes  services  à  M.  Basile 
quand  il  seroit  de  retour.  Il  y  avoit  dans  son  ton,  dans 
son  air,  je  ne  sais  quoi  de  faux,  de  malin,  d'ironique, 
qui  ne  me  donnoit  pas  de  la  confiance.  Madame  Basile , 
sans  attendre  ma  réponse,  lui  dit  sèchement  que  je 
lui  étois  obligé  de  ses  offres,  qu'elle  espéroit  que  la 
fortune  favoriseroit  enfin  mon  mérite,  et  que  ce  seroit 
grand  dommage  qu'avec  tant  d  esprit  je  ne  fusse  qu'un 
commis. 

Elle  m'avoit  dit  plusieurs  fois  quelle  vouloit  me 
faire  faire  une  connoissance  qui  pourroitm'être  utile. 
Elle  pensoit  assez  sagement  pour  sentir  qu  il  étoit 
temps  de  me  détacher  d'elle.  Nos  muettes  déclara- 
tions s  étoient  faites  le  jeudi  :  le  dimanche  elle  donna 
un  dîner ,  où  je  me  trouvai  et  où  se  trouva  aussi  un 
jacobin  de  bonne  mine  auquel  elle  me  présenta.  Le 
moine  me  traita  très  affectueusement,  me  félicita  sur 
ma  conversion ,  et  me  dit  plusieurs  choses  sur  mon 
histoire  qui  m'apprirent  qu  elle  la  lui  avoit  détaillée  ; 
puis,  me  donnant  deux  petits  coups  d'un  revers  de 
main  sur  la  joue ,  il  me  dit  d'être  sage,  d'avoir  bon 
courage,  et  de  l'aller  voir,  que  nous  causerions  plus 
à  loisir  ensemble.  Je  jugeai ,  par  les  égards  que  tout 
le  monde  avoit  pour  lui ,  que  c'étoit  un  homme  de 
considération ,  et  par  le  ton  paternel  qu'il  prenoit  avec 
madame  Basile,  qu'il  étoit  son  confesseur.  Je  me  rap- 
pelle bien  aussi  que  sa  décente  familiarité  étoit  mêlée 
de  marques  d'estime  et  même  de  respect  pour  sa  péni- 
tente, qui  me  firent  alors  moins  d'impression  qu  elles 
ne  m'en  font  aujourd'hui.  Si  j'avois  eu  plus  d'intelli- 
gence ,  combien  j'eusse  été  touché  d'avoir  pu  rendre 
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sensible  une  jeune  femme  respectée  par  son  confes- 
seur ! 

La  table  ne  se  trouva  pas  assez  grande  pour  le  nom- 
bre que  nous  étions  :  il  en  fallut  une  petite,  où  j  eus 
l'agréable  tete-à-téte  °  de  monsieur  le  commis.  Je  n'y 
perdis  rien  du  côté  des  attentions  et  de  la  bonne 
chère;  il  y  eut  bien  des  assiettes  envoyées  à  la  petite 
table  dont  l'intention  n  etoit  sûrement  pas  pour  lui. 
Tout  alloit  très  bien  jusque-là  :  les  femmes  étoient 
fort  paies,  les  hommes  fort  galants;  madame  Basile 
faisoit  ses  honneurs  avec  une  grâce  charmante.  Au 
milieu  du  dîner,  1  on  entend  arrêter  une  chaise  à  la 
porte;  quelqu'un  monte,  c'est  M.  Basile.  Je  le  vois 
comme  s  il  entroit  actuellement,  en  habit  d  écarlate  à 
boutons  d'or,  couleur  que  j'ai  prise  en  aversion  depuis 
ce  jour-là.  M.  Basile  étoit  un  grand  et  bel  homme, 
qui  se  présentoit  très  bien.  Il  entre  avec  fracas,  et  de 
l'air  de  quelqu'un  qui  surprend  son  monde,  quoiqu'il 
n'y  eût  là  que  de  ses  amis.  Sa  femme  lui  saute  au  cou , 
lui  prend  les  mains,  lui  fait  mille  caresses  qu'il  reçoit 
sans  les  lui  rendre.  Il  salue  la  compagnie ,  on  lui  donne 
un  couvert,  il  mange.  A  peine  a  voit-on  commencé  de 
parler  de  son  voyage,  que,  jetant  les  yeux  sur  la  pe- 
tite table,  il  demande  d'un  ton  sévère  ce  que  c'est 
que  ce  petit  garçon  qu  il  aperçoit  là.  Madame  Basile 
le  lui  dit  tout  naïvement.  Il  demande  si  je  loge  dans 
la  maison.  On  lui  dit  que  non.  Pourquoi  non?  reprend- 
il  grossièrement:  puisqu'il  s'y  tient  le  jour,  il  peut 
bien  v  rester  la  nuit.  Le  moine  prit  la  parole  ;  et,  après 

'  V.vii.    l'ayréable  vis-à-vis. 
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un  éloge  grave  et  vrai  de  madame  Basile,  il  fit  le  mien 
en  peu  de  mots  ;  ajoutant  que,  loin  de  blâmer  la  pieuse 
charité  de  sa  femme,  il  devoit  s'empresser  d'v  pren- 
dre part,  puisque  rien  n'y  passoit  les  bornes  de  la  dis- 
crétion. Le  mari  répliqua  d'un  ton  d'humeur,  dont  il 
cachoit  la  moitié,  contenu  par  la  présence  du  moine, 
mais  qui  suffit  pour  me  faire  sentir  qu'il  avoit  des  in- 
structions sur  mon  compte ,  et  que  le  commis  m'avoit 
servi  de  sa  façon. 

A  peine  étoit-on  hors  de  table,  que  celui-ci,  dé- 
pêché par  son  bourgeois ,  vint  en  triomphe  me  signifier 
de  sa  part  de  sortir  à  1  instant  de  chez  lui  et  de  n'y  re- 
mettre les  pieds  de  ma  vie.  Il  assaisonna  sa  commis- 
sion de  tout  ce  qui  pouvoit  la  rendre  insultante  et 
cruelle.  Je  partis  sans  rien  dire,  mais  le  coeur  navré, 
moins  de  quitter  cette  aimable  femme  que  de  la 
laisser  en  proie  à  la  brutalité  de  son  mari.  Il  avoit 
raison,  sans  doute,  de  ne  vouloir  pas  qu'elle  fût  in- 
fidèle :  mais,  quoique  sage  et  bien  née,  elle  étoit 
Italienne,  c'est-à-dire  sensible  et  vindicative;  et  il 
avoit  tort,  ce  me  semble,  de  prendre  avec  elle  les 
moyens  les  plus  propres  à  s'attirer  le  malheur  qu'il 
craignoit. 

Tel  fut  le  succès  de  ma  première  aventure.  Je 
voulus  essayer  de  repasser  deux  ou  trois  fois  dans  la 
rue,  pour  revoir  au  moins  celle  que  mon  cœur  re- 
grettoit  sans  cesse  ;  mais  au  lieu  d'elle  je  ne  vis  que 
son  mari  et  le  vigilant  commis,  qui,  m'ayant  aperçu, 
me  fit,  avec  l'aune  de  la  boutique,  un  geste  plus  ex- 
pressif qu'attirant.  Me  voyant  si  bien  guetté,  je  perdis 
courage,  et  n'y  passai  plus.  Je  voulus  aller  voir  au 
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moins  le  patron  qu  elle  m  avoit  ménagé.  Malheureu- 
sement je  ne  savois  pas  son  nom.  Je  rôdai  plusieurs 
fois  inutilement  autour  du  couvent,  pour  tâcher  de  le 
rencontrer.  Enfin  d'autres  événements  m'ôtèrent  les 
charmants  souvenirs  de  madame  Basile,  et  dans  peu 
je  l'oubliai  si  bien,  qu'aussi  simple  et  aussi  novice 
qu'auparavant,  je  ne  restai  pas  même  affriandé  de 
jolies  femmes. 

Cependant  ses  libéralités  avoient  un  peu  remonté 
mon  petit  équipage,  très  modestement  toutefois,  et 
avec  la  précaution  d'une  femme  prudente,  qui  regar- 
doit  plus  à  la  propreté  qu'à  la  parure,  et  qui  vouloit 
m'empêcher  de  souffrir ,  et  non  pas  me  faire  briller. 
Mon  habit,  que  j'avois  apporté  de  Genève,  étoit  bon  et 
portable  encore  ;  elle  y  ajouta  seulement  un  chapeau  et 
quelque  linge.  Je  n'avois  point  de  manchettes;  elle  ne 
voulut  point  m'en  donner,  quoique  j'en  eusse  bonne 
envie.  Elle  se  contenta  de  me  mettre  en  état  de  me 
tenir  propre,  et  c'est  un  soin  qu  il  ne  fallut  pas  me  re- 
commander tant  que  je  parus  devant  elle. 

Peu  de  jours  après  ma  catastrophe,  mon  hôtesse, 
qui,  comme  j'ai  dit,  m'avoit  pris  en  amitié,  me  dit 
qu'elle  m'avoit  peut-être  trouvé  une  place,  et  qu'une 
dame  de  condition  vouloit  me  voir.  A  ce  mot,  je  me 
crus  tout  de  bon  dans  les  hautes  aventures  :  car  j'en 
revenois  toujours  là.  Celle-ci  ne  se  trouva  pas  aussi 
brillante  que  je  me  l'étois  figurée.  Je  fus  chez  cette 
dame  avec  le  domestique  qui  lui  avoit  parlé  de  moi. 
Elle  m'interrogea,  m'examina  :  je  ne  lui  déplus  pas;  et 
tout  de  suite  j'entrai  à  son  service,  non  pas  tout-à-fait 
en  qualité  de  favori,  mais  en  qualité  de  laquais.  Je  fus 
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vêtu  de  la  couleur  de  ses  gens;  la  seule  distinction  fut 
qu'ils  portoient  l'aiguillette,  et  qu'on  ne  me  la  donna 
pas  :  comme  il  n'y  avoit  point  de  galons  à  sa  livrée, 
cela  faisoit  à  peu  près  un  habit  bourgeois.  Voilà  le 
terme  inattendu  auquel  aboutirent  enfin  toutes  mes 
grandes  espérances. 

Madame  la  comtesse  de  Vercellis,  chez  qui  j'entrai , 
étoit  veuve  et  sans  enfants  :  son  mari  étoit  Piémontois; 
pour  elle,  je  l'ai  toujours  crue  Savoyarde,  ne  pouvant 
imaginer  qu'une  Piémontoise  parlât  si  bien  françois, 
et  eût  un  accent  si  pur.  Elle  étoit  entre  deux  âges, 
d'une  figure  fort  noble,  d'un  esprit  orné,  aimant  la 
littérature  françoise,  et  s'y  connoissant.  Elle  écrivoit 
beaucoup,  et  toujours  en  françois.  Ses  lettres  avoient 
le  tour  et  presque  la  grâce  de  celles  de  madame  de 
Sévigné;  on  auroit  pu  s'y  tromper  à  quelques  unes. 
Mon  principal  emploi,  et  qui  ne  me  déplaisoit  pas, 
étoit  de  les  écrire  sous  sa  dictée ,  un  cancer  au  sein , 
qui  la  faisoit  beaucoup  souffrir,  ne  lui  permettant  plus 
d'écrire  elle-même. 

Madame  de  Vercellis  avoit  non  seulement  beau- 
coup d'esprit,  mais  une  ame  élevée  et  forte.  J'ai  suivi 
sa  dernière  maladie;  je  l'ai  vue  souffrir  et  mourir 
sans  jamais  marquer  un  instant  de  foiblesse,  sans  faire 
le  moindre  effort  pour  se  contraindre,  sans  sortir  de 
son  rôle  de  femme,  et  sans  se  douter  qu'il  y  eût  à  cela 
de  la  philosophie;  mot  qui  n'étoit  pas  encore  à  la 
mode,  et  qu'elle  ne  connoissoit  même  pas  dans  le  sens 
qu'il  porte  aujourd'hui.  Cette  force  de  caractère  alloit 
quelquefois  jusqu'à  la  sécheresse.  Elle  m'a  toujours 
paru  aussi  peu  sensible  pour  autrui  que  pour  elle- 

8. 
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jnt'iiic;  el  quand  elle  faisoit  du  bien  aux  malheureux  ^ 
c  finit  pour  faire  ce  qui  étoit  bien  en  soi,  plutôt  que 
par  une  véritable  commiséi  ation.  J'ai  un  peu  éprouvé 

de  œtte  insensibilité  pendant  les  trois  mois  que  |  .ii 
passés  auprès  d'elle.  Il  étoit  naturel  qu'elle  prît  en  af- 
fection  un  jeune  homme  de  quelque  espérance,  qu'elle 

avoit  incessamment  sous  les  yeux,  et  quelle  songeai , 
se  sentant  mourir,  qu'après  elle  il  auroit  besoin  dé 
secours  et  d'appui:  cependant,  soit  quelle  ne  me 
jugeât  pas  digne  dune  attention  particulière,  soit  que 
les  gens  qui  lobsédoient  ne  lui  aient  permis  de  songer 
qu'à  eux,  elle  ne  fit  rien  pour  moi. 

Je  me  rappelle  pourtant  fort  bien  quelle  avoit 
marqué  quelque  curiosité  de  me  connoître.  Elle  min- 
terrogeoit  quelquefois;  elle  étoit  bien  aise  que  je  lui 
montrasse  les  lettres  que  j  écrivois  à  madame  de  \\  ;i- 
rens,  que  je  lui  rendisse  compte  de  mes  sentiments. 
Mais  elle  ne  s  y  prenoit  assurément  pas  bien  pour  les 
connoître,  en  ne  me  montrant  jamais  les  siens.  Mon 
cœur  aimoit  à  s  épancher,  pourvu  qu'il  sentît  que 
c  étoit  dans  un  autre.  Des  interrogations  sèches  et 
froides,  sans  aucun  signe  d  approbation  ni  de  blâme 
sur  mes  réponses,  ne  me  donnoient  aucune  confiance. 
Quand  rien  ne  mapprenoit  si  mon  babil  plaisoit  ou 
déplaisoit,  jétois  toujours  en  crainte,  et  je  cherchois 
inoins  à  montrer  ce  que  je  pensois  qu'à  ne  rien  dire 
qui  pût  me  nuire.  J'ai  remarqué  depuis  que  cette 
manière  sèche  d  interroger  les  gens  pour  les  connoître 
est  un  tic  assez  connu  un  chez  les  femmes  qui  se  pi- 
quent desprit.  Elles  s  imaginent  qu'en  ne  laissant 
point  paroitre  leur  sentiment,  elles  parviendront  à 


PARTIE  I,  LIVRE  II.    (1728 — I  73  1  )  II' 

inieux  pénétrer  le  vôtre  :  mais  elles  ne  voient  pas 
qu'elles  ôtent  par  là  le  courage  de  le  montrer.  Un 
homme  qu  on  interroge  commence  par  cela  seul  à  se 
mettre  en  garde;  et  s'il  croit  que,  sans  prendre  à  lui 
un  véritable  intérêt,  on  ne  veut  que  le  faire  jaser,  il 
ment,  ou  se  tait,  ou  redouble  d'attention  sur  lui-même, 
et  aime  encore  mieux  passer  pour  un  sot  que  d  être 
dupe  de  votre  curiosité.  Enfin  c'est  toujours  un  mau- 
vais moyen  de  lire  dans  le  cœur  des  autres  que  d'af- 
fecter de  cacher  le  sien. 

Madame  de  Vercellis  ne  m'a  jamais  dit  un  mot  qui 
sentît  l'affection,  la  pitié,  la  bienveillance.  Elle  m'in- 
terrogeoit  froidement;  je  répondois  avec  réserve.  Mes 
réponses  étoient  si  timides  qu'elle  dut  les  trouver 
basses  et  s'en  ennuya.  Sur  la  fin  elle  ne  me  question- 
noit  plus,  ne  me  parloit  plus  que  pour  son  service. 
BHe  me  jugea  moins  sur  ce  que  j'étois  que  sur  ce 
qu'elle  m'avoit  fait,  et  à  force  de  ne  voir  en  moi  qu'un 
laquais,  elle  m'empêcha  de  lui  paroître  autre  chose. 

Je  crois  que  j'éprouvai  dès-lors  ce  jeu  malin  des  in- 
térêts cachés  qui  m'a  traversé  toute  ma  vie,  et  qui  m'a 
donné  une  aversion  bien  naturelle  pour  l'ordre  ap- 
parent qui  les  produit.  Madame  de  Vercellis,  n'ayant 
point  d'enfants ,  avoit  pour  héritier  son  neveu  le  comte 
de  La  Roque,  qui  lui  faisoit  assidûment  sa  cour.  Outre 
cela,  ses  principaux  domestiques ,  qui  la  voyoient  tirer 
à  sa  fin,  ne  s'oublioient  pas,  et  il  y  avoit  tant  d'em- 
pressés autour  d'elle,  qu'il  étoit  difficile  qu'elle  eût  du 
temps  pour  penser  à  moi.  A  la  tête  de  sa  maison  étoit 
un  nommé  M.  Lorenzi ,  homme  adroit ,  dont  la  femme, 
encore  plus  adroite,  s'étoit  tellement  insinuée  dans. 
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les  bonnes  grâces  de  sa  maîtresse,  quelle  étoit  plutôt 
chez  elle  sur  le  pied  dune  amie  que  dune  femme  à 
ses  gages.  Klle  lui  a  voit  donné  pour  femme  de  chambre 
une  nièce  à  elle  appelée  mademoiselle  Pontal,  fine 
mouche,  qui  se  donnoit  des  airs  de  demoiselle  sui- 
vante, et  aidoit  sa  tante  à  obséder  si  bien  leur  ni.ii- 
tresse,  qu'elle  ne  vovoit  que  par  leurs  yeux  et  n'agis- 
soit  que  par  leurs  mains.  Je  n'eus  pas  le  bonheur 
d'agréer  à  ces  trois  personnes  :  je  leur  obéissois,  mais 
je  ne  les  servois  pas;  je  nimaginois  pas  qu'outre  le 
service  de  notre  commune  maîtresse,  je  dusse  être 
encore  le  valet  de  ses  valets.  J'étais  d'ailleurs  une  es- 
pèce de  personnage  inquiétant  pour  eux.  Ils  voyoient 
bien  que  je  n'étois  pas  à  ma  place;  ils  craignoient  que 
madame  ne  le  vit  aussi,  et  que  ce  qu'elle  feroit  pour 
m'y  mettre  ne  diminuât  leurs  portions  :  car  ces  sortes 
de  gens,  trop  avides  pour  être  justes,  regardent  tous 
les  legs  qui  sont  pour  d  autres  comme  pris  sur  leur 
propre  bien.  Ils  se  réunirent  donc  pour  m  écarter  de 
ses  yeux.  Elle  aimoit  à  écrire  des  lettres;  c'étoit  un 
amusement  pour  elle  dans  son  état  :  ils  l'en  dégoû- 
tèrent et  l'en  firent  détourner  par  le  médecin ,  en  la 
persuadant  que  cela  la  fatiguoit.  Sous  prétexte  que  je 
n  entendois  pas  le  service,  on  emplovoit  au  lieu  de 
moi  deux  gros  manants  de  porteurs  de  chaises  autour 
délie:  enfin  Ton  fit  si  bien,  que,  quand  elle  fit  son 
testament,  il  y  avoit  huit  jours  que  je  n  étois  entré 
dans  sa  chambre.  Il  est  vrai  qu'après  cela  j'y  entrai 
comme  auparavant;  et  j'y  fus  même  plus  assidu  que 
personne,  car  les  douleurs  de  cette  pauvre  femme  me 
déchiroient;  la  constance  avec  laquelle  elle  les  sour- 
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froit  me  la  rendoit  extrêmement  respectable  et  chère; 
et  j'ai  bien  versé,  dans  sa  chambre,  des  larmes  sin- 
cères, sans  quelle  ni  personne  s'en  aperçût. 

Nous  la  perdîmes  enfin.  Je  la  vis  expirer.  Sa  vie 
avoit  été  celle  dune  femme  desprit  et  de  sens;  sa 
mort  fut  celle  d'un  sage.  Je  puis  dire  quelle  me  ren- 
dit la  religion  catholique  aimable  par  la  sérénité  dame 
avec  laquelle  elle  en  remplit  les  devoirs  sans  négli- 
gence et  sans  affectation.  Elle  étoit  naturellement  sé- 
rieuse. Sur  la  fin  de  sa  maladie  elle  prit  une  sorte  de 
gaieté  trop  égale  pour  être  jouée ,  et  qui  n'étoit  qu'un 
contre-poids  donné  par  la  raison  même  contre  la  tris- 
tesse de  son  état.  Elle  ne  garda  le  lit  que  les  deux  der- 
niers jours ,  et  ne  cessa  de  s'entretenir  paisiblement 
avec  toutle  monde.  Enfin,  ne  parlant  plus  ,  et  déjà  dans 
les  combats  de  l'agonie,  elle  fit  un  gros  pet.  Bon  !  dit- 
elle  en  se  retournant,  femme  qui  pette  n'est  pas  morte. 
Ce  furent  les  derniers  mots  qu'elle  prononça. 

Elle  avoit  légué  un  an  de  leurs  gages  à  ses  bas  do- 
mestiques ;  mais,  n'étant  point  couché  sur  l'état  de  sa 
maison,  je  n'eus  rien.  Cependant  le  comte  de  La  Roque 
me  fit  donner  trente  livres  ,  et  me  laissa  l'habit  neuf 
que  j'avois  sur  le  corps,  et  que  M.  Lorenzi  vouloit 
m  oter.  Il  promit  même  de  chercher  à  me  placer  et 
me  permit  de  l'aller  voir.  J'y  fus  deux  ou  trois  fois 
sans  pouvoir  lui  parler.  J'étois  facile  à  rebuter,  je  n'y 
retournai  plus.  On  verra  bientôt  que  j'eus  tort. 

Que  n'ai-je  achevé  tout  ce  que  j'avois  à  dire  de  mon 
séjour  chez  madame  de  Vercellis  !  Mais,  bien  que 
mon  apparente  situation  demeurât  la  même ,  je  ne 
sortis  pas  de  sa  maison  comme  j'y  étois  entré.  J'en 


LÉS   CONFESSIONS 
emportai  les  longs  souvenirs  du  crime  et  l'insuppor- 
table poids  des  remords  dont ,  au  bout  de  quarante 
ans,  ma  conscience  est  encore  chargée,  et  dont  la 
mer  sentiment,  loin  de  s'affoiblir,  s  irrite  à  mesure 
que  je  vieillis.  Qui  croiroil  que  la  faute  d'un  entant 
pût  avoir  des  suites  aussi  cruelles?  C'est  de  ces  suites 
plus  que  probables  que  mon  cœur  ne  sauroit 
soler.  J'ai  peut-être  fait  périr  dans  l'opprobre  et  dans 
!.i  misère  une  fille  aimable,  honnête,  estimable,  et 
qui  sûrement  valoit  beaucoup  mieux  que  moi. 

Il  est  bien  difficile  que  la  dissolution  d  un  ménage 
n  entraîne  un  peu  de  confusion  dans  la  maison,  et 
qu  il  ne  s'égare  bien  des  choses  :  cependant,  telle  étoit 
la  fidélité  des  domestiques  et  la  vigilance  de  monsieur 
et  madame  Lorenzi ,  que  rien  ne  se  trouva  de  manque 
sur  l'inventaire.  La  seule  demoiselle  Pontal  perdit  un 
petit  ruban  couleur  derose  et  argent,  déjà  vieux.  Beau- 
coup d  autres  meilleures  choses  étoient  à  ma  portée; 
ce  ruban  seul  me  tenta,  je  le  volai;  et  comme  je  ne  le 
cachois  guère,  on  me  le  trouva  bientôt.  On  voulut 
savoir  où  je  l'avois  pris.  Je  me  trouble,  je  balbutie,  et 
enfin  je  dis,  en  rougissant,  que  c'est  Marion  qui  me 
1  a  donné.  Marion  étoit  une  jeune  Mauriennoise  dont 
madame  de  Vercellis  avoit  fait  sa  cuis/nière,  quand  , 
cessant  de  donner  à  manger,  elle  avoit  renvoyé  la 
sienne,  avant  plus  besoin  de  bons  bouillons  que  de 
ragoûts  fins.  Non  seulement  Marion  étoit  jolie ,  mais 
eile  avoit  une  fraîcheur  de  coloris  qu'on  ne  trouve  que 
dans  les  montagnes,  et  surtout  un  air  de  modestie  et 
de  douceur  qui  faisoit  qu'on  ne  pouvoit  la  voir  sans 
1  aimer;  d'ailleurs  bonne  fille,  sage,  et  d'une  fidélité  à 
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toute  épreuve.  C'est  ce  qui  surprit  quand  je  la  nommai. 
L'on  n'avoit  guère  moins  de  confiance  en  moi  qu  en 
elle,  et  Ion  jugea  qu  il  importoit  de  vérifier  lequel 
étoit  le  fripon  des  deux.  On  la  fit  venir  :  l'assemblée 
étoit  nombreuse,  le  comte  de  La  Roque  y  étoit  Elle 
arrive ,  on  lui  montre  le  ruban  :  je  la  charge  effronté- 
ment; elle  reste  interdite,  se  tait,  me  jette  un  regard 
qui  auroit  désarmé  les  démons,  et  auquel  mon  bar- 
bare cœur  résiste.  Elle  nie  enfin  avec  assurance ,  mais 
saus  emportement,  m'apostrophe,  m'exhorte  à  ren- 
trer en  moi-même,  à  ne  pas  déshonorer  une  fille  in- 
nocente qui  ne  m'a  jamais  fait  de  mal  ;  et  moi ,  avec 
une  impudence  infernale,  je  confirme  ma  déclaration, 
et  lui  soutiens  en  face  qu  elle  m'a  donné  le  ruban.  La 
pauvre  fille  se  mit  à  pleurer,  et  ne  me  dit  que  ces 
mots  :  Ah  !  Rousseau,  je  vous  croyois  un  bon  carac- 
tère. Vous  me  rendez  bien  malheureuse ,  mais  je  ne 
voudrois  pas  être  à  votre  place.  Voilà  tout.  Elle  conti- 
iiua  de  se  défendre  avec  autant  de  simplicité  que  de 
Fermeté ,  mais  sans  se  permettre  jamais  contre  moi  la 
moindre  invective.  Cette  modération ,  comparée  à  mon 
ton  décidé,  lui  fit  tort.  Il  ne  sembloit  pas  naturel  de 
supposer  d'un  côté  une  audace  aussi  diabolique ,  et  de 
lautre  une  aussi  angélique  douceur.  On  ne  parut  pas 
se  décider  absolument,  mais  les  préjugés  étoient  pour 
moi.  Dans  le  tracas  où  l'on  étoit  on  ne  se  donna  pas  le 
temps  d'approfondir  la  chose  ;  et  le  comte  de  La  Roque, 
en  nous  renvoyant  tous  deux ,  se  contenta  de  dire  que 
la  conscience  du  coupable  vengeroit  assez  l'innocent. 
Sa  prédiction  n'a  pas  été  vaine  ;  elle  ne  cesse  pas  un 
seul  jour  de  s  accomplir. 
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J'ignore  ce  que  devint  cette  victime  de  ma  calom- 
nie ;  mais  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'elle  ait  après  cela 
trouvé  facilement  à  se  bien  placer.  Elle  emportoit  une 
imputation  cruelle  à  son  honneur  de  toutes  manières. 
Le  vol  n'étoit  qu'une  bagatelle,  mais  enfin  cétoit  un 
vol,  et,  qui  pis  est,  emplové  à  séduire  un  jeune  gar- 
çon :  enfin  le  mensonge  et  1  obstination  ne  laissoient 
rien  à  espérer  de  celle  en  qui  tant  de  vices  étoient 
réunis.  Je  ne  regarde  pas  même  la  misère  et  1  abandon 
comme  le  plus  grand  danger  auquel  je  l'aie  exposée. 
Qui  sait,  à  son  âge,  où  le  découragement  de  l'inno- 
cence avilie  a  pu  la  porter  ?  Eh  !  si  le  remords  d  a\oir 
pu  la  rendre  malheureuse  est  insupportable,  qu'on 
juge  de  celui  d'avoir  pu  la  rendre  pire  que  moi  ! 

Ce  souvenir  cruel  me  trouble  quelquefois ,  et  me 
bouleverse  au  point  de  voir  dans  mes  insomnies  cette 
pauvre  fille  venir  me  reprocher  mon  crime  comme 
s  il  n'étoit  commis  que  d'hier.  Tant  que  j'ai  vécu  tran- 
quille il  ma  moins  tourmenté  ;  mais  au  milieu  d  une 
vie  orageuse  il  m'ôte  la  plus  douce  consolation  des 
innocents  persécutés  :  il  me  fait  bien  sentir  ce  que  je 
crois  avoir  dit  dans  quelque  ouvrage,  que  le  remords 
s  endort  durant  un  destin  prospère ,  et  s'aigrit  dans 
l'adversité.  Cependant  je  n'ai  jamais  pu  prendre  sur 
moi  de  décharger  mon  cœur  de  cet  aveu  dans  le  sein 
d'un  ami.  La  plus  étroite  intimité  ne  me  l'a  jamais 
fait  faire  à  personne,  pas  même  à  madame  de  Warens. 
Tout  ce  que  j'ai  pu  faire  a  été  d'avouer  que  j'avois  à 
me  reprocher  une  action  atroce,  mais  jamais  je  n'ai 
dit  en  quoi  elle  consistoit.  Ce  poids  est  donc  resté  jus- 
quà  ce  jour  sans  allégement  sur  ma  conscience;  et 
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je  puis  dire  que  le  désir  de  m'en  délivrer  en  quelque 
sorte  a  beaucoup  contribué  à  la  résolution  que  j'ai 
prise  décrire  mes  confessions. 

J  ai  procédé  rondement  dans  celle  que  je  viens  dp 
faire,  et  l'on  ne  trouvera  sûrement  pas  que  j'aie  ici 
pallié  la  noirceur  de  mon  forfait.  Mais  je  ne  rempli- 
rois  pas  le  but  de  ce  livre*,  si  je  n'exposois  en  même 
temps  mes  dispositions  intérieures,  et  que  je  crai- 
gnisse de  mexcuser  en  ce  qui  est  conforme  à  la  vérité, 
Jamais  la  méchanceté  ne  fut  plus  loin  de  moi  que  dans 
ce  cruel  moment  ;  et  lorsque  je  chargeai  cette  malheu- 
reuse fille,  il  est  bizarre  mais  il  est  vrai  que  mon 
amitié  pour  elle  en  fut  la  cause.  Elle  étoit  présente  à 
ma  pensée  ;  je  m'excusai  sur  le  premier  objet  qui  s  of- 
frit. Je  l'accusai  d'avoir  fait  ce  que  je  voulois  faire ,  et 
de  m'avoir  donné  le  ruban  ,  parceque  mon  intention 
étoit  de  le  lui  donner.  Quand  je  la  vis  paroître  ensuite, 
mon  cœur  fut  déchiré,  mais  la  présence  de  tant  de 
monde  fut  plus  forte  que  mon  repentir.  Je  craignois 
peu  la  punition  ,  je  ne  craignois  que  la  honte  ;  mais  je 
la  craignois  plus  que  la  mort,  plus  que  le  crime  ,  plus 
que  tout  au  monde.  J'aurois  voulu  m  enfoncer,  m'é- 
touffer  dans  le  centre  de  la  terre  :  l'invincible  honte 
l'emporta  sur  tout,  la  honte  seule  fit  mon  impudence; 
et  plus  je  devenois  criminel ,  plus  l'effroi  d'en  conve- 
nir me  rendoit  intrépide.  Je  ne  voyois  que  l'horreur 
d'être  reconnu,  déclaré  publiquement,  moi  présent, 
voleur,  menteur,  calomniateur.  Un  trouble  universel 
m'ôtoit  tout  autre  sentiment.  Si  l'on  m'eût  laissé  re- 
venir à  moi-même,  j'aurois  infailliblement  tout  dé- 

<*  Var.  Mais  je  ne  remplirois  pas  non  plus  ma  tache,  si.    . 
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cl  are.  Si  M.  de  La  Roque  meut   pris  ;i  part,  qu'il 

.11  eut  dit  .  Ne  perde/  pas  cette  pauvre  fille,  si  vous 
êtes  coupable  avouez-le-moi,  je  me  serois  jeté  à  se 
pieds  dans  l'instant,  j'en  suis  parfaitement  sur.  Mais 
on  uc  fit  que  m  intimider  quand  il  Falloit  me  donner 
du  courage.  L'âge  est  encore  une  attention  qu'il  est 
juste  de  faire;  à  peine  étois-je  sorti  de  1  enfance,  ou 
plutôt  j  v  étois  encore.  Dans  la  jeunesse  les  véritables 
noirceurs  sont  plus  criminelles  encore  que  dans  I  âge 
mur:  mais  ce  qui  n'est  que  foiblesse  l'est  beaucoup 
moins  ,  et  ma  faute  au  fond  n'étoit  guère  autre  chose. 
Aussi  son  souvenir  m  afflige-t-il  moins  à  cause  du 
mal  en  lui-même  qu  à  cause  de  celui  qu'il  a  dû  causer. 
Il  m'a  même  fait  ce  bien  de  me  garantir  pour  le  i  este 
de  ma  vie  de  tout  acte  tendant  au  crime,  par  1  impres- 
sion terrible  qui  m'est  restée  du  seul  que  j'aie  jamais 
commis;  et  je  crois  sentir  que  mon  aversion  pour  le 
mensonge  me  vient  en  grande  partie  du  regret  d'en 
avoir  pu  faire  un  aussi  noir.  Si  c'est  un  crime  qui 
puisse  être  expié,  comme  j  ose  le  croire,  il  doit  l'être 
par  tant  de  malheurs  dont  la  fin  de  ma  vie  est  acca- 
blée, par  quarante  ans  de  droiture  et  d'honneur  dans 
des  occasions  difficiles;  et  la  pauvre  Marion  trouve 
tant  de  vengeurs  en  ce  inonde,  que,  quelque  grande 
quait  été  mon  offense  envers  elle  ,  je  crains  peu  d  en 
emporter  la  coulpe  avec  moi.  Voilà  ce  que  j'avois  à 
dire  sur  cet  article.  Qu'il  me  soit  permis  de  n'en  re- 
parler jamais. 

FIN    1)1     Si;  Cn  Ni)    LIVRE 
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(1728 — 1731.) 

Sorti  de  chez  madame  de  Vercelîis  à  peu  près 
comme  j'y  étois  entré,  je  retournai  chez  mon  an- 
cienne hôtesse ,  et  j'y  restai  cinq  ou  six  semaines,  du- 
rant lesquelles  la  santé ,  la  jeunesse  et  l'oisiveté ,  me 
rendirent  souvent  mon  tempérament  importun.  J'é- 
tois  inquiet,  distrait,  rêveur;  je pleurois, je soupirois, 
je  desirbis  un  bonheur  dont  je  n'avois  pas  d'idée,  et 
dont  je  sentois  pourtant  la  privation.  Cet  état  ne  peut 
se  décrire  ;  et  peu  d'hommes  même  le  peuvent  ima- 
giner, parceque  la  plupart  ont  prévenu  cette  plénitude 
de  vie,  à-la-fois  tourmentante  et  délicieuse,  qui, 
dans  l'ivresse  du  désir,  donne  un  avant-goût  de  la 
jouissance.  Mon  sang  allumé  remplissoit  incessam- 
ment mon  cerveau  de  fdles  et  de  femmes  :  mais,  n'en 
sentant  pas  le  véritable  usage ,  je  les  occupois  bizarre- 
ment en  idée  à  mes  fantaisies  sans  en  savoir  rien  faire 
de  plus  ;  et  ces  idées  tenoient  mes  sens  dans  une  ac- 
tivité très  incommode,  dont,  par  bonheur,  elles  ne 
m'apprenoient  point  à  me  délivrer.  J'aurois  donné 
ma  vie  pour  retrouver  un  quart  d'heure  une  demoi- 
selle Goton.  Mais  ce  n  étoit  plus  le  temps  où  les  jeux 
de  l'enfance  alloient  là  comme  d'eux-mêmes.  La  honte, 
compagne  de  la  conscience  du  mal,  étoit  venue  avec 
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les  années;  elle  avoit  accru  ma  timidité  naturelle  au 
point  de  la  rendre  invincible;  et  jamais,  ni  dans  ce 
temps -là  ni  depuis,  je  n'ai  pu  parvenir  à  faire  une 
proposition  lascive ,  que  celle  à  qui  je  la  faisois  ne  m'y 
ait  en  quelque  sorte  contraint  par  ses  avances,  quoi- 
que sachant  quelle  n'étoit  pas  scrupuleuse  ,  et  pres- 
que assuré  d'être  pris  au  mot. 

Mon  agitation  crut  au  point  que  ,  ne  pouvant  con- 
tenter mes  désirs  ,  je  les  attisois  par  les  plus  extrava- 
gantes manœuvres.  J'allois  chercher  des  allées  som- 
bres, des  réduits  cachés,  où  je  pusse  m'exposerdeloin 
aux  personnes  du  sexe  dans  1  état  où  j'aurois  voulu 
être  auprès  d'elles.  Ce  quelles  voyoient  n'étoit  pas 
l'objet  obscène,  je  n'y  songeois  même  pas  ;  c  étoit  l'ob- 
jet ridicule.  Le  sot  plaisir  que  ja  vois  de  l'étaler  à  leurs 
yeux  ne  peut  se  décrire.  Il  n'y  avoit  de  là  plus  qu  un 
pas  à  faire  pour  sentir  le  traitement  désiré,  et  je  ne 
doute  pas  que  quelque  résolue  ne  m'en  eût,  en  pas- 
sant, donné  l'amusement,  si  j'eusse  eu  l'audace  d'at- 
tendre. Cette  folie  eut  une  catastrophe  à  peu  près 
aussi  comique  ,  mais  moins  plaisante  pour  moi. 

Un  jour  j'allai  m'établir  au  fond  d'une  cour  dans 
laquelle  étoit  un  puits  où  les  filles  de  la  maison  ve- 
noient  souvent  chercher  de  l'eau.  Dans  ce  fond  il  y 
avoit  une  petite  descente  qui  menoit  à  des  caves  par 
plusieurs  communications.  Je  sondai  dans  l'obscurité 
ces  allées  souterraines,  et,  les  trouvant  longues  et 
obscures,  je  jugeai  qu'elles  ne  finissoient  point,  et 
que  ,  si  j'étois  vu  et  surpris,  j'y  trouverois  un  refuge 
assuré.  Dans  cette  confiance ,  j  offrois  aux  filles  qui 
venoient  au  puits  un  spectacle  plus  risible  que  séduc- 
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leur.  Les  plus  sages  feignirent  de  ne  rien  voir  ;  d'autres 
se  mirent  à  lire  ;  d'autres  se  crurent  insultées  et  firent 
du  bruit.  Je  me  sauvai  dans  ma  retraite  :  j'y  fus  sui\i. 
J'entendis  une  voix  d'homme  sur  laquelle  je  n'avois 
pas  compté,  et  qui  m'alarrua.  Je  m'enfonçai  dans  les 
souterrains  ,  au  risque  de  m'y  perdre  :  le  bruit,  les 
voix,  la  voix  d'homme,  me  suivoient  toujours.  J  a  vois 
compté  sur  l'obscurité ,  je  vis  de  la  lumière.  Je  frémis , 
je  m  enfonçai  davantage.  Un  mur  m'arrêta,  et,  ne 
pouvant  aller  plus  loin,  il  fallut  attendre  là  ma  desti- 
née. En  un  moment  je  fus  atteint  et  saisi  par  un  grand 
homme  portant  une  grande  moustache ,  un  grand 
chapeau ,  un  grand  sabre ,  escorté  de  quatre  ou  cinq 
vieilles  femmes  armées  chacune  d'un  manche  à  balai . 
parmi  lesquelles  j'aperçus  la  petite  coquine  qui  m  a- 
voit  décelé ,  et  qui  vouloil  sans  doute  me  voir  au 
visage. 

L'homme  au  sabre,  en  me  prenant  parle  bras,  me 
demanda  rudement  ce  que  je  faisois  là.  On  conçoit 
que  ma  réponse  n  étoit  pas  prête.  Je  me  remis  cepen- 
dant- et,  m  évertuant  dans  ce  moment  critique,  je 
tirai  de  ma  tête  un  expédient  romanesque  qui  me 
réussit.  Je  lui  dis,  d'un  ton  suppliant,  d'avoir  pitié 
de  mon  âge  et  de  mon  état;  que  j  étois  un  jeune 
étranger  de  grande  naissance ,  dont  le  cerveau  s  étoit 
dérangé;  que  je  m'étois  échappé  de  la  maison  pater- 
nelle pareequ'on  vouloitm'eniermer;  que  j  étois  perdu 
s  il  me  faisoit  connoitre  ;  mais  que  s  il  vouloit  bien  me 
laisser  aller ,  je  pourrois  peut-être  un  jour  reconnoitre 
cette  grâce.  Contre  toute  attente,  mon  discours  et 
mou  air  firent  effet  :  l'homme  terrible  en  fut  touché  ; 
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et,  après  une  réprimande  assez  courte,  il  me  laissa 
doucement  aller  sans  me  questionner  davantage.  A 
l'air  dont  la  jeune  et  les  vieilles  me  virent  partir,  je 
jugeai  que  l'homme  que  j'avois  tant  craint  m'étoit  fort 
utile,  et  qu'avec  elles  seules  je  n'en  aurais  pas  été 
quitte  à  si  bon  marché.  Je  les  entendis  murmurer  je 
ne  s. lis  quoi  dont  je  ne  me  souciois  guère  ;  car,  pourvu 
que  le  sabre  efl  'homme  ne  s'en  mêlassent  pas,  |  étois 
bien  sur,  leste  et  vigoureux  connue  j  étois,  de  nie  dé- 
livrer  de  leurs  trieots  et  délies. 

Quelques  tours  après,  passant  dans  une  rue  avec 
un  jeune  abbé,  mon  voisin,  j'allai  donner  du  nez  con- 
tre rhomme  au  sabre.  Il  me  reconnut,  et,  me  contre- 
faisant  d'un  ton  railleur:  «  Je  suis  prince,  nie  dit-il, 
«  je  suis  prince ,  et  moi  je  suis  un  coïon  :  mais  que  son 
.;  altesse  n'y  revienne  pas.  »  Il  n'ajouta  rien  de  plus, 
et  je  m'esquivai  en  baissant  la  tête  et  le  remerciant , 
dans  mon  cœur,  de  sa  discrétion.  J'ai  jugé  que  ces 
maudites  vieilles  lui  avoient  fait  bonté  de  sa  crédu- 
lité. Quoi  qu'il  en  soit,  tout  Piémontois  qu  il  étoit , 
e'étoit  un  bon-homme,  et  jamais  je  ne  pense  à  lui  sans 
un  mouvement  de  reconnoissance:  car  l'histoire  étoit 
>i  plaisante,  que,  pour  le  seul  désir  de  faire  rire,  tout 
autre  à  sa  place  m'eut  déshonoré.  Cette  aventure  , 
sans  avoir  les  suites  que  j'en  pouvois  craindre,  ne 
laissa  pas  de  me  rendre  sage  pour  long-temps. 

Mon  séjour  chez  madame  de  Vercellis  m'avoit  pro- 
curé quelques  connoissances,  que  j'entretenois  dans 
l'espoir  qu'elles  pourroient  mètre  utiles.  J'allois  voir 
quelquefois  entre  autres  un  abbé  savoyard  appelé 
M  (  laitue  j  précepteur  des  enfants  du  comte  de  Mella- 
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rode.  Il  étoit  jeune  encore  et  peu  répandu,  mais  plein 
de  bon  sens,  de  probité,  de  lumières,  et  l'un  des  plus 
honnêtes  hommes  que  j  aie  connus.  Il  ne  me  fut  d'au- 
cune ressource  pour  l'objet  qui  m'attiroit  chez  lui;  il 
n'avoit  pas  assez  de  crédit  pour  me  placer  :  mais  je 
trouvai  près  de  lui  des  avantages  plus  précieux  qui 
m'ont  profité  toute  ma  vie,  les  leçons  de  la  saine  mo- 
rale, et  les  maximes  de  la  droite  raison*.  Dans  l'ordre 
successif  de  mes  goûts  et  de  mes  idées,  j'avois  tou- 
jours été  trop  haut  ou  trop  bas,  Achille  ou  Thersite, 
tantôt  héros  et  tantôt  vaurien.  M.  Gaime  prit  le  soin 
de  me  mettre  ù  ma  place  et  de  me  montrer  à  moi- 
même  sans  m'épargner  ni  me  décourager.  Il  me  parla 
très  honorablement  de  mon  naturel  et  de  mes  talents  : 
mais  il  ajouta  qu'il  en  voyoit  naître  les  obstacles  qui 
m'empêcheroient  d'en  tirer  parti  ;  de  sorte  qu'ils  dé- 
voient ,  selon  lui ,  bien  moins  me  servir  de  degrés 
pour  monter  à  la  fortune  que  de  ressources  pour  m  en 
passer.  Il  me  fit  un  tableau  vrai  de  la  vie  humaine , 
dont  je  n'avois  que  de  fausses  idées;  il  me  montra 
comment,  dans  un  destin  contraire,  l'homme  sage 
peut  toujours  tendre  au  bonheur  et  courir  au  plus 
près  du  vent  pour  y  parvenir;  comment  il  n'y  a  point 
de  vrai  bonheur  sans  sagesse,  et  comment  la  sagesse 
est  de  tous  les  états.  Il  amortit  beaucoup  mon  admi- 
ration pour  la  grandeur  en  me  prouvant  que  ceux 
qui  dominoient  les  autres  nétoient  ni  plus  sages  ni 
plus  heureux  qu'eux.  Il  me  dit  une  chose  qui  m'est 
souvent  revenue  à  la  mémoire ,  c'est  que  si  chaque 
homme  pou  voit  lire  dans  les  cœurs  de  tous  les  autres . 
il  y  auroit  plus  de  gens  qui  voudroient  descendre  que 
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de  ceux  qui  voudraient  monter,  dette  réflexion,  dont 
la  vérité  frappe  et  qui  n'a  rien  d'outré,  m'a  été  d'un 
grand  usage  dans  le  coins  de  ma  vie  pour  me  faire 
tenir  à  ma  place  paisiblement.  Il  me  donna  les  pre- 
mières vraies  idées  de  L'honnête,  que  mon  génie  am- 
poulé n'avoit  saisi  que  dans  ses  excès.  Il  me  fit  sentir 
que  l'enthousiasme  des  vertus  sublimes  éloit  peu 
d'usage  dans  la  société;  qu'en  s 'élançant  trop  haut 
on  étoit  sujet  aux  chutes;  qua  la  continuité  des  petits 
devoirs  toujours  bien  remplis  ne  demandoit  pas  moins 
de  force  que  les  actions  héroïques  ;  qu'on  en  tiroit 
meilleur  parti  pour  l'honneur  et  pour  le  bonheur  ;  et 
qu'il  valoit  infiniment  mieux  avoir  toujours  l'estime 
des  hommes  que  quelquefois  leur  admiration. 

Pour  établir  les  devoirs  de  l'homme  il  falloir  bien 
remonter  à  leurs  principes.  D'ailleurs  le  pas  que  je 
venoisde  faire  ,  et  dont  mon  état  présent  étoit  la  suite, 
nous  conduisoit  à  parler  de  religion.  L'on  conçoit  déjà 
que  l'honnête  INI.  Gaime  est,  du  moins  en  grande 
partie,  1  original  du  Vicaire  savoyard.  Seulement,  la 
prudence  l'obligeant  à  parler  avec  plus  de  réserve,  il 
s  expliqua  moins  ouvertement  sur  certains  points  ; 
mais  au  reste  ses  maximes ,  ses  sentiments,  ses  avis  , 
furent  les  mêmes,  et,  jusquau  conseil  de  retourne i 
dans  ma  patrie  ,  tout  fut  comme  je  l'ai  rendu  depuis 
au  public.  Ainsi,  sans  m'étendre  sur  des  entretiens 
dont  chacun  peut  voir  la  substance ,  je  dirai  que  ses 
leçons,  sages,  mais  d'abord  sans  effet,  furent  dans 
mon  cœur  un  germe  de  vertu  et  de  religion  qui  ne  .s  y 
étouffa  jamais,  et  qui  n'attendoit,  pour  fructifier,  que 
les  soins  d'une  main  plus  chérie. 
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Quoique  alors  ma  conversion  fût  peu  solide,  je  ne 
laissois  pas  cl  être  ému.  Loin  de  m  ennuyer  de  ses  en- 
tretiens, j'y  pris  goût  à  cause  de  leur  clarté,  de  leur 
simplicité,  et  surtout  d'un  certain  intérêt  de  cœur 
dontjeseutois  qu  ils  étoient  pleins.  J'ail  ame  aimante, 
et  je  me  suis  tou|ours  attaché  aux  gens  moins  à  propor- 
tion du  bien  qu  ils  mont  fait  que  de  celui  qu  ils  mont 
voulu,  et  c'est  sur  quoi  mon  tact  ne  me  trompe  guère. 
Aussi  je  m'affectionnois  véritablement  à  M.  Gaime; 
j  étois  pour  ainsi  dire  son  second  disciple;  et  cela  me 
lit  pour  le  moment  même  1  inestimable  bien  de  me 
détourner  de  la  pente  au  vice  où  m'entraînoit  mon 
oisiveté. 

Un  jour  que  je  ne  pensois  à  rien  moins ,  on  vint  me 
chercher  de  la  part  du  comte  de  La  Roque.  A  force  d  v 
aller  et  de  ne  pouvoir  lui  parler,  je  m'étois  ennuyé, 
je  n'y  allois  plus:  je  crus  qu'il  m'avoit  oublié,  ou 
qu'il  lui  étoit  resté  de  mauvaises  impressions  de  moi. 
Je  me  trompois.  Il  avoit  été  témoin  plus  d'une  fois  du 
plaisir  avec  lequel  je  remplissois  mon  devoir  auprès 
de  sa  tante;  il  le  lui  avoit  même  dit,  et  il  m'en  reparla 
quand  moi-même  je  n'y  songeois  plus.  Il  me  reçut 
bien,  me  dit  que,  sans  m'amuser  de  promesses  va- 
gues ,  il  avoit  cherché  à  me  placer;  qu'il  avoit  réussi, 
qu'il  me  mettoit  en  chemin  de  devenir  quelque  chose, 
que  c'étoit  à  moi  de  faire  le  reste;  que  la  maison  où  il 
me  faisoit  entrer  étoit  puissante  et  considérée,  que  je 
n'avois  pas  besoin  d'autres  protecteurs  pour  m  a- 
vancer;  et  que,  quoique  traité  d'abord  en  simple  do- 
mestique, comme  je  venois  de  lêtre,  je  pouvois  être 
assuré  que,  si  Ion  me  jugeoit  par  mes  sentiments  et 

9' 


LES   CONFESSIONS. 

par  ma  conduite  au-dessus  de  cet  état,  on  étoit  dis- 
posé à  ne  m'y  pas  laisser.  La  fin  de  ce  discours  dé- 
mentit cruellement  les  brillantes  espérances  que  le 
commencement  m'avoit  données.  Quoi!  toujours  la- 
quais !  me  dis-je  en  moi-même  avec  un  dépit  amer 
que  la  confiance  effaça  bientôt.  Je  nie  sentois  trop 
peu  fait  pour  cette  place  pour  craindre  qu'on  m'y 
laissât. 

Il  me  mena  chez  le  comte  de  Gouvon,  premier 
écuyer  de  la  reine,  et  chef  de  1  illustre  maison  de 
Solar.  L'air  de  dignité  de  ce  respectable  vieillard  me 
rendit  plus  touchante  1  affabilité  de  son  accueil.  Il 
m  interrogea  avec  intérêt  et  je  lui  répondis  avec  sin- 
cérité. Il  dit  au  comte  de  La  Roque  que  j'avois  une 
physionomie  agréable  et  qui  promettoit  de  l'esprit  ; 
qu'il  lui  paroissoit  qu'en  effet  je  n'en  manquois  pas, 
mais  que  ce  n  etoit  pas  là  tout,  et  qu'il  falloit  voir  le 
reste:  puis,  se  tournant  vers  moi  :  Mon  enfant,  me 
dit-il,  presque  en  toutes  choses  les  commencements 
sont  rudes  ;  les  vôtres  ne  le  seront  pourtant  pas  beau- 
coup. Soyez  sage,  et  cherchez  à  plaire  ici  à  tout  le 
monde;  voilà,  quant  à  présent,  votre  unique  emploi  : 
du  reste  avez  bon  courage;  on  veut  prendre  soin  dé 
vous.  Tout  de  suite  il  passa  chez  la  marquise  de  Breil , 
sa  belle-fille,  et  me  présenta  à  elle,  puis  à  l'abbé  de 
Gouvon,  son  fils.  Ce  début  me  parut  de  bon  augure. 
J'en  savois  assez  déjà  pour  juger  qu'on  ne  fait  pas  tant 
de  façon  à  la  réception  d'un  laquais.  En  effet  on  ne 
me  traita  pas  comme  tel.  J'eus  la  table  de  l'office;  on 
ne  me  donna  point  d'habit  de  livrée;  et  le  comte  de 
Favria,  jeune  étourdi,  m'ayant  voulu  faire  monter 
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derrière  son  carrosse,  son  grand-père  défendit  que  je 
montasse  derrière  ancun  carrosse,  et  que  je  suivisse 
personne  hors  de  la  maison.  Cependant  je  servois  à 
table,  etjefaisois  à  peu  près  au-dedansle  service  d'un 
laquais  ;  mais  je  le  faisois  en  quelque  façon  librement , 
sans  être  attaché  nommément  à  personne.  Hors  quel- 
ques lettres  qu'on  me  dictoit,  et  des  images  que  le 
comte  de  Favria  me  faisoit  découper,  jétois  presque 
le  maître  de  tout  mon  temps  dans  la  journée.  Cette 
épreuve  ,  dont  je  né  mapercevois  pas ,  étoit  assuré- 
ment très  dangereuse  :  elle  11 'étoit  pas  même  fort  hu- 
maine; car  cette  grande  oisiveté  pouvoit  me  faire  con- 
tracter des  vices  que  je  n'aurois  pas  eus  sans  cela. 

Mais  c  est  ce  qui  très  heureusement  n'arriva  point. 
Les  leçons  de  M.  Gaime  avoient  fait  impression  sur 
mon  cœur,  et  j'y  pris  tant  de  goût  que  je  m  échappois 
quelquefois  pour  aller  les  entendre  encore.  Je  crois 
que  ceux  qui  me  vovoient  sortir  ainsi  furtivement 
ne  devinoient  guère  où  j'allois.  Il  ne  se  peut  rien  de 
plus  Sensé  que  les  avis  qu'il  me  donna  sur  ma  con- 
duite. Mes  commencements  furent  admirables;  jétois 
d'une  assiduité,  dune  attention,  d'un  zèle  qui  char- 
moient  tout  le  monde.  L'abbé  Gaime  m'avoit  sage- 
ment averti  de  modérer  cette  première  ferveur,  de 
peur  qu'elle  ne  vint  à  se  relâcher  et  qu  on  n'y  prît 
garde.  Votre  début,  me  dit-il,  est  la  régie  de  ce  qu'on 
exigera  de  vous  :  tâchez  de  vous  ménager  de  quoi  faire 
plus  dans  la  suite,  mais  gardez-vous  de  faire  jamais 
moins. 

Comme  on  ne  m'avoit  guère  examiné  sur  mes  petits 
talents  et  qu'on  ne  me  supposoit  que  ceux  que  m'avoit 
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donnés  la  nature,  il  oe  paroissoit  pas,  malgré  ce  que 
le  comte  de  Gonvon  m'avoit  pu  dire,  qu'on  songeât 

a  tirer  parti  île  moi.  Des  affaires  vinrent  à  la  traverse, 
et  je  fus  à  peu  près  oublié.  Le  marquis  de  Breil,  fils 
du  comte  de  Gouvon,  étoit  alors  ambassadeur  à 
Vienne.  11  survint  des  mouvements  à  la  cour  qui  se 
firent  sentir  dans  la  famille,  et  l'on  y  fut  quelques 
semaines  dans  une  agitation  qui  ne  laissoit  guère  le 
temps  dépenser  à  moi.  Cependant  jusque-là  je  m'étois 
peu  relâché.  Une  chose  me  fit  du  bien  et  du  mal, 
en  m'éloignant  de  toute  dissipation  extérieure,  mais 
en  me  rendant  un  peu  plus  distrait  sur  mes  devoirs. 

Mademoiselle  de  Breil  étoit  une  jeune  personne  à 
peu  près  de  mon  âge,  bien  faite,  assez  belle,  très 
blanche,  avec  des  cheveux  très  noirs,  et,  quoique 
brune,  portant  sur  son  visage  cet  air  de  douceur  des 
blondes  auquel  mon  cœur  n'a  jamais  résisté.  L'habit 
de  cour,  si  favorable  aux  jeunes  personnes,  marquoit 
sa  jolie  taille,  dégageoit  sa  poitrine  et  ses  épaules  ,  et 
rendoit  son  teint  encore  plus  éblouissant  par  le  deuil 
qu'on  portoit  alors.  On  dira  que  ce  n'est  pas  à  un  do- 
mestique de  s'apercevoir  de  ces  choses-là.  Javois  tort, 
sans  doute;  mais  je  in  en  apercevais  toutefois,  et 
même  je  n'étois  pas  le  seul.  Le  maître-d'hôtel  et  les 
valets  de  chambre  en  parloient  quelquefois  à  table 
avec  une  grossièreté  qui  me  faisoit  cruellement  souf- 
frir. La  tête  ne  me  tournoit  pourtant  pas  au  point 
d  être  amoureux  tout  de  bon.  Je  ne  moubliois  point; 
je  me  tenois  à  ma  place,  et  mes  désirs  même  ne  s'é- 
maiicipoient  pas.  J'aimois  à  voir  mademoiselle  de 
Breil,  à  lui  entendre  dire  quelques  mots  qui  mar- 
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quoient  do  l'esprit,  du  sens,  de  l'honnêteté  :  mon  am- 
bition, bornée  au  plaisir  de  la  servir,  nalïoit  point  au- 
delà  de  mes  droits.  A  table  j'étois  attentif  à  chercher 
1  occasion  de  les  l'aire  valoir.  Si  son  laquais  quittoit  un 
moment  sa  chaise,  à  l'instant  on  m'y  voyoit  établi  : 
hors  de  là  je  me  tenois  vis-à-vis  d'elle;  je  cherchois 
dans  ses  yeux  ce  qu'elle  alloit  demander,  j'épiois  le 
moment  de  changer  son  assiette.  Que  n'aurois-je  point 
fait  pour  qu'elle  daignât  m'ordonner  quelque  chose, 
me  regarder,  me  dire  un  seul  mot!  mais  point  :  j'avois 
la  mortification  d'être  nul  pour  elle;  elle  ne  s'aperre- 
voit  pas  même  que  j'étois  là.  Cependant  son  frère, 
qui  m'adressoit  quelquefois  la  parole  à  table ,  m'avant 
dit  je  ne  sais  quoi  de  peu  obligeant,  je  lui  fis  une  ré- 
ponse si  fine  et  si  bien  tournée,  qu'elle  y  fit  attention , 
et  jeta  les  yeux  sur  moi.  Ce  coup  d'œil,  qui  fut  court, 
ne  laissa  pas  de  me  transporter.  Le  lendemain  l'oc- 
casion se  présenta  d  en  obtenir  un  second,  et  j'en  pro- 
fitai. On  donnoit  ce  jour-là  un  grand  diner,  où,  pour 
la  première  fois,  je  vis  avec  beaucoup  détournement 
le  maître-d'hôtel  servir  l'épée  au  côté  et  le  chapeau 
sur  la  tête.  Par  hasard  on  vint  à  parler  de  la  devise  de 
la  maison  de  Solar,  qui  étoit  sur  la  tapisserie  avec  les 
armoiries,  Tel  fer t  qui  ne  tue  pas.  Connue  les  Piémoiï- 
tois  ne  sont  pas  pour  1  ordinaire  consommés  dans  la 
langue  françoise,  quelqu'un  trouva  dans  cette  devise 
une  faute  d'orthographe,  et  dit  qu'au  mot  f'ert  il  ne 
falloit  point  de  t. 

Le  vieux  comte  de  Gpuvon  alloit  répondre;  mais 
ayant  jeté  les  yeux  sur  moi,  i!  vit  que  je  souriois  sans 
oser  rien  dire  :  il  m'ordonna  de  parler.  Alors  je  dis 
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que  je  ne  croyois  pas  que  le  /  lut  de  trop;  que  fiert 
étoit  11  : i  vieux  mot  françois  qui  ne  venoit  pas  tlu  mot 
h  us.  Ber,  menaçant,  mais  du  verbeymtj  il  frappe,  il 
Liesse;  qu'ainsi  la  devise  ne  me  paroissoit  pas  dire, 
tel  menace,  niais  teljrappequi  ne  tac  pas. 

Tout  le  inonde  me  regardoit  et  se  regardoit  sans 
rien  dire.  On  ne  vit  de  la  vie  un  pareil  étonnemeni. 
Mais  ce  qui  me  flatta  davantage  fut  de  voir  claire- 
ment sur  le  visage  de  mademoiselle  de  Breil  un  air  de 
satisfaction.  Cette  personne  si  dédaigneuse  daigna  me 
jeter  un  second  regard  qui  valoit  tout  au  moins  le 
premier;  puis,  tournant  les  yeux  vers  son  grand-papa, 
elle  sembloit  attendre  avec  une  sorte  d'impatience  la 
louange  qu'il  me  devoit,  et  qu'il  me  donna  en  effet  si 
pleine  et  entière  et  d'un  air  si  content,  que  toute  la 
table  s'empressa  de  faire  chorus.  Ce  moment  fut  court, 
mais  délicieux  à  tous  égards.  Ce  fut  un  de  ces  mo- 
ments trop  rares  qui  replacent  les  choses  dans  leur 
ordre  naturel,  et  vengent  le  mérite  avili  des  outrages 
de  la  fortune.  Quelques  minutes  après,  mademoiselle 
de  iïieil ,  levant  derechef  les  yeux  sur  moi ,  me  pria 
d  un  ton  de  voix  aussi  timide  qu'affable  de  lui  donner 
à  boire.  On  juge  que  je  ne  la  lis  pas  attendre;  mais  en 
approchant  je  fus  saisi  d'un  tel  tremblement,  qu'avant 
trop  rempli  le  verre,  je  répandis  une  partie  de  l'eau 
sur  l'assiette  et  même  sur  elle.  Son  frère  me  demanda 
étourdiment  pourquoi  je  tremblois  si  fort.  Cette  ques- 
tion ne  servit  pas  à  me  rassurer,  et  mademoiselle  de 
Breil  rougit  jusqu'au  blanc  des  veux. 

Ici  finit  le  roman ,  où  l'on  remarquera,  comme  avec 
madame  Basile  et  dans  toute  la  suite  de  ma  vie,  que  je 
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ne  suis  pas  heureux  dans  la  conclusion  de  mes  amours. 
Je  m  affectionnai  inutilement  à  l'antichambre  de  ma- 
dame de  Breil  :  je  n'obtins  plus  une  seule  marque  d'at- 

I  cation  de  la  part  de  sa  fille.  Elle  sortoit  et  entroit  sans 
me  regarder,  et  moi  j'osois  à  peine  jeter  les  yeux  sur 
elle.  J  étois  même  si  béte  et  si  maladroit,  qu'un  jour 
qu'elle  avoit  en  passant  laisse  tomber  son  gant,  au  lieu 
de  m'élancer  sur  ce  gant  que  j  aurois  voulu  couvrir  de 
baisers,  je  n'osai  sortir  de  ma  place,  et  je  laissai  ra- 
masser le  gant  par  un  gros  butor  de  valet  que  ('aurois 
volontiers  écrasé.  Tour  achever  de  m'intimider,  je 
m'aperçus  que  je  n'avois  pas  le  bonheur  d'agréer  à 
madame  de  Breil.  Non  seulement  elle  ne  m'ordonnoit 
rien,  mais  elle  n'acceptoit  jamais  mon  service;  et 
deux  fois  ,  me  trouvant"  dans  son  antichambre  ,  elle 
me  demanda  d  un  ton  fort  sec  si  je  n'avois  rien  à  faire. 

II  fallut  renoncer  à  cette  chère  antichambre.  J'en  eus 
d  abord  du  regret;  mais  les  distractions  vinrent  à  la 
traverse,  et  bientôt  je  n'y  pensai  plus. 

J'eus  de  quoi  me  consoler  du  dédain  de  madame 
de  Breil  par  les  bontés  de  son  beau-père  qui  s'aperçut 
enfin  que  j'étois  là.  Le  soir  du  dîner  dont  j'ai  parlé , 
il  eut  avec  moi  un  entretien  d'une  demi-heure,  dont 
il  parut  content  et  dont  je  fus  enchanté.  Ce  bon  vieil- 
lard, quoique  homme  d'esprit,  en  avoit  moins  que 
madame  de  Vercellis,  mais  il  avoit  plus  d'entrailles, 
et  je  réussis  mieux  auprès  de  lui.  Il  me  dit  de  m'atta- 
cher  à  l'abbé  de  Gouvon  son  fils  qui  m  avoit  pris  en 
affection;  que  cette  affection,  si  j  en  profitois,  pou- 
voit  métré  utile,  et  me  faire  acquérir  ce  qui  me  man- 

a  Var.  deux  fois,  passant  avec  sa  fille  et  me  trouvant.... 
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quoit  pour  les  vues  qu'on  avait  sur  moi.  Dès  le  lende- 
main matin  je  volai  chez  monsieur  L'abbé.  Il  ne  me 
reçut  point  en  domestique,  il  me  fit  asseoir  au  coin  de 
son  feu,  et,  m  interrogeant  avec  la  pins  grande  dou- 
rcur,.  il  vit  bientôt  que  mon  éducation,  commencée 
sur  tant  de  elioses ,  n'étoit  achevée  sur  aucune.  Trou- 
vant surtout  que  j'avois  peu  de  latin,  il  entreprit  de 
m'en  enseigner  davantage.  Nous  convînmes  que  je  me 
rendrois  chez  lui  tous  les  matins,  et  je  commençai 
dès  le  lendemain.  Ainsi,  par  une  de  ces  bizarreries 
qu'on  trouvera  souvent  dans  le  cours  de  ma  vie,  eu 
même  temps  au-dessus  et  au-dessous  de  mon  état, 
j  étois  disciple  et  valet  dans  la  même  maison  ,  et  dans 
ma  servitude  j'avois  cependant  un  précepteur  d'une 
naissance  à  ne  l'être  que  des  enfants  des  rois. 

M.  l'abbé  de  (.-îouvon  étoit  un  cadet  destiné  par  sa 
famille  à  lépiscopat,  et  dont  par  cette  raison  l'on 
avoit  poussé  les  études  plus  qu'il  n'est  ordinaire  aux 
enfants  de  qualité.  On  lavoit  envoyé  à  l'université  de 
Sienne,  on  il  avoit  resté  plusieurs  années,  et  dont  il 
avoit  rapporté  une  assez  forte  dose  de  cruscantisme* 
pour  être  à  peu  près  à  Turin  ce  qu  étoit  jadis  à  Paris 
l'abbé  de  Dangeau.  Le  dégoût  de  la  théologie  lavoit 
jeté  dans  les  belles-lettres;  ce  qui  est  très  ordinaire 
en  Italie  à  ceux  qui  courent  la  carrière  de  la  prélature. 

*  Cruscantisme  est  ici  synonyme  de  purisme.  Les  Italiens  dési- 
gnent par  le  mot  cruscante  celui  oui  affecte  de  n'employer  d'autres 
mots  que  ceux  adoptés  par  l'académie  délia  Crusca.  —  L'abbé  de 
Dangeau,  frère  du  marquis  de  Dangeau  qui  a  laissé  des  mémoires 
manuscrits,  et  comme  lui  inombre  de  l'académie  françoise,  a  pu- 
blié, entre  autres  ouvrages,  d'utiles  observations  sur  la  grammaire, 
et  faisoit  autorité  dans  son  temps. 
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Il  avoit  lu  les  poètes ,  il  faisoit  passablement  des  vers 
latins  et  italiens.  En  un  mot,  il  avoit  le  goût  qu'il  fal- 
loit  pour  former  le  mien  et  mettre  quelque  choix  dans 
le  fatras  dont  je  m'étois  farci  la  tête.  Mais,  soit  que 
mon  babil  lui  eût  fait  quelque  illusion  sur  mon  savoir, 
soit  qu'il  ne  pût  supporter  l'ennui  du  latin  élémen- 
taire, il  me  mit  d'abord  beaucoup  trop  haut;  et  à 
peine  meut-il  fait  traduire  quelques  fables  de  Phèdre, 
qu'il  me  jeta  dans  Virgile,  où  je  n'entendois  presque 
rien.  J'étois  destiné,  comme  on  verra  dans  la  suite,  à 
rapprendre  souvent  le  latin  et  à  ne  le  savoir  jamais. 
Cependant  je  travaillois  avec  assez  de  zèle,  et  mon- 
sieur l'abbé  me  prodiguoit  ses  soins  avec  une  bonté 
dont  le  souvenir  m'attendrit  encore.  Je  passois  avec 
lui  une  bonne  partie  de  la  matinée ,  tant  pour  mon 
instruction  que  pour  son  service;  non  pour  celui  de 
sa  personne ,  car  il  ne  souffrit  jamais  que  je  lui  en  ren- 
disse aucun,  mais  pour  écrire  sous  sa  dictée  et  pour 
copier;  et  ma  fonction  de  secrétaire  me  fut  plus  utile 
que  celle  d'écolier.  Non  seulement  j'appris  ainsi  l'ita- 
lien dans  sa  pureté ,  mais  je  pris  du  goût  pour  la  litté- 
rature et  quelque  discernement  des  bons  livres  qui  ne 
s'acquéroit  pas  chez  la  Tribu ,  et  qui  me  servit  beau- 
coup dans  la  suite  quand  je  me  mis  à  travailler  seul. 
Ce  temps  fut  celui  de  ma  vie  où,  sans  projets  ro- 
manesques ,  je  pouvois  le  plus  raisonnablement  me 
livrer  à  l'espoir  de  parvenir.  Monsieur  l'abbé ,  très 
content  de  moi ,  le  disoit  à  tout  le  monde  ;  et  son  père 
m'avoit  pris  dans  une  affection  si  singulière,  que  le 
comte  de  Favria  m'apprit  qu'il  avoit  parlé  de  moi  au 
roi.  Madame  de  Breil  elle-même  avoit  quitté  pour  moi 
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son  air  méprisant.  Enfin  je  devins  une  espèce  de  fa- 
vori (huis  la  maison,  à  la  grande  jalousie  des  autres 
domestiques  ,  qui ,  iue  voyant  honoré  des  instructions 
du  (ils  de  leur  maître,  sentoient  bien  que  ce  n  étoit 
pas  pour  rester  long-temps  leur  égal. 

tant  que  j'ai  pu  juger  des  vues  qu'on  avoit  sur 
moi  par  quelques  mots  lâchés  à  la  volée,  et  auxquels 
j<  n'ai  réfléchi  qu'après  coup,  il  m'a  paru  que  la  maison 
de  Solar,  voulant  courir  la  carrière  des  ambassades, 
et  peut-être  s'ouvrir  de  loin  celle  du  ministère,  aurait 
été  bien  aise  de  se  former  d'avance  un  sujet  qui  eût  du 
mérite  et  des  talents  ,  et  qui ,  dépendant  uniquement 
d'elle  ,  eût  pu  dans  la  suite  obtenir  sa  confiance  et  la 
servir  utilement.  Ce  projet  du  comte  de  Gouvon  étoit 
noble  ,  judicieux,  magnanime,  et  vraiment  digne  d'un 
grand  seigneur  bienfaisant  et  prévoyant  :  mais,  outre 
que  je  n'en  vovois  pas  alors  toute  l'étendue,  il  étoit  trop 
sensé  pour  ma  tète  et  demandoit  un  trop  long  assujettis- 
sement. Ma  folle  ambition  ne  cherchoit  la  fortune  qu'à 
travers  les  aventures  :  et,  ne  voyant  point  de  femmes 
à  tout  cela ,  cette  manière  de  parvenir  me  paroissoit 
lente,  pénible  et  triste;  tandis  que  j'aurois  dû  la  trou- 
ver d'autant  plus  honorable  et  sûre  que  les  femmes  ne 
s'en  méloient  pas  ,  l'espèce  de  mérite  quelles  protè- 
gent ne  valant  assurément  pas  celui  qu'on  me  sup- 
posoit. 

fout  alloit  à  merveille.  J  avois  obtenu  ,  presque  ar- 
racbé  l'estime  de  tout  le  monde  :  les  épreuves  étoient 
finies,  et  l'on  me  regardoit  généralement  dans  la  mai- 
son comme  un  jeune  homme  de  la  plus  grande  espé- 
rance ,  qui  n  étoit  pas  à  sa  place  et  qu'on  s'attendoit 
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d'y  voir  arriver.  Mais  nia  place  n'éloit  pas  celle  qui 
m'étoit  assignée  parles  hommes,  et  j'y  devois  par- 
venir  par  des  chemins  bien  différents.  Je  touche  à  un 
de  ces  traits  caractéristiques  qui  me  sont  propres,  et 
qu'il  suffit  de  présenter  au  lecteur  sans  y  ajouter  de 
réflexion. 

Quoiqu'il  y  eût  à  Turin  beaucoup  de  nouveaux 
convertis  de  mon  espèce ,  je  ne  les  aimois  pas  et  n'en 
avois  jamais  voulu  voir  aucun.  Mais  j'avois  vu  quel- 
ques Genevois  qui  ne  létoient  pas,  entre  autres  un 
M.  Mussard  surnommé  tord-gueule,  peintre  en  mi- 
niature et  un  peu  mon  parent.  Ce  M.  Mussard  déterra 
ma  demeure  chez  le  comte  de  Gouvon,  et  vint  m'y 
voir  avec  un  autre  Genevois  appelé  Bâcle,  dont  j'avois 
été  camarade  durant  mon  apprentissage.  Ce  Bâcle  étoit 
un  garçon  très  amusant,  très  gai,  plein  de  saillies 
bouffonnes  que  son  âge  rendoit  agréables.  Me  voilà 
tout  d'un  coup  engoué  de  M.  Bâcle,  mais  engoué  au 
point  de  ne  pouvoir  le  quitter.  Il  alloit  partir  bientôt 
pour  s'en  retourner  à  Genève.  Quelle  perte  j'allois 
faire  !  J'en  sentis  bien  toute  la  grandeur.  Pour  mettre 
du  moins  à  profit  le  temps  qui  m'étoit  laissé ,  je  ne  le 
quittois  plus ,  ou  plutôt  il  ne  me  quittoit  pas  lui-même  ; 
car  la  tête  ne  me  tourna  pas  d'abord  au  point  d'aller 
hors  de  l'hôtel  passer  la  journée  avec  lui  sans  congé: 
mais  bientôt,  voyant  qu  il  m  obsédoit  entièrement, 
on  lui  défendit  la  porte;  et  je  m'échauffois  si  bien, 
qu'oubliant  tout,  hors  mon  ami  Bâcle,  je  n'allois  ni 
chez  monsieur  l'abbé  ni  chez  monsieur  le  comte,  et 
l'on  ne  me  voyoit  plus  dans  la  maison.  On  me  fit  des 
réprimandes  que  je  n'écoutai  pas.  On  me  menaça  de 
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me  congédier .  Cette  menace  fut  ma  perte  :  elle  me  (it 
entrevoir  qu  il  éloit  possible  (pie  Bâcle  ne  son  allât 
pas  seul.  Dès-lors  je  ne  vis  plus  d'autre  plaisir,  d'autre 
sort,  d'autre  bonheur,  que  celui  de  faire  un  pareil 
voyage  :  et  je  ne  voyois  à  cela  que  l'ineffable  félicité 
du  voyage,  au  bout  duquel  pour  surcroît  j'entre- 
voyois  madame  de  Warens,  mais  dans  un  éloignement 
immense  ;  car  pour  retourner  à  Genève  c'est  à  quoi  je 
ne  pensai  jamais.  Les  monts,  les  prés,  les  bois,  les 
ruisseaux,  les  villages,  sesuccédoient  sans  fin  et  sans 
cesse  avec  de  nouveaux  charmes  ;  ce  bienheureux  tra- 
jet sembloit  devoir  absorber  ma  vie  entière.  Je  me 
rappelois  avec  délices  combien  ce  même  vovage  m'a- 
voit  paru  charmant  en  venant  :  que  devoit-ce  être 
lorsqu'à  tout  L'attrait  de  l'indépendance  se  joindroit 
celui  de  faire  route  avec  un  camarade  de  mon  âge,  de 
mon  goût  etde  bonne  humeur,  sans  gène,  sans  devoir, 
sans  contrainte,  sans  obligation  daller  ou  rester  que 
comme  il  nous  plairoit  !  Il  falloit  être  fou  pour  sacri- 
fier une  paredle  fortune  à  des  projets  d'ambition  donc 
exécution  lente,  difficile,  incertaine,  et  qui,  les  sup- 
posant réalisés  un  jour,  ne  valoient  pas  dans  tout 
leur  éclat  un  quart  d  heure  de  vrai  plaisir  et  de  liberté 
dans  la  jeunesse. 

Plein  de  cette  sage  fantaisie,  je  me  conduisis  si  bien 
que  je  vins  à  bout  de  me  faire  chasser,  et  en  vérité  ce 
ne  fut  pas  sans  peine.  Un  soir,  comme  je  rentrois ,  le 
maître-d'hôtel  me  signifia  mon  congé  de  la  part  de 
monsieur  le  comte.  C'étoit  précisément  ce  que  je  de- 
mandois;  car,  sentant  malgré  moi  l'extravagance  de 
mu  conduite,  j'y  ajoutois,  pour  m'excuser,  l'injustice 
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et  l'ingratitude,  croyant  mettre  ainsi  les  gens  dans 
leur  tort,  et  me  justifier  à  moi-même  un  parti  pris  par 
nécessité.  On  me  dit  de  la  part  du  comte  de  Favria 
d  aller  lui  parler  le  lendemain  matin  avant  mon  dé- 
part; et  comme  on  voyoit  que,  la  tétemayant  tourné , 
j  étois  capable  de  11  en  rien  faire,  le  maître- d  hôtel 
remit  après  cette  visite  à  me  donner  quelque  argent 
qu'on  mavoit  destiné,  et  qu'assurément  j'avois  fort 
mal  gagné;  car,  ne  voulant  pas  me  laisser  dans  létat 
de  valet,  on  ne  m'avait  pas  fixé  de  gages. 

Le  comte  de  Favria ,  tout  jeune  et  tout  étourdi  qu'il 
étoit,  me  tint  en  cette  occasion  les  discours  les  plus 
sensés ,  et  j'oserois  presque  dire  les  plus  tendres  ;  tant 
il  m'exposa  d'une  manière  flatteuse  et  touchante  les 
soins  de  son  oncle  et  les  intentions  de  son  grand-père. 
Enfin,  après  m 'avoir  mis  vivement  devant  les  yeux 
tout  ce  que  je  sacrifiois  pour  courir  à  ma  perte,  il 
m'offrit  de  faire  ma  paix,  exigeant  pour  toute  condi- 
tion que  je  ne  visse  plus  ce  petit  malheureux  qui  m  a- 
voit  séduit. 

Il  étoit  si  clair  qu  il  ne  disoit  pas  tout  cela  de  lui- 
même,  que,  malgré  mon  stupide  aveuglement,  je 
sentis  toute  la  bonté  de  mon  vieux  maître,  et  j'en  fus 
touché  :  mais  ce  cher  voyage  étoit  trop  empreint  dans 
mon  imagination  pour  que  rien  pût  en  balancer  le 
charme.  J  étois  tout-à-fait  hors  de  sens  :  je  me  raf- 
fermis ,  je  m'endurcis ,  je  fis  le  fier,  et  je  répondis  ar- 
rogamment  que  puisqu'on  mavoit  donné  mon  congé , 
je  Pavois  pris,  qu'il  n'étoit  plus  temps  de  s'en  dédire, 
et  que,  quoi  qu  il  pût  marriver  en  ma  vie,  j'étois  bien 
résolu  de  ne  jamais  me  faire  chasser  deux  fois  d  mie 
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maison.  Alors  ce  jeune  uomme,  justement  irrite,  nie 
donna  les  noms  que  je  méritois,  me  mil  hors  de  sa 
chambre  par  les  épaules,  el  me  ferma  la  porte  aux 
talon  •.  Moi .  je  sortis  triomphant,  comme  si  je  venois 
d'emporter  la  pins  grande  victoire;  et,  de  penr  <1  avoir 
un  second  combat  à  soutenir,  j'eus  l'indignité  de  par- 
tir sans  aller  remercier  monsieur  l'abbé  de  se>  bontés 

Pour  concevoir  jusqu'où  mon  délire  alloit  dans  ce 
moment,  il  faudroit  connoître  à  quel  point  mon  cœur 
est  sujet  à  s'échauffer  sur  les  moindres  choses  ,  et  avec 
quelle  force  il  se  plonge  dans  1  imagination  de  l'objet 
qui  l'attire ,  quelque  vain  que  soit  quelquefois  cet  objet. 
Les  plans  les  plus  bizarres,  les  plus  enfantins,  les  plus 
fous,  viennent  caresser  mon  idée  favorite,  et  me  mon- 
trer de  la  vraisemblance  à  m'y  livrer.  Croiroit-on  qu'à 
près  de  dix-neuf  ans  on  puisse  foncier  sur  une  fiole 
vide  la  subsistance  du  reste  de  ses  jours? Or  écoutez. 

L'abbé  de  Gouvon  m'avoit  lait  présent,  il  y  avoit 
quelques  semaines,  d'une  petite  fontaine  de  héron 
fort  jolie  *,  et  dont  j'étois  transporté.  A  force  de  faire 
jouer  cette  fontaine  et  de  parler  de  notre  voyage ,  nous 
pensâmes,  le  sage  Bâcle  et  moi,  que  l'une  pourroit 
bien  servir  à  l'autre  et  le  prolonger.  Qu'y  avoit-il  dans 

*  Son  véritable  nom  est  fontaine  de  Itiérvn,  ainsi  nommée  de  son 
inventeur  Hiéron  d'Alexandrie,  et  perfectionnée  par  Nienwentit. 
C'est  une  petite  machine  ou  instramenl  de  physique  <l<>nt  la  des» 
cription  se  trouve  dans  tous  les  dictionnaires  ou  traités  élémen- 
taires de  cette  science,  et  où,  par  une  combinaison  de  tu j aux  et 
de  bassina  placés  l'un  au-dessus  de  l'autre,  l'air  comprimé  agissant 
sur  la  surface  de  l'eau  dans  un  des  bassins  supérieurs  ,  élève  celle-ci 
sans  cause  apparente,  et  la  fait  sortir  par  un  petit  ajutage  en 
lui  me  île  j«'t. 
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le  monde  d'aussi  curieux  qu'une  fontaine  de  héron? 
Ce  principe  fut  le  fondement  sur  lequel  nous  bâtîmes 
1  édifice  de  notre  fortune.  Nous  devions  dans  chaque 
village  assembler  les  paysans  autour  de  notre  fon- 
taine; et  là  les  repas  et  la  bonne  cbère  dévoient  nous 
tomber  avec  d'autant  plus  d'abondance  ,  que  nous 
étions  persuadés  l'un  et  l'autre  que  les  vivres  ne  coû- 
tent rien  à  ceux  qui  les  recueillent,  et  que  quand  ils 
n'en  gorgent  pas  les  passants,  c'est  pure  mauvaise 
volonté  de  leur  part.  Nous  n  imaginions  partout  que 
festins  et  noces,  comptant  que,  sans  rien  débourser 
que  le  vent  de  nos  poumons  et  leau  de  notre  fontaine, 
elle  pouvoit  nous  défrayer  en  Piémont,  en  Savoie,  en 
France,  et  par  tout  le  monde.  Nous  faisions  des  pro- 
jets de  vovage  qui  ne  finissoient  point,  et  nous  diri- 
gions d  abord  notre  course  au  nord,  plutôt  pour  le 
plaisir  de  passer  les  Alpes  que  pour  la  nécessité  sup- 
posée de  nous  arrêter  enfin  quelque  part. 

(  1 73 1  —  \-jZi.  )  —  Tel  fut  le  plan  sur  lequel  je  me 
mis  en  campagne ,  adandonnant  sans  regret  mon  pro- 
tecteur, mon  précepteur,  mes  études ,  mes  espérances, 
et  lattente  d'une  fortune  presque  assurée,  pour  com- 
mencer la  vie  d'un  vrai  vagabond.  Adieu  la  capitale  ; 
adieu  la  cour,  l'ambition,  la  vanité ,  l'amour,  les  belles , 
et  toutes  les  grandes  aventures  dont  l'espoir  m'a  voit 
amené  l'année  précédente.  Je  pars  avec  ma  fontaine  et 
mon  ami  Bâcle ,  la  bourse  légèrement  garnie ,  mais  le 
cœur  saturé  de  joie ,  et  ne  songeant  qu  à  jouir  de  cette 
ambulante  félicité  à  laquelle  javois  tout-à-coup  borné 
mes  brillants  projets. 

Je  fis  cet  extravagant  voyage  presque  aussi  agréa- 
1,  iQ 
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blement  toutefois  que  je  m'y  étais  attendu,  mais  non 
pas  tout-à-fait  de  la  même  manière;  car  bien  que  notre 
loniaine  amusât  quelques  moments  dans  les  cabarets 
les  hôtesses  et  leurs  servantes,  il  n'en  ialloit  pas  moins 
payer  en  sortant.  Mais  cela  ne  nous  troubloit  guère, 
et  nous  ne  songions  à  tirer  parti  tout  de  bon  de  eette 
ressource  que  quand  l'argent  viendroit  à  nous  man- 
quer. Un  accident  nous  en  évita  la  peine:  la  fontaine 
se  cassa  près  de  Bramant;  et  il  en  étoit  temps,  car 
nous  sentions,  sans  oser  nous  le  dire,  quelle  com- 
mençoit  à  nous  ennuyer.  Ce  malheur  nous  rendit  plus 
gais  qu'auparavant,  et  nous  rîmes  beaucoup  de  notre 
étourderie ,  d'avoir  oublié  que  nos  habits  et  nos  sou- 
liers s'useroient,  ou  d'avoir  cru  les  renouveler  avec  le 
jeu  de  notre  fontaine.  Nous  continuâmes  notre  voyage 
aussi  allègrement  que  nous  l'avions  commencé  ,  mais 
filant  un  peu  plus  droit  vers  le  terme,  où  notre  bourse 
tarissante  nous  faisoit  une  nécessité  d'arriver. 

A  Chambéri  je  devins  pensif,  non  sur  la  sottise  que 
je  venois  de  faire,  jamais  homme  ne  prit  si  tôt  ni  si 
bien  son  parti  sur  le  passé,  mais  sur  l'accueil  qui 
m  attendoit  chez  madame  de  Warens;  car  j'envisa- 
geois  exactement  sa  maison  comme  ma  maison  pater- 
nelle. Je  lui  avois  écrit  mon  entrée  chez  le  comte  de 
Gouvon  ;  elle  sa  voit  sur  quel  pied  j'y  étois  ;  et  en  m'en 
félicitant,  elle  in  avoit  donné  des  leçons  très  sages 
sur  la  manière  dont  je  devois  correspondre  aux  bon- 
tés qu'on  avoit  pour  moi.  Elle  regardoit  ma  fortune 
comme  assurée  si  je  ne  la  détruisois  pas  par  ma  faute. 
Ou  alloit-elle  dire  en  me  voyant  arriver?  Il  ne  me  vint 
pas  même  à  l'esprit  qu'elle  put  me  fermer  sa  porte  : 
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mais  je  craignois  le  chagrin  que  j'allois  lui  donner;  je 
craignois  ses  reproches,  plus  durs  pour  moi  que  la 
misère,  .le  résolus  de  tout  endurer  en  silence  et  de 
tout  faire  pour  1  apaiser.  Je  ne  voyois  plus  dans  l'uni- 
vers quelle  seule:  vivre  dans  sa  disgrâce  étoit  une 
chose  qui  ne  se  pouvoit  pas. 

Ce  qui  m  inquiétoit  le  plus  étoit  mon  compagnon 
de  voyage,  dont  je  ne  voulois  pas  lui  donner  le  sur- 
croît, et  dont  je  craignois  de  ne  pouvoir  me  débar- 
rasser aisément.  Je  préparai  cette  séparation  en  vi- 
vant assez  froidement  avec  lui  la  dernière  journée. 
Le  drôle  me  comprit;  il  étoit  plus  fou  que  sot.  Je  crus 
qu'il  s  affecteroitde  mon  inconstance;  j  eus  tort,  mon 
ami  Bâcle  ne  s  affectoit  de  rien.  A  peine  en  entrant  à 
Annecy  avions-nous  mis  le  pied  dans  la  ville  qu  il  me 
dit,  Te  voilà  chez  toi,  m'embrassa,  me  dit  adieu,  fit 
une  pirouette ,  et  disparut.  Je  n'ai  jamais  plus  entendu 
parler  de  lui.  ISotre  connoissance  et  notre  amitié  du- 
rèrent en  tout  environ  six  semaines;  mais  les  suites 
en  dureront  autant  que  moi. 

Que  le  cœur  me  battit  en  approchant  de  la  maison 
de  madame  de  Warens  !  mes  jambes  trembloient  sous 
moi ,  mes  yeux  se  couvroient  d'un  voile,  je  ne  vovois 
rien,  je  n'entendois  rien,  jenanrois  reconnu  per- 
sonne; je  fus  contraint  de  m'arréter  plusieurs  fois  pour 
respirer  et  reprendre  mes  sens.  Étoit-ce  la  crainte  de 
ne  pas  obtenir  les  secours  dont  j'avois  besoin  qui  me 
troubloit  à  ce  point?  A  l'âge  où  j'étois,  la  peur  de 
mourir  de  faim  donne-t-elle  de  pareilles  alarmes? 
jSon,  non;  je  le  dis  avec  autant  de  vérité  que  de  fierté, 
jamais  en  aucun  temps  de  ma  vie  il  n'appartint  à  lin- 

10 
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térêl  ni  à  I  indigence  de  m  épanouir  ou  de  me  sei  cei 

le  cœur.  Dans  le  cours  d'une  vie  inégale  et  mémorable 
par  ses  vicissitudes,  souvent  sans  asile  et  sans  pain  . 
j'ai  toujours  vu  du  même  œil  l'opulence  et  la  misère. 
Au  l>esoin,  j  aurois  pu  mendier  ou  voler  comme  un 
autre ,  mais  non  pas  me  troubler  pour  en  être  réduit 
là.  Peu  d'hommes  ont  autant  gémi  que  moi,  peu  ont 
autant  versé  de  pleurs  dans  leur  vie;  mais  jamais 
la  pauvreté  ni  la  crainte  d'y  tomber  ne  m'ont  fait 
pousser  un  soupir  ni  répandre  une  larme.  Mon  ame, 
à  l'épreuve  de  la  fortune,  n'a  connu  de  vrais  biens 
ni  de  vrais  maux  que  ceux  qui  ne  dépendent  pas 
d'elle;  et  c'est  quand  rien  ne  m'a  manqué  pour  le  né- 
cessaire, que  je  me  suis  senti  le  plus  malheureux  des 
mortels. 

A  peine  parus-je  aux  yeux  de  madame  de  Warens 
que  son  air  me  rassura.  Je  tressaillis  au  premier  son 
de  sa  voix;  je  me  précipite  à  ses  pieds,  et  dans  les 
transports  de  la  plus  vive  joie  je  colle  ma  bouche  sur 
sa  main.  Pour  elle,  j'ignore  si  elle  avoit  su  de  mes 
nouvelles  ;  mais  je  vis  peu  de  surprise  sur  son  visage, 
et  je  n'y  vis  aucun  chagrin.  Pauvre  petit,  me  dit-elle 
d'un  ton  caressant,  te  revoilà  donc?  Je  savois  bien 
que  tu  étois  trop  jeune  pour  ce  voyage;  je  suis  bien 
aise  au  moins  qu'il  n'ait  pas  aussi  mal  tourné  que 
j'avois  craint.  Ensuite  elle  me  fit  conter  mon  histoire, 
qui  ne  fut  pas  longue  ,  et  que  je  lui  fis  très  fidèlement , 
en  supprimant  cependant  quelques  articles,  mais  au 
reste  sans  m'épargner  ni  m  excuser. 

Il  fut  question  de  mon  gîte.  Elle  consulta  sa  femme 
de  chambre.  Je  n'osois  respirer  durant  cette  délibé- 


PARTIE  I,  LIVRE  III.  (^Sl —  ^Sa)  l/\$ 

ration;  mais  quand  j'entendis  que  je  coucherois  dans 
la  maison,  j  eus  peine  à  me  contenir,  et  je  vis  porter 
mon  petit  paquet  dans  la  chambre  qui  m'étoit  des- 
tinée, à  peu  près  comme  Saint-Preux  vit  remiser  sa 
chaise  chez  madame  de  Wolmar.  J'eus  pour  surcroît 
le  plaisir  d'apprendre  que  cette  faveur  ne  seroit  point 
passagère;  et  dans  un  moment  où  Ion  nie  croyoit 
attentif  à  tout  autre  chose ,  j  entendis  quelle  disoit  :  On 
dira  ce  qu'on  voudra;  mais  puisque  la  Providence  me 
le  renvoie,  je  suis  déterminée  à  ne  pas  l'abandonner. 

Me  voilà  donc  enfin  établi  chez  elle.  Cet  établisse- 
ment ne  fut  pourtant  pas  encore  celui  dont  je  date  les 
jours  heureux  de  ma  vie,  mais  il  servit  à  le  préparer. 
Quoique  cette  sensibilité  de  cœur',  qui  nous  fait  vrai- 
ment jouir  de  nous,  soit  l'ouvrage  delà  nature,  et 
peut-être  un  produit  de  l'organisation ,  elle  a  besoin 
de  situations  qui  la  développent.  Sans  ces  causes  occa- 
sionelles,  un  homme  né  très  sensible  ne  sentiroit 
rien,  etmourroitsans  avoir  connu  son  être.  Tel  à  peu 
près  j'avois  été  jusqu'alors ,  et  tel  j  aurois  toujours  été 
peut-être,  si  je  n'avois  jamais  connu  madame  de 
Warens,  ou  si,  même  l'ayant  connue,  je  n'a\ois  pas 
vécu  assez  long-temps  auprès  d  elle  pour  contracter 
la  douce  habitude  des  sentiments  affectueux  qu'elle 
m'inspira.  J'oserai  le  dire,  qui  ne  sent  que  l'amour, 
ne  sent  pas  ce  qu'il  v  a  de  plus  doux  dans  la  vie.  Je 
connois  un  autre  sentiment,  moins  impétueux  peut- 
être,  mais  plus  délicieux  mille  fois,  qui  quelquefois 
ost  joint  à  1  amour,  et  qui  souvent  en  est  séparé.  Ce 
sentiment  n'est  pas  non  plus  1  amitié  seule;  il  est  plus 
voluptueux ,  plus  tendre  :  je  n  imagine  pas  qu'il  puisse 
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agir  pour  quelqu'un  du  mente  sexe;  du  moins  je  fus 
ami  si  jamais  homme  le  fut,  et  je  ne  I  éprouvai  jamais 
près  d'aucun  de  mes  amis.  Ceci  n'est  pas  clair,  mais 
il  le  deviendra  dans  la  suite;  les  sentiments  ne  se  dé- 
crivent bien  que  par  leurs  effets. 

Elle  habitoit  une  vieille  maison,  mais  assez  grande 
pour  avoir  une  belle  pièce  de  réserve,  dont  elle  fit  sa 
chambre  de  parade,  et  qui  fut  celle  où  Ton  nie  logea. 
Cette  chambre  étoit  sur  le  passage  dont  j'ai  parlé,  où 
se  fit  notre  première  entrevue;  et  au-delà  du  ruisseau 
et  des  jardins  on  découvroit  la  campagne.  Cet  aspect 
n'étoit  pas  pour  le  jeune  habitant  une  chose  indiffé- 
rente. C'étoit  depuis  Bossey  la  première  fois  que  j'a vois 
du  vert  devant  mes  fenêtres.  Toujours  masqué  par 
des  murs  ,  je  n'avois  eu  sous  les  yeux  que  des  toits  ou 
le  gris  des  rues.  Combien  cette  nouveauté  me  fut  sen- 
sible et  douce!  elle  augmenta  beaucoup  mes  disposi- 
tions à  l'attendrissement.  Je  faisois  de  ce  charmant 
paysage  encore  un  des  bienfaits  de  ma  chère  patrone  : 
il  me  sembloit  qu'elle  l'avoit  mis  là  tout  exprès  pour 
moi  ;  je  m'y  plaçois  paisiblement  auprès  d'elle;  je  la 
voyois  partout  entre  les  fleurs  et  la  verdure  ;  ses 
charmes  et  ceux  du  printemps  se  confondoient  à  mes 
veux.  ^Jon  cœur,  jusqu'alors  comprimé,  se  trouvoit 
plus  au  large  dans  cet  espace,  et  mes  soupirs  s'exha- 
loient  plus  librement  parmi  ces  vergers. 

On  ne  trouvoit  pas  chez  madame  de  Warens  la 
magnificence  que  j'avois  vue  à  Turin  ;  mais  on  y  trou- 
voit la  propreté,  la  décence,  et  une  abondance  patriar- 
cale avec  laquelle  le  faste  ne  s'allie  jamais.  Elle  avoit 
peu  de  vaisselle  d'argent,  point  de  porcelaine,  point 
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de  gibier  dans  sa  cuisine,  ni  dans  sa  cave  de  vins 
étrangers;  mais  lune  et  l'autre  ctoient  bien  garnies 
au  service  de  tout  le  monde,  et  dans  des  tasses  de 
faïence  elle  donnoit  cl  excellent  café.  Quiconque  la 
venoit  voir  étoit  invité  à  diner  avec  elle  ou  chez  elle; 
et  jamais  ouvrier ,  messager  ou  passant  ne  sortoit  sans 
manger  ou  boire.  Son  domestique  étoit  composé  d  une 
femme  de  chambre  fribourgeoise  assez  jolie  ,  appelée 
Merceret,  d'un  valet  de  son  pays  appelé  Claude  Anet, 
dont  il  sera  cpiestion  dans  la  suite,  dune  cuisinière, 
et  de  deux  porteurs  de  louage  quand  elle  alloit  en  vi- 
site ,  ce  qu'elle  faisoit  rarement.  Voilà  bien  des  choses 
pour  deux  mille  livres  de  rente;  cependant  son  petit 
revenu  bien  ménagé  eût  pu  suffire  à  tout  cela  dans  un 
pays  où  la  terre  est  très  bonne  et  l'argent  très  rare. 
Malheureusement  l'économie  ne  fut  jamais  sa  vertu 
favorite  :  elle  s'endettoit,  elle  pavoit  ;  l'argent  faisoit 
la  navette,  et  tout  alloit. 

La  manière  dont  son  ménage  étoit  monté  étoit  pré- 
cisément celle  que  j'aurois  choisie  :  on  peut  croire 
que  j  en  profitois  avec  plaisir.  Ce  qui  m'en  plaisoit 
moins  étoit  qu  il  falloit  rester  très  long-temps  à  table. 
Elle  supportoit  avec  peine  la  première  odeur  du  po- 
tage et  des  mets  ;  cette  odeur  la  faisoit  presque  tomber 
en  défaillance,  et  ce  dégoût  duroit  long-temps.  Elle 
se  remettoit  peu-à-peu,  causoit,  et  ne  mangeoit  point. 
Ce  n'étoit  qu'au  bout  d  une  demi-heure  qu'elle  essavoit 
le  premier  morceau.  J'aurois  dîné  trois  fois  dans  cet 
intervalle  ;  mon  repas  étoit  fait  long-temps  avant 
qu'elle  eût  commencé  le  sien.  Je  recommençois  de 
compagnie  ;  ainsi  je  mangeois  pour  deux,  et  ne  m'en 
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ti'ouvdis  pas  plus  mal.  Enfin  je  me  livrois  «1  autant 
plus  au  doux  sentiment  du  bien-être  que  j'éprquvois 
auprès  d  elle ,  que  ce  bien-être  dont  je  jouissois  u  étoit 
mêlé  d'aucune  inquiétude  sur  les  moyens  de  le  sou- 
tenir N'étant  point  encore  dans  l'étroite  confident  e 
deses  affaires,  je  le»}  supposois  en  état  daller  toujours 
sur  le  même  pied.  J'ai  retrouvé  les  mêmes  agréments 
dans  sa  maison  par  la  suite;  mais,  plus  instruit  de 
sa  situation  réelle,  et  voyant  qu'ils  anticipoient  sur 
ses  rentes,  je  ne  les  ai  plus  coûtés  si  tranquillement. 
La  prévoyance  a  toujours  gâté  chez  moi  la  jouis- 
sance. J'ai  vu  l'avenir  à  pure  perte;  je  n  ai  jamais  pu 
1  éviter. 

Dès  le  premier  jour,  la  familiarité  la  plus  douce 
s'établit  entre  nous  au  même  degré  où  elle  a  continué 
tout  le  reste  de  sa  vie.  Petit  fut  mon  nom;  Maman  fut 
le  sien;  et  toujours  nous  demeurâmes  Petit  et  Maman . 
même  quand  le  nombre  des  années  en  eut  presque 
effacé  la  différence  entre  nous.  Je  trouve  que  ces 
deux  noms  rendent  a  merveille  l'idée  de  notre  ton,  la 
simplicité  de  nos  manières,  et  surtout  la  relation  de 
nos  coeurs.  Elle  fut  pour  moi  la  plus  tendre  des  mères, 
qui  jamais  ne  chercha  son  plaisir,  mais  toujours  mon 
bien;  et  si  les  sens  entrèrent  dans  mon  attachement 
pour  elle,  ce  n  étoit  pas  pour  en  changer  la  nature, 
mais  pour  le  rendre  seulement  plus  exquis,  pour 
m'enivrer  du  charme  d'avoir  une  maman  jeune  et 
jolie  qu  il  m  étoit  délicieux  de  caresser  :  je  dis  ca- 
resser au  pied  de  la  lettre,  car  jamais  elle  n'imagina 
de  m'épargner  les  baisers  ni  les  plus  tendres  caresses 
maternelles,  et  jamais  il  n'entra  dans  mon  (sœur  d  en 
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abuser.  On  dira  que  nous  avons  pourtant  eu  à  la  fin 
des  relations  d'une  autre  espèce;  j'en  conviens;  mais 
il  faut  attendre,  je  ne  puis  tout  dire  à-la-fois. 

Le  coup  d  œil  de  notre  première  entrevue  fut  le 
seul  moment  vraiment  passionné  qu'elle  m'ait  jamais 
fait  sentir;  encore  ce  moment  fut-il  l'ouvrage  de  la  sur- 
prise. Mes  regards  indiscrets  n'alloient  jamais  fure- 
tant sous  son  mouchoir,  quoiqu'un  embonpoint  mal 
caché  dans  cette  place  eût  bien  pu  les  y  attirer.  Je 
n  avois  ni  transports  ni  désirs  auprès  d'elle;  j  etois 
dans  un  calme  ravissant,  jouissant  sans  savoir  de 
quoi.  J'aurois  ainsi  passé  ma  vie  et  l'éternité  même 
sans  m'ennuyer  un  instant.  Elle  est  la  seule  personne 
avec  qui  je  n'ai  jamais  senti  cette  sécheresse  de  con- 
versation qui  me  fait  un  supplice  du  devoir  de  la  sou- 
tenir. Nos  tête-à-tête  étoient  moins  des  entretiens 
qu  un  babil  intarissable,  qui  pour  finir  avoit  besoin 
d'être  interrompu.  Loin  de  me  faire  une  loi  de  parler, 
il  falloit  plutôt  m'en  faire  une  de  me  taire.  A  force  de 
méditer  ses  projets  elle  tomboit  souvent  dans  la  rê- 
verie. Eh  bien!  je  la  laissois  rêver,  je  me  taisois,  je  la 
contemplois,  et  j'étois  le  plus  heureux  des  hommes. 
J  avois  encore  un  tic  fort  singulier.  Sans  prétendre 
aux  faveurs  du  tête-à-tête,  je  le  recherchois  sans 
cesse,  et  j'en  jouissois  avec  une  passion  qui  dégéné- 
roit  en  fureur  quand  des  importuns  venoient  le  trou- 
bler. Sitôt  que  quelqu'un  arrivoit,  homme  ou  femme, 
il  n'importoit  pas,  je  sortois  en  murmurant,  ne  pou- 
vant souffrir  de  rester  en  tiers  auprès  d  elle.  J'allois 
compter  les  minutes  dans  son  antichambre,  maudis- 
sant mille  fois  ces  éternels  visiteurs,  et  ne  pouvant 
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concevoir  Ce  qu'ils  avoienttant  adiré,  parcequej  avois 
à  dire  encore  plus. 

Je  ne  sentois  toute  la  force  de  mon  attachement 
pour  elle  que  quand  je  ne  la  voyois  pas.  Quand  je  la 
voyois  je  nétois  que  content;  mais  mon  inquiétude 
en  son  absence  alloit  au  point  d'être  douloureuse.  1-e 
besoin  de  vivre  avec  elle  me  donnoit  des  élans  d'at- 
tendrissement qui  souvent  alloient  jusqu'aux  larmes. 
Je  me  souviendrai  toujours  qu'un  jour  de  {nantie  fête, 
tandis  qu'elle  étoit  à  vêpres,  j'allai  me  promener  hors 
de  la  ville,  le  cœur  plein  de  son  image  et  du  désir  ar- 
dent de  passer  mes  jours  auprès  délie.  J'avois  assez  de 
sens  pour  voir  que  quant  à  présent  cela  n  omit  pas 
possible,  et  qu'un  bonheur  que  je  goùtois  si  bien  ^( - 
roit  court.  Cela  donnoit  à  ma  rêverie  une  tristesse  qui 
n'avoit  pourtant  rien  de  sombre,  et  qu'un  espoir  flat- 
teur tempéroit.  Le  son  des  cloches,  qui  ma  toujours 
singulièrement  affecté,  le  chant  des  oiseaux,  la  beauté 
du  jour,  la  douceur  du  paysage,  les  maisons  éparses 
et  champêtres  dans  lesquelles  je  plaçois  en  idée 
notre  commune  demeure;  tout  cela  me  frappoit  telle- 
ment dune  impression  vive,  tendre,  triste  et  tou- 
chante, que  je  me  vis  comme  en  extase  transporté 
dans  cet  heureux  temps  et  dans  cet  heureux  séjour  où 
mon  cœur,  possédant  toute  la  félicité  qui  pouvoit  lui 
plaire,  la  goûtoit  dans  des  ravissements  inexprima- 
bles, sans  songer  même  à  la  volupté  des  sens.  Je  ne 
me  souviens  pas  demétre  élancé  jamais  dans  l'avenir 
avec  plus  de  force  et  d'illusion  que  je  fis  alors;  et  ce 
qui  ma  frappé  le  plus  dans  le  souvenir  de  cett<-  rê- 
verie, quand  elle  s'est  réalisée,  c'est  d'avoir  retrouvé 
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des  objets  tels  exactement  que  je  les  avois  imaginés. 
Si  jamais  rêve  d'un  homme  éveillé  eut  l  air  d'une  vi- 
sion prophétique ,  ce  fut  assurément  celui-là  *.  Je  n'ai 
été  déçu  que  dans  sa  durée  imaginaire  ;  car  les  jours, 
et  les  ans,  et  la  vie  entière,  s'y  passoient  dans  une  inal- 
térable tranquillité,  au  lieu  qu'en  effet  tout  cela  n'a 
duré  qu'un  moment.  Hélas!  mon  plus  constant  bon- 
heur fut  en  songe  :  son  accomplissement  fut  presque 
à  l'instant  suivi  du  réveil. 

Je  ne  finirois  pas  si  j'entrois  dans  le  détail  de  toutes 
les  folies  que  Je  souvenir  de  cette  chère  maman  me 
faisoit  faire  quand  je  n'étois  plus  sous  ses  yeux.  Com- 
bien de  fois  j  ai  baisé  mon  lit  en  songeant  qu'elle  y 
avoit  couché  ;  mes  rideaux,  tous  les  meubles  de  ma 
chambre,  en  songeant  qu'ils  étoient  à  elle,  que  sa 
belle  main  les  avoit  touchés  ;  le  plancher  même  sur 
lequel  je  me  prosternois  en  songeant  qu'elle  y  avoit 
marché  !  Quelquefois  même  en  sa  présence  il  m'échap- 
poit  des  extravagances  que  le  plus  violent  amour  seul 
sembloit  pouvoir  inspirer.  Un  jour  à  table,  au  mo- 
ment qu'elle  avoit  mis  un  morceau  dans  sa  bouche  , 
je  m'écrie  que  j'y  vois  un  cheveu  :  elle  rejette  le  mor- 
ceau sur  son  assiette;  je  m'en  saisis  avidement  et 
l'avale.  En  un  mot ,  de  moi  à  l'amant  le  plus  passionné 
il  n'y  avoit  qu'une  différence  unique,  mais  essen- 
tielle, et  qui  rend  mon  état  presque  inconcevable  à 
la  raison. 

J'étois  revenu  d'Italie,  non  tout-à-fait  comme  j'y 

Voyez  ci-après,  livre  VI,  le  récit  d'une  promenade  faite  un 
jour  de  Saint-Louis,  avec  madame  de  Warens,  lorsqu'elle  Iiabitoit 
les  Charmettes. 
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étois  allé,  mais  comme  peut-être  jamais  à  mon  âge 
00  n  en  est  revenu.  J'en  avois  rapporté  non  ma  virgi- 
nité, mais  mon  pucelage.  J 'avois  senti  le  progrès  des 
ans;  mon  tempérament  inquiet  s'étoit  enfin  déclaré, 
et  sa  première  éruption,  très  involontaire,  m  avoit 
donné  sur  ma  santé  des  alarmes  qui  peignent  mieux 
que  toute  autre  chose  1  innocence  dans  Laquelle  j  avois 
vécu  jusqu'alors.  Bientôt  rassuré,  j'appris  ce  dange- 
reux supplément  qui  trompe  la  nature,  et  sauve  aux 
jeunes  gens  de  mon  humeur  heaucoup  de  désordres 
;m\  dépens  de  leur  santé,  de  leur  vigueur,  et  quel- 
quefois de  leur  vie.  Ce  vice .  que  la  honte  et  la  timi- 
dité trouvent  si  commode,  a  de  plus  un  grand  attrait 
pour  les  imaginations  vives;  c'est  de  disposer,  pour 
ainsi  dire,  à  leur  gré,  de  tout  le  sexe  ,  et  de  faire  servir 
à  leurs  plaisirs  la  beauté  qui  les  tente  sans  avoir  be- 
soin d'obtenir  son  aveu.  Séduit  par  ce  funeste  avan- 
tage, je  travail  lois  à  détruire  la  bonne  constitution 
qu  avoit  rétablie  en  moi  la  nature,  et  à  qui  j 'avois 
donné  le  temps  de  se  bien  former.  Qu  on  ajoute  à 
cette  disposition  le  local  de  ma  situation  présente  , 
logé  chez  une  jolie  femme,  caressant  son  image  au 
fond  de  mon  cœur,  la  voyant  sans  cesse  dans  la 
|ournée,  le  soir  entouré  d'objets  qui  mêla  rappellent, 
couché  dans  un  lit  où  je  sais  qu'elle  a  couché.  Que  de 
stimulants!  tel  lecteur  qui  se  les  représente  me  re- 
garde déjà  comme  à  demi  mort.  Tout  au  contraire, 
ce  qui  devoit  me  perdre  fut  précisément  ce  qui  me 
sauva,  du  moins  pour  un  temps.  Enivré  du  charme 
de  vivre  auprès  d'elle,  du  désir  ardent  d'y  passer  mes 
jours,  absente  ou  présente ,  je  voyois  toujours  en  elle 
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une  tendre  mère,  une  sœur  chérie,  une  délicieuse 
amie,  et  rien  de  plus.  Je  la  voyois  toujours  ainsi,  tou- 
jours la  même,  et  ne  voyois  jamais  qu'elle.  Son  image, 
toujours  présente  à  mon  cœur,  n  y  laissoit  place  à 
nulle  autre;  elle  étoit  pour  moi  la  seule  femme  qui 
fût  au  monde  ;  et  1  extrême  douceur  des  sentiments 
quelle  minspiroit,  ne  laissant  pas  à  mes  sens  le 
temps  de  s'éveiller  pour  d'autres  ,  me  garantissoit 
d'elle  et  de  tout  son  sexe.  En  un  mot  j'étois  sage  par- 
ceque  je  l'aimois.  Sur  ces  effets,  que  je  rends  mal,  dise 
qui  pourra  de  quelle  espèce  étoit  mon  attachement 
pour  elle.  Pour  moi,  tout  ce  que  j  en  puis  dire  est  que 
s  il  paroît  déjà  fort  extraordinaire  ,  dans  la  suite  il  le 
paroitra  beaucoup  plus. 

Je  passois  mon  temps  le  plus  agréablement  du 
monde,  occupé  des  choses  qui  me  plaisoient  le  moins. 
C  étoient  des  projets  à  rédiger,  des  mémoires  à  mettre 
au  net,  des  recettes  à  transcrire;  c  étoient  des  herbes 
à  trier ,  des  drogues  à  piler ,  des  alambics  à  gouverner. 
Tout  à  travers  tout  cela  venoient  des  foules  de  pas- 
sants, de  mendiants,  de  visites  de  toute  espèce.  Il 
falloit  entretenir  tout  à-la-fois  un  soldat,  un  apothi- 
caire, un  chanoine,  une  belle  dame,  un  frère  lai.  Je 
pestois,  jegrommelois,  jejurois,  je  donnois  au  diable 
toute  cette  maudite  cohue.  Pour  elle,  qui  prenoit  tout 
en  gaieté,  mes  fureurs  la  faisoieut  rire  aux  larmes;  et 
ce  qui  la  faisoit  rire  encore  plus  étoit  de  me  voir  d  au- 
tant plus  furieux  que  je  ne  pouvois  moi-même  m  em- 
pêcher de  rire.  Ces  petits  intervalles  où  j  a  vois  le  plaisir 
de  grogner  étoient  charmants  ;  et  s'il  survenoit  un 
nouvel  importun  durant  la  querelle,  elle  en  savoit 
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encore  tirer  parti  pour  l'amusement  en  prolongeant 
ni.il  1 1 •ieusement  la  visite ,  et  me  jetant  des  coups  cl  uni 
pour  lesquels  je  laurois  volontiers  battue,  Elle  avoit 
peine  à  .-abstenir  d  éclater  en  me  voyant,  contraint 
et  retenu  par  la  bienséance,  lui  faire  des  yeuv  de  pos- 
sédé, taudis  qu  au  fond  de  mon  cœur,  et  même  en 
dépit  de  moi ,  je  trou  vois  tout  cela  très  comique. 

Tout  cela,  sans  me  plaire  en  soi,  m  amusoit  pour- 
tant pareequ'il  faisoit  partie  dune  manière  d  être  qui 
m  étoit  charmante.  Rien  de  ce  qui  se  faisoit  autour  de 
moi ,  rien  de  tout  ce  qu'on  me  faisoit  faire  n  etoit  selon 
mon  goût,  mais  tout  étoit  selon  mon  cœur.  Je  crois 
que  je  serois  parvenu  à  aimer  la  médecine,  si  mon 
dégoût  pour  elle  n'eût  fourni  des  scènes  folâtres  qui 
nous  égavoieut  sans  cesse:  c'est  peut-être  la  pre- 
mière fois  que  cet  art  a  produit  un  pareil  effet.  Je  pré- 
tendois  connoitre  à  l'odeur  un  livre  de  médecine ,  et  ce 
qu'il  y  a  de  plaisant  est  que  je  m'y  trompois  rarement. 
Elle  me  faisoit  goûter  des  plus  détestables  drogues. 
J'avois  beau  fuir  ou  vouloir  me  défendre-  malgré  ma 
résistance  et  mes  horribles  grimaces,  malgré  moi  et 
mes  dents  ,  quand  je  voyois  ces  jolis  doigts  barbouillés 
s'approcher  de  ma  beuche,  il  falloit  finir  par  I'oumu 
et  sucer.  Quand  tout  son  petit  ménage  étoit  rassemblé 
dans  la  même  chambre,  à  nous  entendre  courir  et 
crier  au  milieu  des  éclats  de  rire,  on  eût  cru  qu'on  y 
jouoit  quelque  farce,  et  non  pas  qu  on  y  faisoit  de 
l'opiat  ou  de  1  élivir. 

Mon  temps  ne  se  passoit  pourtant  pas  tout  enti<  i 
à  ces  polissonneries.  J'.ivois  trouvé  quelques  livres 
•  Uns  la  chambre  que  j'occupois;  le  Spectateur,  Pul- 
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hiuloil,  Saint-Évremond,  la  Henriade.  Quoique  je 
i)  eusse  plus  mon  ancienne  fureur  de  lecture,  par 
désœuvrement  je  lisois  un  peu  de  tout  cela.  Le  Spec- 
tateur surtout  me  plut  beaucoup,  et  me  fit  du  bien 
M.  l'abbé  de  Gouvon  m'avoit  appris  à  lire  moins 
avidement  et  avec  plus  de  réflexion  ;  la  lecture  me 
profitoit  mieux.  Je  m  accoutumois  à  réflécbir  sur  Té- 
locution,  sur  les  constructions  élégantes;  je  m'exer- 
çois  à  discerner  le  françois  pur  de  mes  idiomes  pro- 
vinciaux. Par  exemple ,  je  fus  corrigé  dune  faute 
d'orthographe  ,  que  je  faisois  avec  tous  nos  Genevois, 
par  ces  deux  vers  de  la  Henriade  : 

Soit  qu'un  ancien  respect  pour  le  sang  de  leurs  maîtres 
Parlât  encor  pour  lui  dans  le  cœur  de  ces  traîtres. 

Ce  mot  parlât ,  qui  me  frappa,  m'apprit  qu'il  falloit 
un  t  à  la  troisième  personne  du  subjonctif,  au  lieu 
qu  auparavant  je  l'écrivois  et  prononçois  peu- la  comme 
le  parfait  de  l'indicatif. 

Quelquefois  je  causois  avec  maman  de  mes  lectures  ; 
quelquefois  je  lisois  auprès  d  elle  :  j'y  prenois  grand 
plaisir;  je  m  exerçois  à  bien  lire,  et  cela  me  fut  utile 
aussi.  J'ai  dit  qu'elle  avoit  lesprit  orné:  il  étoit  alors 
dans  toute  sa  fleur.  Plusieurs  gens  de  lettres  s  étoient 
empressés  à  lui  plaire,  et  lui  avoient  appris  à  juger 
des  ouvrages  desprit.  Elle  avoit,  si  je  puis  parler 
ainsi,  le  goût  un  peu  protestant;  elle  ne  parloit  que 
de  Bayle,  et  faisoit  grand  cas  de  Saint-Évremond, 
qui  depuis  long-temps  étoit  mort  en  France.  Mais 
cela  n'empéchoit  pas  qu'elle  ne  connut  la  bonne  lit- 
térature et  qu'elle  n'en  parlât  fort  bien.  Elle  avoit  été 
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élevée  dans  des  sociétés  choisies  ;  et ,  venue  en  Savoie 
encore  jeune ,  elle  avoit  perdu  dans  le  commerce  char- 
mant de  la  noblesse  du  pays  ce  ton  maniéré  du  pays 
de  Vaud ,  où  les  femmes  prennent  le  bel  esprit  pour 
l'esprit  du  monde,  et  ne  savent  parler  que  par  épi- 
grammes. 

Quoiqu'elle  n  eût  vu  la  cour  qu  en  passant ,  elle  y 
avoit  jeté  un  coup  d'œil  rapide  qui  lui  avoit  suffi  pour 
la  connoitre.  Elle  s'y  conserva  toujours  des  amis,  ci 
malgré  de  secrètes  jalousies ,  malgré  les  murmures 
qu'excitoient  sa  conduite  et  ses  dettes,  elle  n'a  ja- 
mais perdu  sa  pension.  Elle  avoit  lexpérience  du 
inonde,  et  l'esprit  de  réflexion  qui  fait  tirer  parti  de 
cette  expérience.  Cétoit  le  sujet  favori  de  ses  conver- 
sations ,  et  cétoit  précisément,  vu  mes  idées  chimé- 
riques ,  la  sorte  d  instruction  dont  j'avois  le  plus  grand 
besoin.  AS  ou»  lisions  ensemble  La  Bruyère  :  il  lui  plai- 
soit  plus  que  La  Rochefoucauld,  livre  triste  et  déso- 
lant, principalement  dans  la  jeunesse,  où  l'on  n  aime 
pas  à  voir  l'homme  comme  il  est.  Quand  elle  mora- 
lisoit,  elle  se  perdoit  quelquefois  un  peu  dans  les 
espaces;  mais,  en  lui  baisant  de  temps  en  temps  la 
bouche  ou  les  mains,  je  prenois  patience,  et  ses  lon- 
gueurs ne  m  ennuyoient  pas. 

Cette  vie  étoit  trop  douce  pour  pouvoir  durer.  Je  le 
sentois,  et  l'inquiétude  de  la  voir  finir  étoit  la  seule 
chose  qui  en  troubloit  la  jouissance.  Tout  en  folâ- 
trant, maman  métudioit,  m'observoit,  m'interro- 
geoit,  et  bàtissoit  pour  ma  fortune  force  projets  dont 
je  me  serois  bien  passé.  Heureusement  ce  n  étoit  pas 
Je  tout  de  connoitre  mes  penchants,  mes  goûts,  mes 
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petits  talents;  il  falloit  trouver  ou  faire  naître  les  oc- 
casions d'en  tirer  parti,  et  tout  cela  nétoit  pas  l'affaire 
d'un  jour.  Les  préjugés  niêrne  qu'avoit  conçus  la  pau- 
vre femme  en  faveur  de  mon  mérite  recnloient  les 
moments  de  le  mettre  en  œuvre,  en  la  rendant  plus 
difficile  sur  le  choix  des  moyens.  Enfin  tout  alloit  au 
gré  de  mes  désirs,  grâce  à  la  bonne  opinion  quelle 
avoit  de  moi  :  mais  il  en  fallut  rabattre,  et  dès-lors 
adieu  la  tranquillité.  Un  de  ses  parents,  appelé 
M.  d Aubonne,  la  vint  voir.  C'étoit  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  intrigant,  génie  à  projets  comme 
elle,  mais  qui  ne  s'y  ruinoit  pas,  une  espèce  d  aven- 
turier. Il  venoit  de  proposer  au  cardinal  de  Fleury  un 
plan  de  loterie  très  composée,  qui  n  avoit  pas  été 
goûté.  Il  alloit  le  proposer  à  la  cour  de  Turin ,  où  il  fut 
adopté  et  mis  en  exécution.  Il  s'arrêta  quelque  temps 
à  Annecy,  et  y  devint  amoureux  de  madame  l'inten- 
dante ,  qui  étoit  une  personne  fort  aimable ,  fort  de  mon 
goût,  et  la  seule  que  je  visse  avec  plaisir  chez  maman. 
AI.  d  Aubonne  me  vit;  sa  parente  lui  parla  de  moi;  il 
se  chargea  de  m  examiner,  de  voir  à  quoi  jétois  pro- 
pre, et,  s'il  me  trouvoit  de  l'étoffe,  de  chercher  à  me 
placer. 

Aladame  de  Warens  m'envoya  chez  lui  deux  ou 
trois  matins  de  suite,  sous  prétexte  de  quelque  com- 
mission, et  sans  me  prévenir  de  rien.  Il  s  v  prit  très 
bien  pour  me  faire  jaser,  se  familiarisa  avec  moi,  me 
mit  à  mon  aise  autant  qu'il  étoit  possible,  me  parla 
de  niaiseries  et  de  toutes  sortes  de  sujets,  le  tout  sans 
paroitre  m'observer,  sans  la  moindre  affectation,  et 
comme  si,  se  plaisant  avec  moi,  il  eût  voulu  conver- 
i.  1 1 
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ser  sans  gêne.  J'étois  enchante  de  lui.  Le  résultat  tic 
ses  observations  hit  que,  malgré  ce  que  promettoient 

mon  extérieur  et  ma  physionomie  animée,  jétois, 
sinon  tout-à-fait  iuepte  ,  au  moins  un  garçon  de  peu 
desprit,  sans  idées,  presque  '-ans  acquis,  très  borné 
en  un  mot  à  tous  égards,  et  que  l'honneur  de  de\  enir 
quelque  jour  curé  de  village  étoit  la  plus  haute  fortune 
à  laquelle  je  dusse  aspirer.  Tel  lut  le  compte  qu'il  ren- 
dit de  moi  à  madame  de  Warens.  Ce  fut  la  seconde  on 
troisième  fois  que  je  fus  ainsi  jujjé  :  ce  ne  fut  pas  la 
dernière  ,  et  l'arrêt  de  M.  Masseron  a  souvent  été  con- 
firmé. 

La  cause  de  ces  jugements  tient  trop  à  mon  carac- 
tère pour  n'avoir  pas  ici  besoin  d'explication;  car  en 
conscience  on  sent  bien  que  je  ne  puis  sincèrement  y 
souscrire ,  et  qu'avec  toute  l'impartialité  possible ,  quoi 
qu'aient  pu  dire  messieurs  Masseron,  d'Aubonne  et 
beaucoup  d'autres,  je  ne  les  saurois  prendre  au  mot. 

Deux  choses  presque  inalliables  s'unissent  en  moi 
sans  que  j'en  puisse  concevoir  la  manière  :  un  tempé- 
rament très  ardent,  des  passions  vives,  impétueuses  , 
et  des  idées  lentes  à  naître ,  embarrassées,  et  qui  ne  se 
présentent  jamais  qu'après  coup.  On  diroit  que  mon 
cœur  et  mon  esprit  n'appartiennent  pas  au  même  in- 
dividu. Le  sentiment,  plus  prompt  que  l'éclair,  Meut 
remplir  mon  arae;  mais  au  lieu  de  m 'éclairer,  il  me 
brûleetm'éblouit.Jesens  tout  et  je  ne  vois  rien.  Jesuis 
emporté,  mais  stupide;  il  faut  que  je  sois  de  sang  froid 
pour  penser.  Ce  qu'il  y  a  d  étonnant  est  que  j'ai  cepen- 
dant le  tact  assez  sur,  de  la  pénétration  ,  de  la  finesse 
même,  pourvu  qu'on  m'iittende:  je  fais  d'excellent  \  im 
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promptu  à  loisir,  mais  sur  le  temps  je  n'ai  jamais  rien 
fait  ni  dit  qui  vaille.  Je  ferois  une  fort  jolie  conversa- 
tion par  la  poste,  comme  on  dit  que  les  Espagnols 
jouent  aux  échecs.  Quand  je  lus  le  trait  d'un  duc  de 
Savoie  qui  se  retourna,  faisant  route,  pour  crier,  y/ 
votre  gorge ,  marchand  de  Paris,  je  dis  ,  Me  voilà. 

Cette  lenteur  de  penser  jointe  à  cette  vivacité  de 
sentir,  je  ne  L'ai  pas  seulement  dans  la  conversation  , 
je  l'ai  même  seul  et  quand  je  travaille.  Mes  idées  s'ar- 
rangent dans  ma  tête  avec  la  plus  incroyable  difficulté  : 
elles  v  circulent  sourdement,  elles  y  fermentent  jus- 
qu'à m'émouvoir,  m 'échauffer,  me  donner  des  palpi- 
tations; et,  au  milieu  de  toute  cette  émotion,  je  ne 
vois  rien  nettement ,  je  ne  saurois  écrire  un  seul  mot , 
il  faut  que  j'attende.  Insensiblement  ce  grand  mouve- 
ment s'apaise ,  ce  chaos  se  débrouille ,  chaque  chose 
vient  se  mettre  à  sa  place ,  mais  lentement ,  et  après 
une  longue  et  confuse  agitation.  N'avez-vous  point  vu 
quelquefois  l'opéra  en  Italie?  dans  les  changements 
de  scène  il  régne  sur  ces  grands  théâtres  un  désordre 
désagréable  et  qui  dure  assez  long-temps ,  toutes  les 
décorations  sont  entremêlées,  on  voit  de  toutes  parts 
Un  tiraillement  qui  fait  peine,  on  croit  que  tout  va  ren- 
verser; cependant  peu-à-peu  tout  s'arrange,  rien  ne 
manque  ,  et  1  on  est  tout  surpris  de  voir  succéder  à  ce 
long  tumulte  un  spectacle  ravissant.  Cette  manœuvre 
est  à  peu  près  celle  qui  se  fait  dans  mon  cerveau 
quand  je  veux  écrire.  Si  j'avois  su  premièrement  at- 
tendre, et  puis  rendre  dans  leur  beauté  les  choses 
qui  s  y  sont  ainsi  peintes,  peu  d'auteurs  m'auroient 
surpassé. 
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De  là   vient   l'extrême  difficulté  que  je   trome  à 
écrire.  Mes  manuscrits  raturés,  barbouillés,  mêlés, 
indéchiffrables,  attestent  lu  peine  qu'ils  m'ont  coûtée. 
Il  n'v  en  a  pas  un  qu'il  ne  m'ait  fallu  transcrire  quatre 
ou  cinq  fois  avant  de  le  donner  à  la  presse.  Je  n'ai  ja- 
mais pu  rien  faire  la  plume  à  la  main  vis-à-vis  d'une 
table  et  de  mon  papier;  c'est  à  la  promenade  ,  au  mi- 
lieu des  rochers  et  des  bois ,  c'est  la  nuit  dans  mon  lit 
et  durant  mes  insomnies,  que  j'écris  dans  mon  cer- 
veau :   Ton  peut  juger  avec  quelle  lenteur,   surtout 
pour  un  homme  absolument  dépourvu  de  mémoire 
verbale,  et  qui  de  la  vie  n'a  pu  retenir  six  vers  par 
cœur.  Il  y  a  telle  de  mes  périodes  que  j'ai  tournée  et 
retournée  cinq  ou  six  nuits  dans  ma  tête  avant  quelle 
fût  en  état  d'être  mise  sur  le  papier.  De  là  vient  en- 
core que  je  réussis  mieux  aux  ouvrages  qui  deman- 
dent du  travail  qu'à  ceux  qui  veulent  être  laits  avec 
une  certaine  légèreté,  comme  les  lettres,  genre  dont 
je  n'ai  jamais  pu  prendre  le  ton  ,  et  dont  l'occupation 
me  met  au  supplice.  Je  n'écris  point  de  lettres  sur  les 
moindres  sujets  qui  ne  me  coûtent  des  heures  de  fa- 
tigue ,  ou ,  si  je  veux  écrire  de  suite  ce  qui  me  vient , 
je  ne  sais  ni  commencer  ni  finir  ;  ma  lettre  est  un  long 
et  confus  verbiage  ;  à  peine  m  entend-on  quand  on 
la  lit. 

Non  seulement  les  idées  me  coûtent  à  rendre,  elles 
me  coûtent  même  à  recevoir.  J  ai  étudié  les  hommes , 
et  je  me  crois  assez  bon  observateur  :  cependant  je  ne 
sais  rien  voir  de  ce  que  je  vois  ;  je  ne  vois  bien  que  ce 
que  je  me  rappelle,  et  je  n'ai  de  l'esprit  que  dans  mes 
souvenirs.  De  tout  ce  qu'on  dit,  de  tout  ce  qu'on  fait, 
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de  tout  ce  qui  se  passe  en  ma  présence,  je  ne  sens 
rien ,  je  ne  pénétre  rien.  Le  signe  extérieur  est  tout  ce 
qui  me  frappe.  Mais  ensuite  tout  cela  me  revient  :  je 
me  rappelle  le  lieu,  le  temps,  le  ton,  le  regard,  le 
geste,  la  circonstance  ;  rien  ne  m'échappe.  Alors  ,  sur 
ce  qu'on  a  fait  ou  dit,  je  trouve  ce  qu'on  a  pensé;  et 
il  est  rare  que  je  me  trompe. 

Si  peu  maître  de  mon  esprit  seul  avec  moi-même , 
qu'on  juge  de  ce  que  je  dois  être  dans  la  conversation  , 
où,  pour  parler  à  propos,  il  faut  penser  à-la-fois  et 
sur-le-champ  à  mille  choses.  La  seule  idée  de  tant  de 
convenances,  dont  je  suis  sûr  d'oublier  au  moins 
quelqu'une ,  suffit  pour  m'intimider.  Je  ne  comprends 
pas  même  comment  on  ose  parler  dans  un  cercle;  car 
à  chaque  mot  il  faudroit  passer  en  revue  tous  les  gens 
qui  sont  là  ;  il  faudroit  connoître  tous  leurs  caractères, 
savoir  leurs  histoires,  pour  être  sûr  de  ne  rien  dire  qui 
puisse  offenser  quelqu'un.  Là-dessus,  ceux  qui  vivent 
dans  le  monde  ont  un  grand  avantage  :  sachant  mieux 
ce  qu'il  faut  taire ,  ils  sont  plus  sûrs  de  ce  qu'ils  di- 
sent; encore  leur  échappe-t-il  souvent  des  balourdises. 
Qu'on  juge  de  celui  qui  tombe  là  des  nues  :  il  lui  est 
presque  impossible  de  parler  une  minute  impuné- 
ment. Dans  le  tête-à-tête  ,  il  y  a  un  autre  inconvénient 
que  je  trouve  pire,  la  nécessité  de  parler  toujours  : 
quand  on  vous  parle  il  faut  répondre,  et  si  Ton  ne  dit 
mot  il  faut  relever  la  conversation.  Cette  insupportable 
contrainte  m'eût  seule  dégoûté  de  la  société.  Je  ne 
trouve  point  de  gêne  plus  terrible  que  l'obligation  de 
parler  sur-le-champ  et  toujours.  Je  ne  sais  si  ceci 
tient  à  ma  mortelle  aversion  pour  tout  assujettisse- 
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ment;  mais  c'est  assez  qu'il  faille  absolument  que  je 
parle  pour  que  je  dise  une  sottise  infailliblement. 

Ce  qu  il  y  a  de  plus  fatal  est  qu'au  lieu  de  savoir  me 
taire  quand  je  n  ai  rien  à  dire,  cest  alors  que  pour 
payer  plus  tôt  ma  dette  j'ai  la  fureur  de  vouloir  parler. 
Je  me  bâte  de  balbutier  promptementdes  paroles  sans 
idées,  trop  heureux  quand  elles  ne  signifient  rien  du 
tout.  En  voulant  vaincre  ou  cacher  mon  ineptie ,  je 
manque  rarement  de  la  montrer.  Entre  mille  exemples 
que  j'en  pourrois  citer,  j'en  prends  un  qui  n'est  pas  de 
ma  jeunesse,  mais  d'un  temps  où,  ayant  vécu  plusieurs 
années  dans  le  monde,  j'en  aurais  pris  l'aisance  et  le 
ton,  si  la  chose  eût  été  possible.  J'étois  un  soir  entre 
deux  grandes  dames  et  un  homme  qu'on  peut  nommer: 
c  étoit  M.  le  duc  de  Gontaut.  il  n  v  avoit  personne  au- 
tre dans  la  chambre,  et  je  m'efioiçois  de  fournir  quel- 
ques mots  ,  Dieu  sait  quels  !  à  une  conversation  entre 
quatre  personnes  dont  trois  n'avoient  assurément  pas 
besoin  de  mon  supplément.  La  maîtresse  de  la  maison 
se  fit  apporter  une  opiate  dont  elle  prenoit  tous  les 
jours  deux  fois  pour  son  estomac.  L'autre  dame,  lui 
voyant  faire  la  grimace ,  dit  en  riant  :  Est-ce  de  l'opiate 
de  M.  Tronchin?  Je  ne  crois  pas,  répondit  sur  le  même 
ton  la  première.  Je  crois  qu'elle  ne  vaut  guère  mieux , 
ajouta  galamment  le  spirituel  Rousseau*.  Tout  le 

*  On  peut  dire  opiate  au  féminin ,  comme  opiat  au  masculin  ; 
mais  ce  dernier  est  plus  usité.  Uopiat  ou  la  marmelade  de  Tronchin 
est  un  composé  de  pulpe  de  casse,  de  manne  pn  larmes,  et  dlmile 
d'amandes  douces,  dont  l'effet  est  légèrement  purgatif.  —  Quant 
aux  deux  grandes  dames  qu'en  ce  moment  il  ne  croit  pas  devoir 
nommer,  il  les  fait  connoîire  ci-après  an  livre  X  :  c'étoit  madame 
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monde  resta  interdit  ;  il  n'échappa  ni  le  moindre  mot 
ni  le  moindre  sourire ,  et  l'instant  d'après  la  conversa- 
tion prit  un  autre  tour.  Vis-à-vis  d'une  autre  la  balour- 
dise eût  pu  n'être  que  plaisante;  mais  adressée  à  une 
femme  trop  aimable  pour  n'avoir  pas  un  peu  fait 
parler  d'elle,  et  qu'assurément  je  n'avois  pas  dessein 
d'offenser,  elle  étoit  terrible;  et  je  crois  que  les  deux 
témoins  ,  homme  et  femme ,  eurent  bien  de  la  peine  à 
s'empêcher  d'éclater.  Voilà  de  ces  traits  d'esprit  qm 
m'échappent  pour  vouloir  parler  sans  trouver  rien  à 
dire.  J'oublierai  difficilement  celui-là  ;  car,  outre  qu'il 
est  par  lui-même  très  mémorable,  j  ai  dans  la  tête 
qu'il  a  eu  des  suites  qui  ne  me  le  rappellent  que  trop 
souvent. 

Je  crois  que  voilà  de  quoi  faire  assez  comprendre 
comment,  n'étant  pas  un  sot ,  j  ai  cependant  souvent 
passé  pour  1  être ,  même  chez  des  gens  en  état  de  bien 
juger  :  d'autant  plus  malheureux  que  ma  physionomie 
et  mes  yeux  promettent  davantage ,  et  que  cette  at- 
tente frustrée  rend  plus  choquante  aux  autres  ma  stu- 
pidité. Ce  détail ,  qu'une  occasion  particulière  a  fait 
naître ,  n'est  pas  inutile  à  ce  qui  doit  suivre.  Il  con- 
tient la  clef  de  bien  des  choses  extraordinaires  qu'on 
m'a  vu  faire  et  qu'on  attribue  à  une  humeur  sauvage 
que  je  n'ai  point.  Jaimerois  la  société  comme  un  autre, 
si  je  n'étois  sûr  de  m'y  montrer  non  seulement  à  mon 
désavantage,  mais  tout  autre  que  je  ne  suis.  Le  parti 
que  j'ai  pris  d  écrire  et  de  me  cacher  est  précisément 
celui  qui  me  convenoit.  Moi  présent  on  nauroit  ja- 
de Luxembourg  qui  prenoit  l'opiat  ;  l'autre  daine  eloit  madame  de 
Mirepoix. 
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mais  su  ce  que  je  valois,  on  ne  lauroit  pas  soupçonné 
même;  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  madame  Dupin, 
quoique  femme  d'esprit,  et  quoique  j  aie  vécu  dans 
sa  maison  plusieurs  années  :  elle  me  la  dit  bien  des 
fois  elle-même  depuis  ce  temps-là.  Au  reste  tout  ceci 
souffre  de  certaines  exceptions ,  et  j'y  reviendrai  dans 
la  suite*. 

La  mesure  de  mes  talents  ainsi  fixée,  létat  qui  me 
convenoît  ainsi  désigné,  il  ne  fut  plus  question  ,  pour 
la  seconde  fois  ,  que  de  remplir  ma  vocation.  La  dif- 
ficulté fut  que  je  n  avois  pas  fait  mes  études,  et  que 
je  ne  savois  pis  même  assez  de  latin  pour  être  prêtre. 

*Noii-  irons  bientôt  une  de  ces  exceptions  dan?  U  récit  qu'il 
fera  ci-après  au  livre  IV,  lorsqn'admis  à  l'audience  du  se'nat  de 
Berne  avec  l'archimandrite  auquel  il  »'étoit  attaché  comme  inter- 
prète, il  fut  oblige  d'exposer  sur-le-cbamp  et  sans  avoir  pu  s'y  pré- 
parer l'objet  et  les  motifs  de  sa  mission.  On  sait  d'ailleurs  qu'en 
société,  lorsque  le  sujet  de  la  conversation  lintéressoit  vivement, 
et  surtout  lorsqu'à  se  croyait  sur  des  bonnes  dispositions  de  ceux 
qui  l 'écoutaient,  il  parloit  avec  autant  de  facilité  que  de  grâce  ou 
d'énergie,  suivant  la  nature  du  sujet.  Mais  nul  à  cet  égard  ne  lui 
rend  un  témoignage  plus  remarquable  que  Dusaulx,  dans  le  récit 
d'un  diner  qui  eut  lieu  chez  lui  en  1771  ,  et  où  Rousseau  setronvoit 
avec  d'autres  personnes  qu'il  vovoit  pour  la  première  fois.  «  A  quel- 
«  ques  nuages  près,  mon  Dieu,  qu'il  fut  aimable  ce  jour-là  !  tantôt 
«  enjoué,  tantôt  sublime.  Avant  le  diner,  il  nous  raconta  quelques 
«  unes  des  plus  innocentes  anecdotes  consignées  dans  ses  Confes- 
«  sions.  Plusieurs  d'entre  nous  les  connoissoient  déjà;  mais  il  >ut 
«  leur  donner  une  physionomie  nouvelle,  et  plus  de  mouvement 
«  encore  que  dans  son  livre.  J'ose  dire  qu'il  ne  se  connoissoit  pas 
■•  lui-raéine ,  lorsqu'il  prétendoit  que  la  nature  lui  avoit  refusé  le 
«  talent  de  la  parole  :  la  solitude  sans  doute  avoit  concentré  ce  talent 
«  en  lui-même;  mais  dans  ses  moments  d'abandon,  et  lorsque  rien 

0  ue  l'offusquait,  il  débondoit  comme  un  torrent  impétueux  à  qui 

1  rian  ne  résiste.  »  Lu  mes  rapports  avec  J.  J.  Rousseau,  p.  99. 
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Madame  de  Warens  imagina  de  me  faire  instruire 
au  séminaire  pendant  quelque  temps.  Elle  en  parla 
au  supérieur.  Cétoit  un  lazariste  appelé  M.  Gros, 
bon  petit  homme  ,  à  moitié  borgne  ,  maigre,  gri- 
son,  le  plus  spirituel  et  le  moins  pédant  lazariste 
que  j'aie  connu  ;  ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire  à  la 
vérité. 

Il  venoit  quelquefois  chez  maman,  qui  l'accueil- 
loit,  le  caressoit,  lagaçoit  même,  et  se  faisoit  quelque- 
fois lacer  par  lui ,  emploi  dont  il  se  chargeoit  assez 
volontiers.  Tandis  qu'il  étoit  en  fonction,  elle  couroit 
par  la  chambre  de  côté  et  d'autre,  faisoit  tantôt  ceci, 
tantôt  cela.  Tiré  par  le  lacet,  monsieur  le  supérieur 
suivoit  en  grondant,  et  disant  à  tout  moment:  Mais, 
madame,  tenez-vous  donc.  Cela  faisoit  un  sujet  assez 
pittoresque. 

M.  Gros  se  prêta  de  bon  cœur  au  projet  de  maman. 
Il  se  contenta  d'une  pension  très  modique,  et  se  char- 
gea de  l'instruction.  Il  ne  fut  question  que  du  consen- 
tement de  Tévéque,  qui  non  seulement  l'accorda, 
mais  qui  voulut  payer  la  pension.  Il  permit  aussi  que 
je  restasse  en  habit  laïque  jusqu'à  ce  qu'on  pût  juger, 
par  un  essai,  du  succès  qu'on  devoit  espérer. 

Quel  changement!  il  fallut  m'y  soumettre.  J'allai 
au  séminaire  comme  j'aurois  été  au  supplice.  La  triste 
maison  qu'un  séminaire,  surtout  pour  qui  sort  de 
celle  d'une  aimable  femme!  J'y  portai  un  seul  livre, 
que  j'avois  prié  maman  de  me  prêter,  et  qui  me  fut 
d'une  grande  ressource.  On  ne  devinera  pas  quelle 
sorte  de  livre  cétoit  :  un  livre  de  musique.  Parmi  les 
talents  qu'elle  avoit  cultivés,  la  musique  n'avoit  pas 
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été  oubliée.  Elle  avoit  de  la  voix,  chantoit  passable- 
ment, et  jouoit  un  peu  du  clavecin:  elle  avoit  eu  la 
Complaisance  de  me  donner  quelques  leçons  de  chant  ; 
et  il  fallut  commencer  de  loin,  car  à  peine  savois-je 
la  musique  Je  nos  psaumes.  Huit  ou  dix  leçons  de 
femme ,  et  fort  interrompues ,  loin  de  me  mettre  en  état 
de  solfier,  ne  m'apprirent  pas  le  quart  des  signes  de  la 
musique.  Cependant  j'avois  une  telle  passion  pour  cet 
art  ,  que  je  voulus  essayer  de  m'exercer  seul.  Le  livre 
que  l'emportai  n  étoit  pas  même  des  plus  faciles; 
c  étoient  les  cantates  de  Clerambault.  On  concevra 
quelle  fut  mon  application  et  mon  obstination,  quand 
je  dirai  que ,  sans  connoître  ni  transposition  ni  quan- 
tité, je  parvins  à  déchiffrer  et  chanter  sans  faute  le 
premier  récitatif  et  le  premier  air  de  la  cantate  dV//- 
phée  et  Aréthuse  ;  et  il  est  vrai  que  cet  air  est  scandé  si 
juste,  qu'il  ne  faut  que  réciter  les  vers  avec  leur  me- 
sure pour  y  mettre  celle  de  1  air. 

Il  y  avoit  au  séminaire  un  maudit  lazariste  qui 
m'entreprit,  et  qui  me  fit  prendre  en  horreur  le  latin 
qu  il  vouloit  m'enseigner.  Il  avoit  des  cheveux  plats, 
gras  et  noirs,  un  visage  de  pain  d'épiée,  une  voix  de 
buffle  ,  un  regard  de  chat-huant,  des  crins  de  san- 
glier au  lieu  de  barbe  ;  son  sourire  étoit  sardonique; 
ses  membres  jouoient  comme  les  poulies  d'un  manne- 
quin :  j'ai  oublié  son  odieux  nom  ;  mais  sa  figure  ef- 
fra  van  te  et  doucereuse  m'est  bien  restée,  et  j'ai  peine 
à  me  la  rappeler  sans  frémir.  Je  crois  le  rencontrer 
encore  dans  les  corridors ,  avançant  gracieusement  son 
crasseux  bonnet  carré  pour  me  faire  signe  d'entrer 
dans  sa  chambre,  plus  affreuse  pour  moi  qu'un  ca- 


PARTIE  I,  LIVRE  III.  (  I  7 3  I ^32)  l'I 

chot.  Qu'on  juge  du  contraste  dun  pareil  maître  pour 
le  disciple  d'un  abbé  de  cour  ! 

Si  jétois  resté  deux  mois  à  la  merci  de  ce  monstre, 
je  suis  persuadé  que  ma  tète  ny  auroit  pas  résisté. 
Mais  le  bon  M.  Gros,  qui  s'aperçut  que  jétois  trisie, 
que  je  ne  mangeois  pas ,  que  je  maigrissois  ,  devina  le 
sujet  de  mon  chagrin;  cela  nétoit  pas  difficile.  Il 
m'ôta  des  griffres  de  ma  bête,  et,  par  un  autre  con- 
traste encore  plus  marqué,  me  remit  au  plus  doux 
des  hommes  :  c'étoit  un  jeune  abbé  faucigneran  *  ap- 
pelé M.  Gâtier,  qui  faisoit  son  séminaire,  et  qui ,  par 
complaisance  pour  M.  Gros,  et  je  crois  par  humanité , 
vouloit  bien  prendre  sur  ses  études  le  temps  qu  il 
donnoit  à  diriger  les  miennes.  .le  n'ai  jamais  vu  de 
physionomie  plus  touchante  que  celle  de  M.  Gâtier. 
Il  étoit  blond ,  et  sa  barbe  droit  sur  le  roux  :  il  avoit  le 
maintien  ordinaire  aux  gens  de  sa  province ,  qui ,  sous 
une  figure  épaisse,  cachent  tous  beaucoup  d  esprit; 
mais  ce  qui  se  marquoit  vraiment  en  lui  étoit  une  aine 
sensible,  affectueuse,  aimante.  Il  y  avoit  dans  ses 
grands  yeux  bleus  un  mélange  de  douceur,  de  ten- 
dresse et  de  tristesse,  qui  faisoit  qu  on  ne  pouvoit  le 
voir  sans  s'intéresser  à  lui.  Aux  regards ,  au  ton  de  ce 
pauvre  jeune  homme ,  on  eût  dit  qu'il  prévoyoit  sa 
destinée ,  et  qu'il  se  sentoit  né  pour  être  malheureux. 

Son  caractère  ne  démentoit  point  sa  phvsionomie; 
plein  de  patience  et  de  complaisance ,  il  sembloit  plutôt 
étudier  avec  moi  que  m  instruire.  Il  n'en  falloit  pas 

*  Et  non  pas  faussiqneran,  comme  le  portent  les  dernières  édi- 
tions ;  c'est-à-dire,  né  dans  le  Faucigny,  petite  province  du  duché 
de  Savoie. 
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Mut  pour  me  l<-  faire  aimer;  son  prédécesseur  avoit 
rendu  cela  très  facile.  Cependant ,  malgré  tout  le  temps 
(|u  il  me  donnait,  malgré  toute  la  bonne  volonté  que 
nous  v  mettions  l'un  et  l'autre,  et  quoiqu'il  s'y  prit 
»n  88  1  >î  c  1 1 ,  javançai  peu  en  travaillant  beaucoup.  Il  est 
singulier  qu'avec  assez  de  conception,  je  n'ai  jamais 
pu  rien  apprendre  avec  des  maîtres,  excepté  mon 
pùie  et  M.  Lambercier.  Le  peu  que  je  sais  de  plus 
je  l'ai  appris  seul,  comme  on  verra  ci-après.  Mon 
esprit  impatient  de  toute  espèce  de  joug  ne  peut  s'as- 
servir à  la  loi  du  moment  ;  la  crainte  même  de  ne  pas 
apprendre  m'empêche  d'être  attentif:  de  peur  d'im- 
patienter celui  qui  me  parle  ,  je  feins  d'entendre;  il  va 
en  avant,  et  je  n'entends  rien.  Mon  esprit  veut  mar- 
cher à  son  heure,  il  ne  peut  se  soumettre  à  celle  d'au- 
trui. 

Le  temps  des  ordinations  étant  venu,  M.  Gâtier 
s'en  retourna  diacre  dans  sa  province.  Il  emporta 
mes  regrets,  mon  attachement,  ma  reconnoissance. 
.le  fis  pour  lui  des  vœux  qui  n'ont  pas  été  plus  exau- 
cés que  ceux  que  j'ai  faits  pour  moi-même.  Quelques 
années  après  j'appris  qu'étant  vicaire  dans  une  pa- 
roisse ,  il  avoit  fait  un  enfant  à  une  fille,  la  seule  dont 
avec  un  cœur  très  tendre  il  eut  jamais  été  amoureux. 
Ce  fut  un  scandale  effroyable  dans  un  diocèse  admi- 
nistré très  sévèrement.  Les  prêtres,  en  bonne  règle, 
ne  doivent  faire  des  enfants  qu  à  des  femmes  mariées. 
Pour  avoir  manqué  à  cette  loi  de  convenance,  il  fut 
mis  en  prison  ,  diffamé ,  chassé.  Je  ne  sais  s'il  aura  pu 
dans  la  suite  rétablir  ses  affaires  :  mais  le  sentiment 
de  son   infortune,   profondément  gravé  dans  mon 


PARTIEI,   L1VP.L  111.  (  i  7-)l  —  1  -7 .  i  -  iy3 

cœur,  me  revint  quand  j'écrivis  YEmile;  et,  réunis- 
sant M.  Gàtieravec  M.  Gaime,  je  fis  decesdeux  dign<  s 
prêtres  L  original  du  vicaire  savoyard.  Je  me  flatte  que 
1  imitation  n'a  pas  déshonoré  ses  modèles. 

Pendant  que  j'étois  au  séminaire,  M.  d Aubonne 
fut  obligé  de  quitter  Annecy.  Monsieur  l'intendant  s'a- 
visa de  trouver  mauvais  qu'il  lit  l'amour  à  sa  femme. 
C'étoit  faire  comme  le  chien  du  jardinier;  car,  quoi- 
que madame  Corvezi  fut  aimable,  il  vivoit  fort  mal 
avec  elle;  des  goûts  ultramontains  la  lui  rendoient 
inutile,  et  il  la  traitoit  si  brutalement  qu'il  fut  ques- 
tion de  séparation.  M.  Corvezi  étoit  un  vilain  homme, 
noir  comme  une  taupe,  fripon  comme  une  chouette, 
et  qui  à  force  de  vexations  finit  par  se  faire  chasser 
lui-même.  On  dit  que  les  Provençaux  se  vengent  de 
leurs  ennemis  par  des  chansons  :  M.  d'Aubonne  se 
vengea  du  sien  par  une  comédie;  il  envoya  cette 
pièce  à  madame  de  Warens ,  qui  me  la  fit  voir.  Elle 
me  plut,  et  me  fit  naitre  la  fantaisie  d'en  faire  une 
pour  essayer  si  j'étois  en  effet  aussi  bête  que  l'auteur 
favoit  prononcé:  mais  ce  ne  fut  qu'à  Chambéri  que 
j'exécutai  ce  projet  en  écrivant  XAmant  de  lui-même. 
Ainsi  quand  j'ai  dit  dans  la  préface  de  cette  pièce  que 
je  favois  écrite  à  dix-huit  ans,  j'ai  menti  de  quelques 
années. 

C'est  à  peu  près  à  ce  temps-ci  que  se  rapporte  un 
événement  peu  important  en  lui-même,  mais  qui  a  eu 
pour  moi  des  suites,  et  qui  a  fait  du  bruit  dans  le 
monde  quand  je  favois  oublié.  Toutes  les  semaines 
j'avois  une  fois  la  permission  de  sortir;  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  quel  usage  j'en  faisois.  Un  dimanche 
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que  j'étais  chez  maman,  le  Feu  prit  à  un  bâtiment  des 
cordeliers  attenant  à  la  maison  qu'elle  occupoit.  Ce 
bâtimenl  où  était  leur  four  étoit  plein  jusqu'au  comble 
de  lasciues  sèches.  Tout  fut  embrasé  en  très  peu 
de  temps:  la  maison  étoiwm  grand  péril  et  couverte 
par  les  flammes  que  le-¥ent  y  portoit.  On  se  mit  en 
devoir  de  déménager  en  hâte  et  de  porter  les  meubles 
dans  le  jardin,  qui  étoit  vis-à-vis  mes  anciennes  fenê- 
tres etau-delà  du  ruisseau  dont  j'ai  parlé.  J'étoissi  trou- 
blé, que  je  jetois  indifféremment  par  la  fenêtre  tout 
ce  qui  me  tomboit  sous  la  main,  jusqu  à  un  gros  mor- 
tier de  pierre  qu'en  tout  autre  temps  j  aurois  eu  peine 
à  soulever;  j'étois  prêt  à  y  jeter  de  même  une  grande 
glace  si  quelqu'un  ne  m'eût  retenu.  Le  bon  eveque. 
qui  étoit  venu  voir  maman  ce  jour-là,  ne  resta  pas  non 
plus  oisif:  il  remmena  dans  le  jardin ,  ou  il  se  mit  en 
prières  avec  elle  et  tous  ceux  qui  étoient  là;  en  sorte 
qu'arrivant  quelque  temps  après,  je  vis  tout  le  monde 
à  genoux,  et  m  y  mis  comme  les  autres.  Durant  la 
prière  du  saint  homme  le  vent  changea  ,  mais  si  brus- 
quement et  si  à  propos,  que  les  flammes  qui  cou- 
vroient  la  maison  et  entroient  déjà  parles  fenêtres, 
furent  portées  de  l'autre  coté  de  la  cour,  et  la  maison 
n'eut  aucun  mal.  Deux  ans  après,  M.  de  Bernes  étant 
mort,  les  antonins,  ses  anciens  confrères,  commen- 
cèrent à  recueillir  les  pièces  qui  pouvoient  servir  à  sa 
béatification.  A  la  prière  du  P.  Boudet,  je  joignis  à  ces 
pièces  une  attestation  du  fait  que  je  viens  de  rappor- 
te) ',  en  quoi  je  lis  bien  :  mais  en  quoi  je  fis  mal,  ce  fut 
de  donner  ce  fait  pour  un  miracle.  J'avois  vu  l'évêque 
en  prière,  et  durant  sa  prière  j'avois  vu  le  vent  chan- 
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ger  et  même  très  à  propos;  voilà  ce  que  je  pouvois 
dire  et  certifier:  mais  qu'une  de  ces  deux  choses  fût 
la  cause  de  l'autre,  voilà  ce  que  je  ne  devois  pas  at- 
tester, parceque  je  ne  pouvois  le  savoir.  Cependant, 
autant  que  je  puis  me  rappeler  mes  idées,  alors  sincè- 
rement catholique,  j  étois  de  bonne  foi.  L'amour  du 
merveilleux,  si  naturel  au  cœur  humain,  ma  vénéra- 
tion pour  ce  vertueux  prélat,  l'orgueil  secret  d'avoir 
peut-être  contribué  moi-même  au  miracle,  aidèrent  a 
me  séduire  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  sûr ,  est  que  si  ce  miracle 
eût  été  l'effet  des  plus  ardentes  prières  ,  j  aurois  bien 
pu  m'en  attribuer  ma  part. 

Plus  de  trente  ans  après,  lorsque  j'eus  publié  les 
Lettres  de  la  Montagne,  M.  Fréron  déterra  ce  cer- 
tificat, je  ne  sais  comment,  et  en  fit  usage  dans  ses 
feuilles.  Il  faut  avouer  que  la  découverte  étoit  heu- 
reuse, et  là-propos  me  parut  à  moi-même  très  plai- 
sant. 

J  étois  destiné  à  être  le  rebut  de  tous  les  état?. 
Quoique  M.  Gàtier  eût  rendu  de  mes  progrès  le 
compte  le  moins  défavorable  qu'il  lui  fût  possible, 
on  voyoit  qu  ils  n  étoient  pas  proportionnés  à  mon 
travail ,  et  cela  u'étoit  pas  encourageant  pour  me  faire 
pousser  mes  études.  Aussi  l'évéque  et  le  supérieur  se 
rebutèrent-ils,  et  on  me  rendit  à  madame  de  Warens 
comme  un  sujet  qui  n  étoit  pas  même  bon  pour  être 
prêtre,  au  reste  assez  bon  garçon,  disoit-on,  et  point 
vicieux  :  ce  qui  fit  que,  malgré  tant  de  préjugés  rebu- 
tants sur  mon  compte,  elle  ne  m  abandonna  pas. 

Je  rapportai  chez  elle  en  triomphe  son  livre  de  mu- 
sique dont  j'avois  tiré  si  bon  parti.  Mon  air  à'Jlphée 
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<•/  .livthusc  étoil  ;i  peu  près  tout  ce  quejavois  appris 
au  séminaire.  Mou  goût  marqué  pour  cet  art  lui  fit 
11. litre  la  pensée  de  nie  taire  musicien  :  l'occasion  étoit 
commode;  on  laisoitchez  elle,  au  moins  une  fois  la 
semaine,  delà  musique,  et  le  maître  de  musique  de 
Id  cathédrale  qui  diiïgeoit  ce  petit  concert  venoit  la 
voir  très  souvent.  C'étoit  un  Parisien  nommé  M.  Le 
Maître,  bon  compositeur,  fort  vif,  fort  gai,  jeune 
encore,  assez  bien  fait,  peu  desprit,  mais  au  demeu- 
rant très  bon-homme.  Maman  me  fit  faire  sa  con- 
noissance  :  je  mattachois  à  lui,  je  ne  lui  déplaisois 
pis:  on  parla  de  pension,  l'on  en  convint.  Bref, 
j'entrai  chez  lui,  et  j'y  passai  l'hiver  d'autant  plus 
agréablement,  que  la  maîtrise  n'étant  qu'à  vingt  pas 
de  la  maison  de  maman  ",  nous  étions  (lie/  elle  en 
u:i  moment,  et  nous  y  soupions  très  souvent  en- 
semble. 

On  jugera  bien  que  la  vie  de  la  maîtrise,  toujours 
chantante  et  gaie,  avec  les  musiciens  et  les  enfants  de 
chœur,  me  plaisoit  plus  que  celle  du  séminaire  avec 
Ils  pères  de  Saint-Lazare.  Cependant  cette  vie,  pour. 
être  plus  libre,  n'en  étoit  pas  moins  égale  et  réglée. 
.1  étois  fait  pour  aimer  1  indépendance  et  pour  n'en 
abuser  jamais.  Durant  six  mois  entiers  je  ne  sortis 
pas  une  seule  fois  que  pour  aller  chez  maman  ou  à 
1  église,  et  je  n'en  fus  pas  même  tenté.  Cet  intervalle 
est  un  de  ceux  où  j'ai  vécu  dans  le  plus  grand  calme, 
et  que  je  me  suis  rappelés  avec  le  plus  de  plaisir.  Dans 
les  situations  diverses  où  je  me  suis  trouvé,  quelques 
uns  ont  été  marqués  par  un  tel  sentiment  de  bien- 

■  Vir.  de  madame  de  fVurens. 
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être,  qu'eu  les  remémorant  j'en  suis  affecté  comme 
si  j'y  étois  encore.  Non  seulement  je  me  i  appelle  les 
temps,  les  lieux,  les  personnes,  mais  tous  les  objets 
environnants,  la  température  de  l'air,  son  odeur,  sa 
couleur,  une  certaine  impression  locale  qui  ne  s'est 
fait  sentir  que  là,  et  dont  le  souvenir  vif  m'y  trans- 
porte de  nouveau.  Par  exemple,  tout  ce  qu'on  répétoit 
à  la  maîtrise,  tout  ce  qu'on  chantoit  au  chœur,  tout  ce 
qu'on  y  faisoit,  le  bel  et  noble  habit  des  chanoines, 
les  chasubles  des  prêtres,  les  mitres  des  chantres,  la 
figure  des  musiciens ,  un  vieux  charpentier  boiteux 
qui  jouoit  de  la  contre-basse,  un  petit  abbé  blondin 
qui  jouoit  du  violon,  le  lambeau  de  soutane  qu'après 
avoir  posé  son  épée  M.  Le  Maître  endossoit  par-dessus 
son  habit  laïque,  et  le  beau  surplis  fin  dont  il  en  cou- 
vroit  les  loques  pour  aller  au  chœur;  l'orgueil  avec 
lequel  j'allois,  tenant  ma  petite  flûte  à  bec,  m'établir 
dans  l'orchestre  à  la  tribune  pour  un  petit  bout  de 
récit  que  M.  Le  Maître  avoit  fait  exprès  pour  moi ,  le 
bon  dîner  qui  nous  attendoit  ensuite,  le  bon  appétit 
qu'on  y  portoit;  ce  concours  d'objets  vivement  re- 
tracé m'a  cent  fois  charmé  dans  ma  mémoire,  autant 
et  plus  que  dans  la  réalité.  J  ai  gardé  toujours  une  af- 
fection tendre  pour  un  certain  air  du  Conditoi-  a/me 
siderum  qui  marche  par  ïambes,  pareequ  un  dimanche 
de  l'Avent  j'entendis  de  mon  lit  chanter  cette  hymne 
avant  le  jour  sur  le  perron  de  la  cathédrale,  selon  un 
rite  de  cette  église-là.  Mademoiselle  Merceret,  femme 
de  chambre  de  maman ,  savoit  un  peu  de  musique  : 
je  n'oublierai  jamais  un  petit  motet  Afferte  que  M.  Le 
Maitre  me  fit  chanter  avec  elle,  et  que  sa  maîtresse 
1.  12 


LES  C0M1  ESSIONS. 
écoutoil  avec  tant  de  plaisir.  Enfin  tout,  jusqu'à  la 
bonne  servante  IVrriue,  qui  étoif  si  bonne  fille  et  que 
les  entants  de  chœur  faisoient  tant  endé  ver ,  tout,  dans 
les  souvenirs  de  ces  temps  de  bonheur  et  d  innocence, 
revienl  souvent  me  ravir  et  m'attrister. 

Je  vivois  à  Annecy  depuis  près  d  un  an  sans  le 
moindre  reproche:  tout  le  monde  étoit  content  de 
moi.  Depuis  mon  départ  de  Turin  je  n'avois  point  lait 
de  sottise,  et  je  n'en  fis  point  tant  que  je  fus  sous  les 
yeux  de  maman.  Elle  me  conduisoit,  et  me  conduisoit 
toujours  bien  :  mon  attachement  pour  elle  étoit  de- 
venu ma  seule  passion;  et  ce  qui  prouve  que  ce 
n'étoit  pas  une  passion  folle,  c'est  que  mon  cœur  for- 
moit  ma  raison.  Il  est  vrai  qu'un  seul  sentiment,  ab- 
sorbant pour  ainsi  dire  toutes  mes  facultés,  me  met- 
toit  hors  d'état  de  rien  apprendre,  pas  même  la  mu- 
sique, bien  que  j'y  fisse  tous  mes  efforts.  Mais  il  n  y 
avoit  point  dema  faute;  la  bonne  volonté  y  étoit  tout  en- 
tière, l'assiduité  y  étoit.  J'étois  distrait,  rêveur,  je  sou- 
pirois  :  qu'v  pouvois-je  faire?  Il  ne  manquoitàmes  pro- 
grès rien  qui  dépendît  de  moi;  mais  pour  que  je  fisse 
de  nouvelles  folies  il  ne  falloit  qu'un  sujet  qui  vini  me 
les  inspirer.  Ce  sujet  se  présenta;  le  hasard  arrangea 
les  choses,  et,  comme  on  verra  dans  la  suite,  ma 
mauvaise  tête  en  tira  parti. 

Un  soir  du  mois  de  février  qu'il  faisoit  bien  froid  , 
comme  nous  étions  tous  autour  du  feu,  nous  enten- 
dîmes frapper  à  la  porte  de  la  rue.  Perrine  prend  sa 
la  ni  crue,  descend,  ouvre:  un  jeune  homme  entre  avec 
elle,  monte,  se  présente  d'un  air  aisé,  et  fait  à  M.  I a- 
Maître  un  compliment  court  et  bien  tourne,   se  don- 
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nant  pour  un  musicien  François  que  le  mauvais  état 
de  ses  finances  forcoit  de  vicarier  pour  passer  son 
chemin.  A  ce  mot  de  musicien  François  le  cœur  tres- 
saillit au  bon  Le  Maître  :  il  aimoit  passionnément  son 
pays  et  son  art.  Il  accueillit  le  jeune  passager,  lui  of- 
frit le  gîte,  dont  il  paroissoit  avoir  grand  besoin,  et 
qu'il  accepta  sans  beaucoup  de  façons.  Je  1  examinai 
tandis  qu'il  se  chauffoit  et  qu'il  jasoit  en  attendant  le 
souper.  Il  étoit  court  de  stature,  mais  large  de  car- 
rure; ilavoit  je  ne  sais  quoi  de  contrefait  dans  sa  taille 
sans  aucune  difformité  particulière;  c'étoit  pour  ainsi 
dire  un  bossu  à  épaules  plates,  mais  je  crois  qu'il 
boitoit  un  peu.  Il  avoit  un  habit  noir  plutôt  usé  que 
vieux  et  qui  tomboit  par  pièces,  une  chemise  très  fine 
et  très  sale,  de  belles  manchettes  d'effilé,  des  guêtres 
dans  chacune  desquelles  ilauioit  mis  ses  deux  jambes, 
et  pour  se  garantir  de  la  neige  un  petit  chapeau  à 
porter  sous  le  bras.  Dans  ce  comique  équipage  il  y 
avoit  pourtant  quelque  chose  de  noble  que  son  main- 
tien ne  démentoit  pas;  sa  physionomie  avoit  de  la 
finesse  et  de  l'agrément;  il  parloit  facilement  et  bien, 
mais  très  peu  modestement.  Tout  marquoit  en  lui  un 
jeune  débauché  qui  avoit  eu  de  léducation,  et  qui 
nalloit  pas  gueusant  comme  un  gueux,  mais  comme 
un  fou.  Il  nous  dit  qu'il  s'appeloit  Venture  de  Ville- 
neuve, qu'il  venoit  de  Paris,  qu'il  s'étoit  égaré  dans 
sa  route;  et  oubliant  un  peu  son  rôle  de  musicien,  il 
ajouta  qu'il  alloit  à  Grenoble  voir  un  parent  qu'il  avoit 
dans  le  parlement. 

Pendant  le  souper  on  parla  de  musique,  et  il  en 
parla  bien.  Il  connoissoit  tous  les  grands  virtuoses, 

12. 
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tous  les  ouvrages  célèbres,  tous  les  acteurs,  toutes  les 
actrices,  toutes  les  jolies  femmes,  tous  les  grands 
seigneurs.  Sur  tout  ce  qu'on  disoit  il  paroissoit  au 
fait;  mais  à  peine  un  sujet  étoit  il  entamé  qu  il  brouil- 
loit  L'entretien  par  quelque  polissonnerie  qui  faisoit 
rire  et  oublier  ce  que  Ion  avoit  dit.  C'étoit  un  samedi  ; 
il  y  avoit  le  lendemain  musique  à  la  cathédrale  :  M.  1  -e 
Maître  lui  propose  d  y  chanter;  très  volontiers;  lui 
demande  quelle  est  sa  partie:  la  haute-contre;  et  il 
parle  d'autre  chose.  Avant  daller  à  l'église  on  lui 
offrit  sa  partie  à  prévoir;  il  n'y  jeta  pas  les  yeux. 
Cette  gasconnade  surprit  Le  Maître.  Vous  verrez,  me 
dit-il  à  l'oreille,  qu'il  ne  sait  pas  une  note  de  mu- 
sique. J'en  ai  grand'peur,  lui  répondis-je.  Je  les  suivis 
très  inquiet.  Quand  on  commença,  le  cœur  me  battit 
d  une  terrible  force,  car  je  mintéressois  beaucoup 
à  lui. 

J'eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  Il  chanta  ses 
deux  récits  avec  toute  la  justesse  et  tout  le  goût  ima- 
ginables, et,  qui  plus  est,  avec  une  très  jolie  voix.  Je 
n'ai  guère  eu  de  plus  agréable  surprise.  Après  la  messe 
M.  Venture  reçut  des  compliments  à  perte  de  vue  des 
chanoines  et  des  musiciens,  auxquels  il  répondoit  en 
polissonnant,  mais  toujours  avec  beaucoup  de  grâce. 
M.  Le  Maître  l'embrassa  de  bon  cœur;  j'en  fis  autant  : 
il  vit  que  j'étois  bien  aise,  et  cela  parut  lui  faire 
plaisir. 

On  conviendra,  je  m'assure,  qu'après  m'être  en- 
goué de  M.  Bâcle,  qui  tout  compté  n'étoit  qu'un  ma- 
nant, je  pouvois  m'cngouer  de  M.  Venture,  qui  avoit 
de  l'éducation,  des  talents,  de  l'esprit,  de  l'usage  du 
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monde,  et  qui  pouvoit  passer  pour  un  aimable  dé- 
bauché. Cest  aussi  ce  qui  m'arriva,  et  ce  qui  seroit 
arrivé,  je  pense,  à  tout  autre  jeune  homme  à  ma 
place,  d'autant  plus  facilement  encore  qu'il  auroit  eu 
un  meilleur  tact  pour  sentir  le  mérite,  et  un  meilleur 
goût  pour  s'y  attacher:  car  Venture  en  a  voit,  sans 
contredit,  et  il  en  avoit  surtout  un  bien  rare  à  son 
âge,  celui  de  n  être  point  pressé  de  montrer  son  ac- 
quis. Il  est  vrai  qu  il  se  vantoit  de  beaucoup  de  choses 
qu'il  ne  savoit  point;  mais  pour  celles  qu  il  savoit  et 
qui  étoient  en  assez  grand  nombre ,  il  n'en  disoit  rien  : 
il  attendoit  loccasion  de  les  montrer;  il  s  en  prévaloit 
alors  sans  empressement,  et  cela  faisoit  le  plus  grand 
effet.  Comme  il  s'arrêtoit  après  chaque  chose  sans 
parler  du  reste,  on  ne  savoit  plus  quand  il  auroit  tout 
montré.  Badin,  folâtre,  inépuisable,  séduisant  dans  la 
conversation,  souriant  toujours  et  ne  riant  jamais,  il 
disoit  du  tou  le  plus  élégant  les  choses  les  plus  gros- 
sières ,  et  les  faisoit  passer.  Les  femmes  même  les  plus 
modestes  s  étonnoient  de  ce  quelles  enduroient  de 
lui.  Elles  avoient  beau  sentir  qu'il  falloit  se  fâcher, 
elles  n'en  avoient  pas  la  force.  Il  ne  lui  falloit  que 
des  filles  perdues,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  fut  fait 
pour  avoir  de  bonnes  fortunes  ;  mais  il  étoit  fait  pour 
mettre  un  agrément  infini  dans  la  société  des  gens  qui 
en  avoient.  Il  étoit  difficile  qu'avec  tant  de  talents 
agréables,  dans  un  pays  où  Ion  s'y  connoît  et  où  on 
les  aime,  il  restât  borué  long-temps  à  la  sphère  des 
musiciens. 

Mon  goût  pour  M.  Venture,  plus  raisonnable  dans 
sa  cause,  fut  aussi  moins  extravagant  dans  ses  effets, 
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quoique  plus  vif  et  pin*  durable  que  celui  que  j'avois 
pris  pour  M.  Bâcle.  J'aimois  à  le  voir,  à  l'entendre; 
tout  ce  qu  il  l'aisoit  me  paroissoit  charmant;  tout  ce 
qu'il  disoit  me  sembloit  des  oracles  :  mais  mon  en- 
foui nniii  n  alloit  point  jusqu'à  ne  pouv  oirme  séparer 
de  lui.  .1  avois  à  mon  voisinage  un  bon  préservatif 
contre  cet  exx:ès.  D'ailleurs,  trouvant  ses  maximes 
ire*  bonnes  pour  lui ,  je  sentois  qu'elles  n'étoient  pas 
à  mon  usage  ;  il  me  falloit  une  autre  sorte  de  volupté, 
dont  il  n'avoit  pas  1  idée,  et  dont  je  n'osois  même  lui 
parler,  bien  sûr  qu  il  se  seroit  moqué  de  moi.  Cepen- 
dant j'aurois  voulu  allier  cet  attachement  avec  celui 
qui  me  dominoit.  J'en  parlois  à  maman  avec  trans- 
port; Le  Maître  lui  en  parloit  avec  éloges.  Elle  con- 
sentit qu'on  le  lui  amenât.  Mais  cette  entrevue  ne 
réussit  point  du  tout:  il  la  trouva  précieuse,  elle  le 
trouva  libertin;  et,  s'alarmant  pour  moi  d'une  aussi 
mauvaise  connoissance ,  non  seulement«elle  me  dé- 
fendit de  le  lui  ramener,  mais  elle  me  peignit  si  forte- 
ment les  dangers  que  je  courois  avec  ce  jeune  homme, 
que  je  devins  un  peu  plus  circonspect  à  m'y  livrer; 
et,  très  heureusement  pour  mea  mœurs  et  pour  ma 
tête,  nous  fûmes  bientôt  séparés. 

M.  Le  Maître  avoit  les  goûts  de  son  art;  il  aimoit 
le  vin.  A  table  cependant  il  étoit  sobre,  mais  en  tra- 
vaillant dans  son  cabinet  il  falloit  qu  il  bût.  Sa  ser- 
vante le  savoit  si  bien  que,  sitôt  qu'il  préparoit  son 
papier  pour  composer  et  qu'il  prenoit  son  violoncelle, 
son  pot  et  son  verre  arrivoient  l'instant  d  après,  et  le 
pot  se  renouveloit  de  temps  à  autre.  Sans  jamais  être 
absolument  ivre,  il  étoit  presque  toujours  pris  de 
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*  in  ;  et  en  vérité  e  étoit  dommage,  car  c  étoit  un  gar- 
çon essentiellement  bon ,  et  si  gai  que  maman  ne  1  ap- 
peloit  que  petit-c/uit.  Malheureusement  il  aimoit  son 
talent,  travailloit  beaucoup ,  et  buvoit  de  même.  Cela 
prit  sur  sa  santé  et  enfin  sur  son  humeur  :  il  étoit  quel- 
quefois ombrageux  et  facile  à  offenser.  Incapable  de 
grossièreté,  incapable  de  manquer  à  qui  que  ce  fût, 
il  d  a  jamais  dit  une  mauvaise  parole ,  même  à  un  de 
ses  enfants  de  chœur;  mais  il  ne  falloit  pas  non  plus 
lui  manquer,  et  cela  étoit  juste.  Le  mal  étoit  qu'ayant 
peu  d'esprit,  il  ne  discernoit  pas  les  tons  et  les  carac- 
tères ,  et  prenoit  souvent  la  mouche  sur  rien. 

L  ancien  chapitre  de  Genève ,  où  jadis  tant  de  princes 
et  d  évêques  se  faisoient  honneur  d  entrer,  a  perdn 
dans  son  exil  son  ancienne  splendeur,  mais  il  a  con- 
servé sa  fierté.  Pour  pouvoir  y  être  admis,  il  faut  tou- 
jours être  gentilhomme  ou  docteur  de  Sorbonne;  et 
s  il  est  un  orgueil  pardonnable  après  celui  qui  se  tire 
du  mérite  personnel ,  c'est  celui  qui  se  tire  de  la  nais- 
sance. D'ailleurs  tous  les  prêtres  qui  ont  des  laïques  à 
leurs  gages  les  traitent  d'ordinaire  avec  assez  de  hau- 
teur. C'est  ainsi  que  les  chanoines  traitoient  souvent 
le  pauvre  Le  Maître.  Le  chantre  surtout ,  appelé 
M.  l'abbé  de  Vidonne,  qui  du  reste  étoit  un  très  ga- 
lant homme,  mais  trop  plein  de  sa  noblesse,  n  avoit 
pas  toujours  pour  lui  les  égards  que  méritoient  ses 
talents;  et  l'autre  n'enduroit  pas  volontiers  ces  dé- 
dains. Cette  année  ils  eurent  durant  la  semaine  sainte 
un  démêlé  plus  vif  qu  à  l'ordinaire  dans  un  dîner 
île  régie  que  l'évéque  donnoit  aux  chanoines,  et  où 
Le  Maître  étoit  toujours  invité.  Le  chantre  lui  fit  quel- 
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que  passe-droit,  et  lui  dit  quelque  parole  dure  que 
celui-ci  ue  put  digérer.  Il  prit  sur-le-champ  la  réso- 
lution de  s'enfuir  la  nuit  suivante;  et  rien  ne  put  l'en 
la  ire  démordre,  quoique  madame  de  Warens,  à  qui 
il  alla  faire  ses  adieux  ,  n  épargnât  rien  pour  L'apaiser. 
Il  ne  put  renoncer  au  plaisir  de  se  venger  de  ses  tyrans 
en  les  laissant  dans  l'embarras  aux  fêtes  de  Pâque, 
temps  où  Ion  avoit  le  plus  grand  besoin  de  lui.  .Mais 
ce  qui  l'embarrassoit  lui-même  étoit  sa  musique  qu  il 
vouloit  emporter,  ce  qui  n'étoit  pas  facile  :  elle  for- 
moit  une  caisse  assez  grosse  et  fort  lourde,  qui  ne 
s'emportoit  pas  sous  le  bras. 

Maman  fit  ce  que  j  aurois  fait  et  ce  que  je  ferois 
encore  à  sa  place.  Après  bien  des  efforts  inutiles  pour 
le  retenir,  le  voyant  résolu  de  partir  comme  que  ce 
fut,  elle  prit  le  parti  de  l'aider  en  tout  ce  qui  dépen- 
doit  délie.  J'ose  dire  qu'elle  le  devoit.  Le  Maître 
S  etoit  consacré,  pour  ainsi  dire,  à  son  service.  Soit 
en  ce  qui  tenoit  à  son  art ,  soit  en  ce  qui  tenoit  à  ses 
soins,  il  étoit  entièrement  à  ses  ordres,  et  le  cœur 
avec  lequel  il  les  suivoit  donnoit  à  sa  complaisance 
un  nouveau  prix.  Elle  ne  faisoit  donc  que  rendre  à 
un  ami,  dans  une  occasion  essentielle,  ce  qu'il  faisoit 
pour  elle  en  détail  depuis  trois  ou  quatre  ans  :  mais 
elle  avoit  une  ame  qui,  pour  remplir  de  pareils  de- 
voirs, n'avoit  pas  besoin  de  songer  que  c  en  étoient 
pour  elle.  Elle  me  fît  venir,  m  ordonna  de  suivre 
M.  Le  Maître  au  moins  jusquà  Lvon,  et  de  m  atta- 
cher à  lui  aussi  long-temps  qu'il  auroit  besoin  de 
moi.  Elle  ma  depuis  avoué  que  le  désir  de  m  éloigner 
de  \  ennire  étoit  entré  pour  beaucoup  dans  cet  arran- 
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gement.  Elle  consulta  Claude  Anet,  son  fidèle  domes- 
tique, pour  le  transport  delà  caisse.  Il  fut  d  avis  qu'au 
lieu  de  prendre  à  Annecy  une  bête  de  somme,  qui 
nous  feroit  infailliblement  découvrir,  il  falloit,  quand 
il  seroit  nuit,  porter  la  caisse  à  bras  jusqu'à  une  cer- 
taine distance,  et  louer  ensuite  un  âne  dans  un  village 
pour  la  transporter  jusqu'à  Seyssel ,  où,  étant  sur 
terres  de  France,  nous  n'aurions  plus  rien  à  risquer. 
Cet  avis  fut  suivi  :  nous  partîmes  le  même  soir  à  sept 
heures;  et  maman,  sous  prétexte  de  payer  ma  dé- 
pense, grossit  la  petite  bourse  du  pauvre  petit-chat 
d'un  surcroît  qui  ne  lui  fut  pas  inutile.  Claude  Anet, 
le  jardinier  et  moi,  portâmes  la  caisse  comme  nous 
pûmes  jusqu'au  premier  village,  où  un  âne  nous  re- 
laya ,  et  la  même  nuit  nous  nous  rendîmes  à  Seyssel. 

Je  crois  avoir  déjà  remarqué  qu'il  y  a  des  temps  où 
je  suis  si  peu  semblable  à  moi-même  qu'on  me  pren- 
droit  pour  un  autre  homme  de  caractère  tout  opposé. 
On  en  va  voir  un  exemple.  M.  Reydelet ,  curé  de  Seys- 
sel, étoit  chanoine  de  Saint-Pierre,  par  conséquent  de 
la  connoissance  de  M.  Le  Maître,  et  l'un  des  hommes 
dont  il  devoit  le  plus  se  cacher.  Mon  avis  fut  au  con- 
traire d'aller  nous  présenter  à  lui ,  et  lui  demander 
gîte  sous  quelque  prétexte ,  comme  si  nous  étions  là 
du  consentement  du  chapitre.  Le  Maître  goûta  cette 
idée  qui  rendoit  sa  vengeance  moqueuse  et  plaisante. 
Nous  allâmes  donc  effrontément  chez  M.  Reydelet, 
qui  nous  reçut  très  bien.  Le  Maître  lui  dit  qu'il  alloit 
à  Bellay,  à  la  prière  de  l'évêque,  diriger  sa  musique 
aux  fêtes  de  Pâque  ;  qu'il  comptoit  repasser  dans  peu 
de  jours;  et  moi,  à  l'appui  de  ce  mensonge,  j'en  en- 
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filai  cent  autres  si  naturels,  que  M.  Reydelct,  me 
trouvant  joli  garçon  ,  me  prit  en  amitié  et  nie  lit  mille 
oaresses.  Nous  rames  bien  régalés,  bien  couchés. 
M.  Reydelel  ne  ^avoit  quelle  chère  nous  faire;  et  nous 
nous  séparâmes  les  meilleurs  amis  du  monde,  avec 
promesse  de  nous  arrêter  plus  longtemps  au  retour. 
A  peine  pûmes-nous  attendre  que  nous  fussions  senti 
pour  commencer  nos  éelats  de  rire;  et j  avoue  qu'ils 
me  reprennent  encore  en  y  pensant,  car  on  ne  sau- 
roit  imaginer  une  espièglerie  mieux  soutenue  ni  plus 
heureuse.  Elle  nous  eût  égayés  durant  toute  la  route, 
si  M.  Le  Maître,  qui  ne  cessoit  de  boire  et  de  battre 
la  campagne,  n'eût  été  attaqué  deux  ou  trois  fois 
d  une  atteinte  à  laquelle  il  devenoit  très  sujet  et  qui 
ressembloit  fort  à  lépilepsie.  Cela  me  jeta  dans  des 
embarras  qui  m'effrayèrent,  et  dont  je  pensai  bientôt 
à  nie  tirer  comme  je  pourrois. 

Nous  allâmes  à  Bellay  passer  les  fêtes  de  Panne 
comme  nous  lavions  dit  à  M.  lleydelet;  et,  quoique 
nous  n'y  fussions  point  attendus ,  nous  fûmes  reçus 
du  maître  de  musique  et  accueillis  de  tout  le  monde 
avec  grand  plaisir.  M.  Le  Maître  a  voit  de  la  considé- 
i  îtion  dans  son  art,  et  la  méritoit.  Le  maître  de  mu- 

ique  de  Bellay  se  fit  honneur  de  ses  meilleurs  ou- 
vrages et  tâcha  d'obtenir  l'approbation  d'un  si  bon 
juge  :  car  outre  que  Le  Maître  étoit  connoisseur,  il 
étoit  équitable,  point  jaloux,  et  point  flagorneur.  Il 
:  toit  si  supérieur  à  tous  ces  maîtres  de  musique  de 
province,  et  ils  le  sentoient  si  bien  eux-mêmes,  qu'ils 
le  regardaient  moins  comme  leur  confrère  que  comme 
leur  chef. 
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Après  avoir  passé  très  agréablement  quatre  ou  cinq 
jours  à  Bellav,  nous  en  repartîmes  et  continuâmes 
notre  route  sans  aucun  accident  que  ceux  dont  je 
viens  de  parler.  Arrivés  à  Lyon  ,  nous  fûmes  loger  à 
Notre-Dame-de-Pifié  ;  et,  en  attendant  la  caisse,  qu'à 
la  faveur  d'un  autre  mensonge  nous  avions  embar- 
quée sur  le  Rhône  par  les  soins  de  notre  bon  patron 
M.  Reydelet,  M.  Le  Maître  alla  voir  ses  connoissances, 
entre  autres  le  P.  Caton  ,  cordelier,  dont  il  sera  parlé 
dans  la  suite,  et  l'abbé  Dortan,  comte  de  Lyon.  L'un 
et  l'autre  le  reçurent  bien  ;  mais  ils  le  trahirent , 
comme  on  verra  toul-à-lheure  :  son  bonheur  s'étoit 
épuisé  chez  M.  Reydelet. 

Deux  jours  après  notre  arrivée  à  Lyon,  comme 
nous  passions  dans  une  petite  rue  non  loin  de  notre 
auberge ,  Le  Maître  fut  surpris  d'une  de  ses  atteintes: 
et  celle-là  fut  si  violente  que  j'en  fus  saisi  d'effroi.  Je 
fis  des  cris,  appelai  du  secours,  nommai  son  auberge, 
et  suppliai  qu'on  l'y  fît  porter;  puis,  tandis  qu'on 
s'assembloit  et  s'empressoit  autour  d'un  homme  tombé 
sans  sentiment  et  écumant  au  milieu  de  la  rue ,  il  fut 
délaissé  du  seul  ami  sur  lequel  il  eût  dû  compter.  Je 
pris  l'instant  où  personne  ne  songeoit  à  moi;  je  tour- 
nai le  coin  de  la  rue ,  et  je  disparus.  Grâces  au  ciel 
j'ai  fini  ce  troisième  aveu  pénible.  S  il  m'en  restoit 
beaucoup  de  pareils  à  faire,  j'abandonnerois  le  tra- 
vail que  j'ai  commencé. 

De  tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'à  présent  il  en  est  resté 
quelques  traces  dans  les  lieux  où  j'ai  vécu  ;  mais  ce 
que  j'ai  à  dire  dans  le  livre  suivant  est  presque  entiè- 
rement ignoré.  Ce  sont  les  plus  grandes  extra vagauco* 
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de  ma  vie,  et  il  est  heureux  quelles  n'aient  pas  plus 
mal  fini.  Mais  ma  Bête,  montée  au  ton  d'un  instru- 
ment étranger,  étoit  hors  de  son  diapason:  elle  y  re- 
vint d'elle-même;  ei  alors  je  «essai  mes  folies,  ou  du 
moins  j  en  fis  de  plus  accordantes  à  mon  naturel.  Cette 
époque  de  ma  jeunesse  est  celle  dont  j'ai  l'idée  la  plus 
confuse.  Rien  presque  ne  s  y  est  passé  d'assez  intéres- 
sant à  mon  cœur  pour  m'en  retracer  vivement  le  souve- 
nir, et  il  est  difficile  que  dans  tant  d  allées  et  venues, 
dans  tant  de  déplacements  successifs ,  je  ne  fasse  pas 
quelques  transpositions  de  temps  ou  de  lieu.  J'écris 
absolument  de  mémoire,  sans  monuments,  sans  ma- 
tériaux ,  qui  puissent  me  la  rappeler.  Il  y  a  des  événe- 
ments de  ma  vie  qui  me  sont  aussi  présents  que  s'ils 
venoient  d'arriver  ;  mais  il  v  a  des  lacunes  et  des  vides 
que  je  ne  peux  remplir  qu'à  l'aide  de  récits  aussi  con- 
fus que  le  souvenir  qui  m'en  est  resté.  J'ai  donc  pu 
faire  des  erreurs  quelquefois,  et  j'en  pourrai  faire  en- 
core sur  des  bagatelles,  jusqu'au  temps  où  j'ai  de  moi 
des  renseignements  plus  sûrs;  mais  en  ce  qui  importe 
vraiment  au  sujet,  je  suis  assuré  d  être  exact  et  fidèle, 
connue  je  tacherai  toujours  de  l'être  en  tout  :  voilà 
sur  quoi  l'on  peut  compter. 

Sitôt  que  j'eus  quitté  M.  Le  Maître,  ma  résolution 
fut  prise  et  je  repartis  pour  Annecy.  La  cause  et  le 
mystère  de  notre  départ  m'avoit  donné  un  grand  in- 
térêt pour  la  sûreté  de  notre  retraite  ;  et  cet  intérêt , 
m'occupant  tout  entier,  avoit  fait  diversion  durant 
quelques  jours  à  celui  qui  me  rappeloit  en  arrière  ; 
mais  dès  que  la  sécurité  me  laissa  plus  tranquille,  le 
sentiment  dominant  reprit  sa  place.  Rien  ne  me  flat- 
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toit ,  lien  ne  me  tentoit,  je  n'a  vois  de  désir  pour  rien 
que  pour  retourner  auprès  de  maman.  La  tendresse 
et  la  vérité  de  mon  attachement  pour  elle  avoit  déra- 
ciné de  mon  cœur  tous  les  projets  imaginaires ,  toutes 
les  folies  de  l'ambition.  Je  ne  voyois  plus  d'autre  bon- 
heur que  celui  de  vivre  auprès  d'elle ,  et  je  ne  faisois 
pas  un  pas  sans  sentir  que  je  m'éloignois  de  ce  bon- 
heur. J'y  revins  donc  aussitôt  que  cela  me  fut  pos- 
sible. Mon  retour  fut  si  prompt  et  mon  esprit  si  dis- 
trait ,  que ,  quoique  je  me  rappelle  avec  tant  de  plaisir 
tous  mes  autres  voyages,  je  n  ai  pas  le  moindre  sou- 
venir de  celui-là  ;  je  ne  m'en  rappelle  rien  du  tout , 
sinon  mon  départ  de  Lyon  et  mon  arrivée  à  Annecy. 
Qu'on  juge  surtout  si  cette  dernière  époque  a  dû  sortir 
de  ma  mémoire  !  En  arrivant  je  ne  trouvai  plus  ma- 
dame de  Warens  ;  elle  étoit  partie  pour  Paris. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  le  secret  de  ce  voyage.  Elle 
me  l'auroit  dit,  j'en  suis  très  sûr,  si  je  l'en  avois  pres- 
sée ;  mais  jamais  homme  ne  fut  moins  curieux  que 
moi  du  secret  de  ses  amis  :  mon  cœur,  uniquement 
occupé  du  présent,  en  remplit  toute  sa  capacité,  tout 
son  espace ,  et ,  hors  les  plaisirs  passés  qui  font  désor 
mais  mes  uniques  jouissances,  il  n'y  reste  pas  un  coin 
de  vide  pour  ce  qui  n'est  plus.  Tout  ce  que  j'ai  cru 
entrevoir  dans  le  peu  qu'elle  m'en  a  dit ,  est  que ,  dans 
la  révolution  causée  à  Turin  par  l'abdication  du  roi 
de  Sardaigne ,  elle  craignit  d'être  oubliée ,  et  voulut ,  à 
la  faveur  des  intrigues  de  M.  d'Aubonne  ,  chercher  le 
même  avantage  à  la  cour  de  France ,  où  elle  m'a  sou- 
vent dit  qu'elle  l'eût  préféré,  parceque  la  multitude 
des  grandes  affaires  fait  qu'on  n'y  est  pas  si  désagréa- 
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blernent  surveillé.  Si  cela  est,  il  est  bien  étonnant 
qu  à  son  retour  «mi  oe  lai  ail  p;is  I.iit  plas  mauvais  vi- 
sage, et  qu'elle  ait  toujours  joui  de  sa  pension  sans 
aucune  interruption.  Bien  des  gens  ont  cru  quelle 
avoit  été  chargée  de  quelque  commission  secrète,  soit 
de  la  part  de  l'évoque,  qui  avoit  alors  des  affaires  à 
la  cour  de  France  où  il  lut  lui-même  obligé  d'aller,  soit 
de  la  part  de  quelqu  un  plus  puissant  encore ,  qui  sut 
lui  ménager  un  heureux  retour.  Ce  qu  il  y  a  de  sûr,  si 
cela  est,  est  que  1  ambassadrice  nétoit  pas  mal  choi- 
sie, et  que,  jeune  et  belle  encore,  elle  avoit  tous  les 
talents  nécessaires  pour  se  bien  tirer  d  une  négo- 
ciation. 
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J'arrive,  et  je  ne  la  trouve  plus.  Qu'on  juge  de  ma 
surprise  et  de  ma  douleur!  C  est  alors  que  le  regret 
d'avoir  lâchement  abandonné  M.  Le  Maître  com- 
mença de  se  faire  sentir.  Il  fut  plus  vif  encore  quand 
j'appris  le  malheur  qui  lui  étoit  arrivé.  Sa  caisse  de 
musique,  qui  contenoit  toute  sa  fortune,  cette  pré- 
cieuse caisse,  sauvée  avec  tant  de  fatigue,  avoit  été 
saisie  en  arrivant  à  Lyon  par  les  soins  du  comte  Dor- 
tan ,  à  qui  le  chapitre  avoit  fait  écrire  pour  le  préve- 
nir de  cet  enlèvement  furtif.  Le  Maître  avoit  en  vain 
réclamé  son  bien,  son  gagne-pain,  le  travail  de  toute 
sa  vie.  La  propriété  de  cette  caisse  étoit  tout  au  moins 
sujette  à  litige  :  il  n'y  en  eut  point.  L'affaire  fut  décidée 
à  l'instant  même  par  la  loi  du  plus  fort,  et  le  pauvre 
Le  Maître  perdit  ainsi  le  fruit  de  ses  talents  ,  l'ouvrage 
de  sa  jeunesse,  et  la  ressource  de  ses  vieux  jours. 

Il  ne  manqua  rien  au  coup  que  je*  reçus  pour  le 
rendre  accablant.  Mais  j'étois  dans  un  âge  où  les 
grands  chagrins  ont  peu  de  prise,  et  je  me  forgeai 
bientôt  des  consolations.  Je  comptois  avoir  dans  peu 
des  nouvelles  de  madame  de  Warens,  quoique  je  ne 
susse  pas  son  adresse  et  qu'elle  ignorât  que  j'étois  de 
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retour  :  et  quant  à  ma  désertion ,  tout  bien  compté-,  je 
ne  la  trouvois  pas  si  coupable.  J  a  vois  été  utile  à  M.  Le 
Maître  dans  sa  retraite;  c  étoit  le  seul  service  qui  dé- 
pendit de  moi.  Si  j 'a  vois  resté  avec  lui  en  France,  je 
ne  l'aurois  pas  guéri  de  son  mal,  je  naurois  pas 
sauvé  sa  caisse,  je  naurois  fait  que  doubler  sa  dé- 
pense sans  lui  pouvoir  être  bon  à  rien.  Voilà  com- 
ment alors  je  voyois  la  chose:  je  la  vois  autrement 
aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  quand  une  vilaine  action 
vient  d'être  faite  qu'elle  nous  tourmente,  c'est  quand 
long-temps  après  on  se  la  rappelle ,  car  le  souvenir  ne 
s  en  éteint  point. 

Le  seul  parti  que  j 'a  vois  à  prendre  pour  avoir  des 
nouvelles  de  maman  étoit  d'en  attendre;  car  où  l'aller 
chercher  à  Paris,  etavec  quoi  faire  le  voyage?  Il  n'y  a\  oit 
point  de  lieu  plus  sûr  qu'Annecy  pour  savoir  tôt  ou 
tard  où  elle  étoit.  J'y  restai  donc:  mais  je  me  conduisis 
assez  mal.  Je  n'allai  point  voir  l'évéque  qui  m'avoit 
protégé  et  qui  me  pouvoit  protéger  encore  :  je  n'avois 
plus  ma  patrone  auprès  de  lui,  et  je  craignois  les  ré- 
primandes sur  notre  évasion.  J'allai  moins  encore  au 
séminaire  :  M.  Gros  n'y  étoit  plus.  Je  ne  vis  personne 
de  ma  connoissance  :  jaurois  pourtant  bien  voulu 
aller  voir  madame  l'intendante,  mais  je  n'osai  jamais. 
Je  fis  plus  mal  que  tout  cela  :  je  retrouvai  M.  Venture, 
auquel,  malgré  mon  enthousiasme,  je  n'avois  pas 
même  pensé  depuis  mon  départ.  Je  le  retrouvai  bril- 
lant et  fêté  dans  tout  Annecy;  les  dames  se  l'arra- 
choient.  Ce  succès  acheva  de  me  tourner  la  tête  :  je  ne 
vis  plus  rien  que  M.  Venture,  et  il  me  lit  presque  ou- 
blier madame  de  Warens.  Pour  profiter  de  ses  leçons 
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]>lus  à  mon  aise,  je  lui  proposai  de  partager  avec  moi 
son  gîte;  il  y  consentit.  Il  étoit  logé  chez  un  cordon- 
nier, plaisant  et  bouffon  personnage,  qui  dans  son 
patois  n'appeloit  pas  sa  femme  autrement  que  sala- 
pitre,  nom  quelle  méritoit  assez.  Il  avoit  avec  elle 
des  prises  que  Venture  avoit  soin  de  faire  durer  en  pa- 
raissant vouloir  faire  le  contraire.  Il  leur  disoit  d'un 
ton  froid  et  dans  son  accent  provençal,  des  mots  qui 
faisoient  le  plus  grand  effet;  c'étoient  des  scènes  à 
pâmer  de  rire.  Les  matinées  se  passoient  ainsi  sans 
qu'on  y  songeât:  à  deux  ou  trois  heures  nous  man- 
gions un  morceau  ;  Venture  s'en  alloit  dans  ses  so- 
ciétés ,  où  il  soupoit  ;  et  moi  j'allois  me  promener  seul , 
méditant  sur  son  grand  mérite,  admirant,  convoitant 
ses  rares  talents,  et  maudissant  ma  maussade  étoile 
qui  ne  m'appeloit  point  à  cette  heureuse  vie.  Eh  !  que 
je  m'y  connoissois  mal  !  la  mienne  eût  été  cent  fois  plus 
charmante  si  j'avoisété  moins  bête  et  si  j'en  avois  su 
mieux  jouir. 

Madame  de  Warens  n  avoit  emmené  qu  Anet  avec 
elle;  elle  avoit  laissé  Merceret,  sa  femme  de  chambre 
dont  j'ai  parlé  :  je  la  trouvai  occupant  encore  l'appar- 
tement de  sa  maîtresse.  Mademoiselle  Merceret  étoit 
une  fille  un  peu  plus  âgée  que  moi,  non  pas  jolie, 
mais  assez  agréable;  une  bonne  Fribourgeoise  sans 
malice,  et  à  qui  je  n'ai  connu  d'autre  défaut  que  d  être 
quelquefois  un  peu  mutine  avec  sa  maîtresse.  Je  l'al- 
lois  voir  assez  souvent  :  c'étoit  une  ancienne  commis- 
sance,  et  sa  vue  m'en  rappeloit  une  plus  chère  qui  me 
la  faisoit  aimer.  Elle  avoit  plusieurs  amies ,  entre  autres 
une  mademoiselle  Giraud,  Genevoise,  qui  pour  mes 
i.  ï3 
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chés  s'avisa  de  prendre  du  goût  pour  moi.  Elle  pres- 
sait toujours  Mercerel  <!<■  m  amener  chez  elle  :  je  m'y 
laissois  mener ,  parceque  j'aimois  assez  Merceret,  et 
qu'il  vavoit  là  d'autres  jeunes  personnes  que  jevoyois 
volontiers.  Pour  mademoiselle  Giraud ,  qui  me  feisoit 
tout;--  sortes  d'agaceries,  ou  ue  peut  rien  ajouter  à 
l'aversion  quej'avois  pour  elle.  Quand  elle  approchoit 
de  mon  visage  son  museau  see  el  noir  barbouillé  de 
tabac  d'Espagne,  j'avois  peine  à  in  abstenir  d'y  cra- 
cher. Mais  je  prenois  patience  :  à  cela  près  ,  je  me  plai- 
sois  fort  au  milieu  de  toutes  ces  filles;  et,  soit  pour 
faire  leur  cour  à  mademoiselle  Giraud,  soit  pour  moi- 
même,  toutes  me  fétoient  à  1  envi.  Je  ne  voyois  à  tout 
cela  que  de  1  amitié.  J'ai  pensé  depuis  qu'il  neùt  tenu 
qu'à  moi  d'v  voir  davantage  :  mais  je  ne  m'en  avisois 
pas ,  je  nV  pensois  pas. 

D'ailleurs  des  couturières,  des  filles  de  chambre, 
de  petites  marchandes,  ne  me  tentoient  guère,  il  me 
falloit  des  demoiselles.  Chacun  a  ses  fantaisies,  <  a 
toujours  été  la  mienne,  et  je  ne  pense  pas  comme 
Horace  sur  ce  point -là.  Ce  n'est  pourtant  pas  du 
tout  la  vanité  de  1  état  et  du  rang  qui  m'attire  "  ;  c'est 
un  teint  mieux  conservé,  de  plus  belles  mains,  une 
parure  plus  gracieuse,  un  air  de  délicatesse  et  de  pro- 
preté sur  toute  la  personne,  plus  de  goût  dans  la  ma- 
nière de  se  mettre  et  de  s'exprimer,  une  robe  plus  fine 
et  mieux  faite,  une  chaussure  plus  mignonne,  des  ru- 

«  Viit pas  du  tout  la  vanité,  c'est  la   volupté  qui  m'attire. 

L'un  et  l'autre  attrait  agissoient  sur  Montaigne,  quand  il  a  dit  à  ce 
sujet  :  «  Certes  les  perles  et  le  procadel  y  confèrent  quelque  chose, 
«  et  le-  tiltres  et  le  train.  •>  (Livre  III,  chap.  3.  )  Quant  à  Horace, 
voyez  la  deuxième  satire  du  premier  livre. 
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bans,  de  la  dentelle,  des  cheveux  mieux  ajustés.  Je 
préfèrerois  toujours  la  moins  jolie  ayant  plus  de  tout 
cela.  Je  trouve  moi-même  cette  préférence  très  ridi- 
cule; mais  mon  cœur  la  donne  malgré  moi. 

Hé  bien,  cet  avantage  se  présentait  encore,  et  il  ne 
tint  encore  qu'à  moi  d'en  profiter.  Que  j  aime  à  tom- 
ber de  temps  en  temps  sur  les  moments  agréables  de 
ma  jeunesse!  Ils  m'étaient  si  doux  ;  ils  ont  été  si  courts, 
si  rares,  et  je  les  ai  goûtés  à  si  bon  marché!  Ah!  leur 
seul  souvenir  rend  encore  à  mon  cœur  une  volupté 
pure  dont  j  ai  besoin  pour  ranimer  mon  courage  et 
soutenir  les  ennuis  du  reste  de  mes  ans. 

L'aurore  un  matin  me  parut  si  belle,  que  m 'étant 
habillé  précipitamment  je  me  hâtai  de  gagner  la  cam- 
pagne pour  voir  lever  le  soleil.  Je  goûtai  ce  plaisir 
dans  tout  son  charme;  c'était  la  semaine  après  la 
Saint-Jean.  La  terre,  dans  sa  plus  grande  parure,  étoit 
couverte  d'herbe  et  de  fleurs  ;  les  rossignols,  presque 
à  la  fin  de  leur  ramage,  sembloient  se  plaire  à  le  ren- 
forcer; tous  les  oiseaux,  faisant  en  concert  leurs 
adieux  au  printemps,  chantoient  la  naissance  d'un 
beau  jour  d'été,  d'un  de  ces  beaux  jours  qu  on  ne  voit 
plus  à  mon  âge,  et  qu'on  n  a  jamais  vus  dans  le  triste 
sol  où.  j'habite  aujourd'hui  *. 

Je  rn  étais  insensiblement  éloigné  de  la  ville,  la 
chaleur  augmentoit,  et  je  me  promenois  sous  des  om- 
brages dans  un  vallon  le  long  d'un  ruisseau.  J'entends 
derrière  moi  des  pas  de  chevaux  et  des  voix  de  filles, 
qui  sembloient  embarrassées,  mais  qui  n  en  rioient 

A  Wootton,  en  Staffordshire.  Jean-Jacques  y  a  demeuré  depuis 
le  22  mars  1766  jusqu'au  3o  avril  1767. 

i.3. 
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pas  de  moins  bon  cœur.  Je  nie  retourne;  on  m'appelle 
par  mon  nom.  j'approche,  je  trouve  deux  jeunes  per- 
sonnes de  ma  connoissance,  mademoiselle  de  Graf- 

fenried  et  mademoiselle  Galley,  qui,  D'étant  pas  d'ex- 
cellentes cavalières,  ne  sayoient  comment  forcer  leurs 
chevaux  à  passer  le  ruisseau.  -Mademoiselle  de  Graf- 
fenried  étoit  une  jeune  Bernoise  fort  aimable,  qui,  par 
quelque  folie  de  son  âge,  ayant  été  jetée  hors  de  son 
pavs,  avoit  imité  madame  de  Warens,  chez  qui  je 
1  avois  vue  quelquefois;  mais  n'ayant  pas  eu  une  pen- 
sion comme  elle,  elle  avoit  été  trop  heureuse  de  s'at- 
tacher à  mademoiselle  Galley,  qui,  l'ayant  prise  en 
amitié,  avoit  engagé  sa  mère  à  la  lui  donner  pont- 
compagne  jusqu'à  ce  qu  on  la  pût  placer  de  quel- 
que façon.  Mademoiselle  Galley,  d  un  an  plus  jeune 
quelle,  étoit  encore  plus  jolie;  elle  avoit  je  ne  sais 
quoi  de  plus  délieat,  de  plus  fin;  elle  étoit  en  même 
temps  très  mignonne  et  très  formée,  ce  qui  est  pour 
une  fille  le  plus  beau  moment.  Toutes  deux  saimoient 
tendrement,  et  leur  bon  caractère  à  l'une  et  à  lautre 
ne  pouvoit  qu'entretenir  long-temps  cette  union,  si 
quelque  amant  ne  venoit  pas  la  déranger.  Elles  me 
dirent  qu'elles  alloientù  Toune,  vieux  château  appar- 
tenant à  madame  Galley;  elles  implorèrent  mon  se- 
cours pour  faire  passer  leurs  chevaux,  n'en  pouvant 
venir  à  bout  elles  seules.  Je  voulus  fouetter  les  che- 
vaux; mais  elles  craignoient  pour  moi  les  ruades  et 
pour  elles  les  haut-le-corps.  J'eus  recours  à  un  autre 
expédient;  je  pris  par  la  bride  le  cheval  de  mademoi- 
selle Galley,  puis  le  tirant  après  moi,  je  traversai  le 
ruisseau  avant  de  l'eau  jusqu'à  mi-jambes,  et  lautre 
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cheval  suivit  sans  difficulté.  Cela  fait,  je  voulus  saluer 
ces  demoiselles  et  m'en  aller  comme  un  benêt  :  elles 
se  dirent  quelques  mots  tout  bas;  et  mademoiselle  de 
Graffenried  s'adressant  à  moi  :  Non  pas,  non  pas,  me 
dit-elle,  on  ne  nous  échappe  pas  comme  cela.  Vous 
vous  êtes  mouillé  pour  notre  service,  et  nous  devons 
en  conscience  avoir  soin  de  vous  sécher:  il  faut,  s'il 
vous  plaît,  venir  avec  nous,  nous  vous  arrêtons  pri- 
sonnier. Le  cœur  me  battoit;  je  regardois  mademoi- 
selle Galïey.  Oui,  oui,  ajouta-t-elle  en  riant  de  ma 
mine  effarée,  prisonnier  de  guerre;  montez  en  croupe 
derrière  elle,  nous  voulons  rendre  compte  de  vous. 
Mais,  mademoiselle,  je  n'ai  point  l'honneur  d'être 
connu  de  madame  votre  mère  :  que  dira-t-elle  en  me 
voyant  arriver?  Sa  mère,  reprit  mademoiselle  de 
Graffenried,  n'est  pas  à  Tonne,  nous  sommes  seules  : 
nous  revenons  ce  soir,  et  vous  reviendrez  avec  nous. 

L'effet  de  l'électricité  n'est  pas  plus  prompt  que 
celui  que  ces  mots  firent  sur  moi.  En  m'élançant  sur 
le  cheval  de  mademoiselle  de  Graffenried  je  tremblois 
de  joie;  et  quand  il  fallut  1  embrasser  pour  me  tenir, 
\e  cœur  me  battoit  si  fort  qu'elle  s'en  aperçut  :  elle 
me  dit  que  le  sien  lui  battoit  aussi  par  la  frayeur  de 
tomber;  c'étoit  presque,  dans  ma  posture,  une  invita- 
tion de  vérifier  la  chose  :  je  n'osai  jamais;  et  durant 
tout  le  trajet  mes  deux  bras  lui  servirent  de  ceinture, 
liés  serrée  à  la  vérité,  mais  sans  se  déplacer  un  mo- 
ment. Telle  femme  qui  lira  ceci  me  souffletterbit  vo- 
lontiers, etn'auroit  pas  tort. 

La  gaieté  du  voyage  et  le  babil  de  ces  filles  aigui- 
sèrent tellement  le  mien,  que  jusqu'au  soir,  et  tant 
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que  nous  Fûmes  ensemble,  nous  ne  déparlâmes  p.i^. 
un  moment.  Elles  m'avoienl  mi^  si  bien  à  mon  aise, 
que  ma  langue  parloit  autant  que  mes  yeux,  < j 1 1 < >i - 
i|u  elle  ne  «lit  pas  les  mêmes  choses.  Quelques  instants 
seulement,  quand  je  me  trouvois  tête  à  tête  avec  l'une 
ou  1  autre,  l'entretien  s'em  bar  rassoit  \n\  pou:  mais 
1  absente  revenoit  bien  vite  et  ne  nous  laissoit  pas  le 
temps  d'éclâircir  cet  embarras. 

Arrivés  à  Toune,  et  moi  bien  séché,  nous  déjeù- 
nâmes.  Ensuite  il  fallut  procéder  à  l'importante  affaire 
de  préparer  le  dîner.  Les  deux  demoiselles,  tout  en 
cuisinant,  baisoient  de  temps  en  temps  les  enfants 
de  la  grangère;  et  le  pauvre  marmiton  regardoit  faire 
en  rongeant  son  frein.  On  avoit  envové  des  provi- 
sions de  la  ville,  et  il  y  avoit  de  quoi  faire  un  très  bon 
dîner,  surtout  en  friandises  :  mais  malheureusement 
on  avoit  oublié  du  vin.  Cet  oubli  n'etoit  pas  étonnant 
pour  des  filles  qui  n'en  buvoient  guère;  mais  j'en  fus 
fâché,  car  i  avois  un  peu  compté  sur  ce  secours  pour 
m  enhardir.  Elles  en  furent  fâchées  aussi ,  par  la  mémo 
raison  peut-être,  mais  je  n'en  crois  rien.  Leur  gaieté 
vive  et  charmante  étoit  l'innocence  même;  et  d'ail- 
leurs qu'eussent-elles  l'ait  de  moi  entre  elles  deux? 
Elles  envoyèrent  chercher  du  vin  partout  aux  emi- 
rons  :  on  n'en  trouva  point,  tant  les  paysans  de  ce 
canton  sont  sobres  et  pauvres.  Comme  elles  m'en  mar- 
quoient  leur  chagrin,  je  leur  dis  de  n'en  pas  être  si 
fort  en  peine,  et  qu'elles  n'avoient  pas  besoin  de  vin 
pourm'eni  vrei .  Ce  fut  la  seule  galanterie  que  j'osai  leur 
dire  de  la  journée;  mais  je  crois  que  les  friponnes 
v< 'voient  de  reste  que  cette  galanterie  étoit  une  vérité. 
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Nous  dînâmes  dans  la  cuisine  de  la  erangère,  les 
deux  amies  assises  sur  des  bancs  aux  deux  côtés  de 
la  longue  table,  et  leur  bote  entre  elles  deux  sur  une 
escabelle  à  trois  pieds.  Quel  dîner!  quel  souvenir  plein 
de  charmes!  Comment,  pouvant  à  si  peu  de  frais 
coûter  des  plaisirs  si  purs  et  si  vrais,  vouloir  en  re- 
chercher d'autres?  Jamais  souper  des  petites  maisons 
de  Paris  n'approcha  de  ce  repas,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment pour  la  gaieté,  pour  la  douce  joie,  mais  je  dis 
pour  la  sensualité. 

Après  le  dîner  nous  fîmes  une  économie  :  au  lieu 
de  prendre  le  café  qui  nousrestoit  du  déjeuner,  nous 
le  gardâmes  pour  le  goûter  avec  de  la  crème  et  des 
gâteaux  quelles  avoient  apportés;  et  pour  tenir  notre 
appétit  en  haleine,  nous  allâmes  dans  le  verger  ache- 
ver notre  dessert  avec  des  cerises.  Je  montai  sur  l'ar- 
bre, et  je  leur  en  jetois  des  bouquets  dont  elles  me 
rendoient  les  noyaux  à  travers  les  branches.  Une  fois 
mademoiselle  Galley ,  avançant  son  tablier  et  reculant 
la  tète,  se  présentait  si  bien,  et  je  visai  si  juste,  que 
je  lui  fis  tomber  un  bouquet  dans  le  sein  :  et  de  rire. 
Je  me  disois  en  moi-même  :  Que  mes  lèvres  ne  sont- 
eiles  des  cerises!  comme  je  les  leur  jetterois  ainsi  de 
bon  cœur! 

La  journée  se  passa  de  cette  sorte  à  folâtrer  avec 
la  plus  grande  liberté,  et  toujours  avec  la  plus  grande 
décence.  Pas  un  seul  mot  équivoque,  pas  une  seule; 
plaisanterie  hasardée  :  et  cette  décence  nous  ne  nous 
1  imposions  point  du  tout,  elle  venoit  toute  seule, 
nous  prenions  le  ton  que  nous  donnoient  nos  cœurs. 
Enfin  ma  modestie,  d'autres  diront  ma  sottise,  fut 
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telle,  que  la  plus  grande  privante  qui  m'échappa  fut 
de  baiser  une  seule  fois  la  main  de  mademoiselle 

Galley.  Il  est  vrai  que  la  circonstance  donnoit  du  prix 
à  cette  légère  faveur  a.  Nous  étions  seuls,  je  respirois 
avec  embarras,  elle  avoit  les  yeux  baisses.  Ma  bouche, 
au  lieu  de  trouver  des  paroles,  s  avisa  de  se  coller  sur 
sa  main,  quelle  retira  doucement  après  quelle  lut 
baisée,  en  me  regardant  d'un  air  qui  n'étoit  point  ir- 
rité. Je  ne  sais  ce  quejaurois  pu  lui  dire:  son  amie 
entra ,  et  me  parut  laide  en  ce  moment. 

Enfin  elles  se  souvinrent  qu'il  ne  falloit  pas  atten- 
dre la  nuit  pour  rentrer  en  ville.  Il  ne  nous  restoit  que 
le  temps  qu'il  falloit  pour  y  arriver  de  jour,  et  nous 
nous  hâtâmes  de  partir  en  nous  distribuant  comme 
nous  étions  venus.  Si  j'avais  osé  j'aurais  transposé  cet 
ordre;  car  le  regard  de  mademoiselle  Galley  m'avoit 
vivement  ému  le  cœur  :  mais  je  n'osois  rien  dire ,  et  ce 
n'étoit  pas  à  elle  de  le  proposer.  En  marchant  nous 
disions  que  la  journée  avoit  tort  de  finir;  mais,  loin 
de  nous  plaindre  quelle  eût  été  courte,  nous  trou- 
vâmes que  nous  avions  eu  le  secret  de  la  faire  longue 
par  tous  les  amusements  dont  nous  avions  su  la 
remplir. 

Je  les  quittai  à  peu  près  au  même  endroit  où  elles 
m  avoient  pris..  Avec  quel  regret  nous  nous  séparâ- 
mes! Avec  quel  plaisir  nous  projetâmes  de  nous  re- 
voir! Douze  heures  passées  ensemble  nous  valoient 
des  siècles  de  familiarité.  Le  doux  souvenir  de  cette 
journée  ne  coûtoitrien  à  ces  aimables  filles;  la  tendre 
union  qui  régnoit  entre  nous  trois  valoir  des  plaisirs 

u  Vu<.  ajoutoit  au  prix  dé  cette  légère,  faveur. 
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plus  vifs,  et  n'eût  pu  subsister  avec  eux  :  nous  nous 
aimions  sans  mystère  et  sans  honte,  et  nous  voulions 
nous  aimer  toujours  ainsi.  L'innocence  des  mœurs  a 
sa  volupté,  qui  vaut  bien  l'autre,  parcequ'elle  n'a 
♦point  d'intervalle  et  qu'elle  agit  continuellement.  Pour 
moi,  je  sais  que  la  mémoire  d'un  si  beau  jour  me 
touche  plus,  me  charme  plus,  me  revient  plus  au 
cœur,  que  celle  d'aucuns  plaisirs  que  j'aie  goûtés  en 
ma  vie.  Je  ne  savois  pas  trop  bien  ce  que  je  voulois  à 
ces  deux  charmantes  personnes,  mais  elles  m'intéres- 
soient  beaucoup  toutes  deux.  Je  ne  dis  pas  que,  si 
j'eusse  été  le  maître  de  mes  arrangements,  mon  cœur 
se  seroit  partage  ;  j'y  sentois  un  peu  de  préférence. 
J'aurois  fait  mon  bonheur  d'avoir  pour  maîtresse  ma- 
demoiselle de  Graffenried;  mais  à  choix,  je  crois  que 
je  1  aurois  mieux  aimée  pour  confidente.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  me  sembloit  en  les  quittant  que  je  ne  pour- 
rois  plus  vivre  sans  lune  et  sans  l'autre.  Qui  m'eût  dit 
(pie  je  ne  les  reverrois  de  ma  vie,  et  que  là  finiroient 
nos  éphémères  amours? 

Ceux  qui  liront  ceci  ne  manqueront  pas  de  rire  de 
mes  aventures  galantes,  en  remarquant  qu'après  beau- 
coup de  préliminaires,  les  plus  avancées  finissent  par 
baiser  la  main.  O  mes  lecteurs!  ne  vous  y  trompez 
pas.  J'ai  peut-être  eu  plus  de  plaisir  dans  mes  amours 
en  finissant  par  cette  main  baisée,  que  vous  n'en 
aurez  jamais  dans  les  vôtres  en  commençant  tout  au 
moins  par  là. 

Venture,  qui  s'étoit  couché  fort  tard  la  veille, 
rentra  peu  de  temps  après  moi.  Pour  cette  fois  je  ne 
le  vis  pas  avec  le  même  plaisir  qu'à  l'ordinaire,  et 
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je  me  gardai  de  lui  dire  comment  j'avois  passé  ma 
journée.  Ces  demoiselles  m'avoient  parlé  de  lui  avec 
peu  d'estime,  et  m'avoient  paru  mécontentes  de  me 
savoir  en  si  mauvaises  main«:  cela  lui  fit  tort  dans 
mon  esprit  ;  (Tailleurs  tout  ce  qui  me  dis  tra  voit  délies 
ne  pou  voit  que  mètre  désagréable.  Cependant  il  me 
rappela  bientôt  à  lui  et  à  moi  en  me  parlant  de  ma 
situation.  Elle  étoit  trop  critique  pour  pouvoir  durer. 
Quoique  je  dépensasse  très  peu  de  chose,  mon  petit 
pécule  aclievoit  de  s'épuiser;  j'étois  sans  ressource. 
Point  de  nouvelles  de  maman;  je  ne  savois  que  de- 
venir, et  je  sentois  un  cruel  serrement  de  cœur  de 
voir  l'ami  de  mademoiselle  Galley  réduit  à  l'aumône. 

Venture  me  dit  qu'il  a  voit  parlé  de  moi  à  monsieur 
le  juge-mage;  qu'il  vouloit  m'y  mener  dîner  le  lende- 
main; que  c  étoit  un  homme  en  état  de  me  rendre 
service  par  ses  amis;  d'ailleurs  une  honne  connois- 
sance  à  faire,  un  homme  d'esprit  et  de  lettres,  d'un 
commerce  fort  agréable,  qui  a  voit  des  talents  et  qui 
les  aimoit  :  puis,  mêlant  à  son  ordinaire,  aux  choses 
les  plus  sérieuses,  la  plus  mince  frivolité,  il  me  fit 
voir  un  joli  couplet,  venu  de  Paris,  sur  un  air  d'un 
opéra  de  Mouret  qu'on  jouoit  alors.  Ce  couplet  avoit 
plu  si  fort  à  M.  Simon  (  cétoit  le  nom  du  juge-mage), 
qu'il  vouloit  en  faire  un  autre  en  réponse  sur  le  même 
air  :  il  avoit  dit  à  Venture  d'en  faire  aussi  un;  et  la 
folie  prit  à  celui-ci  de  m'en  faire  faire  un  troisième; 
afin,  disoit-il,  qu'on  vît  les  couplets  arriver  le  lende- 
main comme  les  brancards  du  Roman  comique  *. 

*  Voyez  rhap.  ~  de  ce  roman  (première  partie),  le  meilleur 
îles  ouvrages  déScarroïi  sous  tous  les  rapports. 
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La  nuit,  ne  pouvant  dormir,  je  fis  comme  je  pus 
mon  couplet.  Pour  les  premiers  vers  que  j'eusse  faits, 
ils  étoient  passables,  meilleurs  même,  ou  du  moins 
faits  avec  plus  de  goût  qu'ils  n'auroient  été  la  veille,  le 
sujet  roulant  sur  une  situation  fort  tendre,  à  laquelle 
mon  cœur  étoit  déjà  tout  disposé.  Je  montrai  le  matin 
mon  couplet  à  Venture  ,  qui,  le  trouvant  joli,  le  mit 
dans  sa  poche  sans  me  dire  s'il  avoit  fait  le  sien.  Nous 
allâmes  dîner  chez  M.  Simon,  qui  nous  reçut  bien.  La 
conversation  fut  agréable  :  elle  ne  pouvoit  manquer 
de  l'être  entre  deux  hommes  d'esprit,  à  qui  la  lecture 
avoit  profité.  Pour  moi,  je  faisois  mon  rôle,  j'écoutois 
et  je  me  taisois.  Us  ne  parlèrent  de  couplet  ni  l'un  ni 
l'autre:  je  n'en  parlai  point  non  plus,  et  jamais,  que  je 
sache,  il  n'a  été  question  du  mien. 

M.  Simon  parut  content  de  mon  maintien  :  c'est  à 
peu  près  tout  ce  qu'il  vit  de  moi  dans  cette  entrevue. 
Il  m'avoit  déjà  vu  plusieurs  fois  chez  madame  de 
Warens  sans  faire  une  grande  attention  à  moi.  Ainsi 
c'est  depuis  ce  dîner  que  je  puis  dater  sa  connois- 
sance,  qui  ne  me  servit  de  rien  pour  l'objet  qui  me 
l'avoit  fait  faire,  mais  dont  je  tirai  dans  la  suite 
d'autres  avantages,  qui  me  font  rappeler  sa  mémoire 
avec  plaisir. 

J'aurois  tort  de  ne  pas  parler  de  sa  figure ,  que ,  sur 
sa  qualité  de  magistrat,  et  sur  le  bel  esprit  dont  il  se 
piquoit,  on  n  îmagineroit  pas  si  je  n'en  r^lsois  rien, 
M.  le  juge-mage  Simon  n  avoit  assurément  pas  deux 
pieds  de  haut  *.  Ses  jambes,  droites,  menues  et  même 

'Dans  son  premier  manuscrit ,  t|ui  a  servi  Jt  texte  à  lidition 
de  1801 ,  Rousseau  avoit  également  écrit  deux  pieds;  mai*  ii  a  rave 
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assez  longues,  l'auroient  agrandi  si  elles  eussent  été 
verticales;  mais  elles  posoient  de  biais  comme  celles 
d'un  compas  très  ouvert.  Son  corps  étoit  non  seule- 
ment court,  mais  mince  et  en  tout  sens  d'une  peti- 
inconcevable.  Il  devoit  paroître  une  sauterelle 
quand  il  étoit  nu.  Sa  tête,  de  grandeur  naturelle,  avec 
un  visage  bien  formé,  l'air  noble,  d'assez  beaux  yeux, 
sembloit  une  tête  postiche  qu'on  auroit  plantée  sur 
un  moignon*  Il  eût  pu  s'exempter  de  faire  delà  c!é- 
pense  en  parure,  car  sa  grande  perruque  seule  l'ha- 
billoit  parfaitement  de  pied  en  cap. 

Il  avoit  deux  voix  toutes  différentes,  qui  senti e- 
méloicnt  sans  cesse  dans  sa  conversation  avec  un  con- 
traste d'abord  très  plaisant,  mais  bientôt  très  dés- 
agréable. L'une  étoit  grave  et  sonore;  c'étoit,  si  j'ose 
ainsi  parler,  la  voix  de  sa  tête.  L'autre,  claire,  aiguè 
et  perçante,  étoit  la  voix  de  son  corps.  Quand  il  s'écou- 
toit  beaucoup,  quil^parloit  très  posément,  qu'il  mé- 
nageoit  son  haleine  ,  il  pouvoit  parler  toujours  de  sa 
grosse  voix  ;  mais  pour  peu  qu  il  s'animât  et  qu'un 
accent  pjus  vif  vînt  se  présenter,  cet  accent  devenoit 
comme  le  sifflement  d'une  clef,  et  il  avoit  toute  la 
peine  du  monde  à  reprendre  sa  basse. 

Avec  la  figure  que  je  viens  de  peindre,  et  qui  n'est 
point  chargée,  M.  Simon  étoit  galant,  grand  conteur 
de  fleurettes,  et  poussoit  jusqu'à  la  coquetterie  le  soin 

le  mot  deux,  et  a  écrit  trois  au-dessus ,  »' apercevant  sans  doute 
rra'ane  hauteur  moindre  de  deux  pieds  donnée  à  ce  juge-majje  pa- 
roîtroit  une  exagération.  Mais  sans  doute  aussi  il  a  oublié  de  faire 
cette  rectification  dans  le  second  manuscrit,  qu'ont  suivi  les  éditeurs 
ée  Genève,  el  fine  bons  nous  faisons  une  loi  de  reproduire  ici  fidè- 
ement. 
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de  son  ajustement.  Comme  il  cherchoit  à  prendre  ses 

avantages ,  il  donnoit  volontiers  ses  audiences  du 
matin  dans  son  lit  ;  car  quand  on  voyoit  sur  l'oreiller 
une  belle  tète,  personne  n'alloit  s'imaginer  que  c'étoit 
là  tout.  Cela  donnoit  lieu  quelquefois  à  des  scènes 
dont  je  suis  sur  que  tout  Annecy  se  souvient  encore. 

Un  matin  qu'il  attendoit  dans  ce  lit,  ou  plutôt  sili- 
ce lit,  les  plaideurs,  en  belle  coiffe  de  nuit  bien  fine 
et  bien  blanche,  ornée  de  deux  grosses  bouffettes  de 
ruban  couleur  de  rose,  un  paysan  arrive,  heurte  à  la 
porte.  La  servante  étoit  sortie.  Monsieur  le  juge-mage, 
entendant  redoubler,  crie,  Entrez;  et  cela,  comme  dit 
un  peu  trop  fort,  partit  de  sa  voix  aiguë.  L'homme 
entre ,  il  cherche  d'où  vient  cette  voix  de  femme  ;  et , 
voyant  dans  ce  lit  une  cornette,  une  fontange,  il  veut 
ressortir  en  faisant  à  madame  de  grandes  excuses. 
M.  Simon  se  fâche,  et  n'en  crie  que  plus  clair.  Le 
paysan ,  confirmé  dans  son  idée ,  et  se  croyant  insulté , 
lui  chante  pouille,  lui  dit  qu'apparemment  elle  n'est 
qu'une  coureuse,  et  que  monsieur  le  juge-mage  ne 
donne  guère  bon  exemple  chez  lui.  Le  juge-ma,f(e 
furieux,  et  n'ayant  pour  toute  arme  que  son  pot  de 
chambre,  alloit  le  jeter  à  la  tête  de  ce  pauvre  homme, 
quan  dsa  gouvernante  arriva. 

Ce  petit  nain,  si  disgracié  dans  son  corps  par  la 
nature,  en  avoit  été  dédommagé  du  côté  de  l'esprit; 
il  Tavoit  naturellement  agréable,  et  il  avoit  pris  soin 
de  l'orner.  Quoiqu'il  fût,  à  ce  qu'on  disoit,  assez  bon 
jurisconsulte,  il  n'aimoit  pas  son  métier.  ïl  s'étoit  jeté 
dans  la  belle  littérature ,  et  il  y  avoit  réussi.  Il  en  avoit 
pris  surtout  cette  brillante  superficie,  cette  fleur  qui 
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jette  de  l'agrément  dans  le  commerce,  même  avec  les 
femmes.  Il  savoit  par  cœur  tous. les  petits  traits  des 
ana  et  autres  semblables:  il  avoit  l'art  de  les  faire 
valoir,  en  contant  avec  intérêt,  avec  mystère,  et 
comme  une  anecdote  de  la  veille,  ce  qui  s  etoit  passé 
il  v  avoit  soixante  ans.  Il  savoit  la  musique,  et  clian- 
toit  agréablement  de  sa  voix  d'homme  :  enfin  il  avoit 
beaucoup  de  jolis  talents  pour  un  magistrat.  A  force 
de  cajoler  les  dames  d'Annecy,  il  s'étoit  mis  à  la  mode 
parmi  elles  ;  elles  l'avoient  à  leur  suite  comme  un  petit 
sapajou.  Il  prétendoit  même  à  des  bonnes  fortunes, 
et  cela  les  amusoit  beaucoup.  Une  madame  d'Épagny 
disoitque  pour  lui  la  dernière  laveur  ctoit  de  baiser 
une  femme  au  genou. 

Comme  il  connoissoit  les  bons  livres,  et  qu  il  en 
parloit  volontiers,  sa  conversation  étoit  non  seule- 
ment amusante,  mais  instructive.  Dans  la  suite,  lors- 
que j'eus  pris  du  goût  pour  l  étude,  je  cultivai  sa  con- 
noissance,  et  je  m  en  trouvai  très  bien.  J'allois  quel- 
quefois le  voir  deGhambéri,  oùj  étois  alors.  Illouoit, 
animoît  mon  émulation,  et  me  donuoit  pour  mes  lec- 
tures de  bons  avis,  dont  j'ai  souvent  fait  mon  profit. 
Malheureusement  dans  ce  corps  si  fluet  logeoit  une 
ame  très  sensible.  Quelques  années  après  il  e/it  je  ne 
sais  quelle  mauvaise  affaire  qui  le  chagrina,  et  il  en 
mourut.  Ce  fut  dommage;  c'étoit  assurément  un  bon 
petit  homme,  dont  on  commençoit  par  rire,  et  qu'on 
finissoit  par  aimer.  Quoique  sa  vie  ait  été  peu  liée  à 
la  mienne,  comme  j'ai  reçu  de  lui  des  leçons  utiles, 
j'ai  cru  pouvoir,  par  reconnoissance,  lui  consacrer 
un  petit  souvenir. 
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Sitôt  que  je  fus  libre,  je  courus  dans  la  rue  de  ma- 
demoiselle Galley ,  me  flattant  de  voir  entier  ou  sortir 
quelqu'un,  ou  du  moins  ouvrir  quelque  fenêtre.  Rien  ; 
pas  un  chat  ne  parut,  et  tout  le  temps  que  je  fus  là  la 
maison  demeura  aussi  close  que  si  elle  n'eût  point  été 
habitée.  La  rue  étoit  petite  et  déserte,  un  homme  s'y 
remarquoit  :  de  temps  en  temps  quelqu'un  passoit, 
entrait  ou  sortoit  au  voisinage.  J'étois  fort  embarrassé 
de  ma  figure  :  il  me  sembloit  qu'on  devinoit  pourquoi 
j'étois  là;  et  cette  idée  me  mettoit  au  supplice,  car 
j'ai  toujours  préféré  à  mes  plaisirs  l'honneur  et  le 
repos  de  celles  qui  m'étoient  chères. 

Enfin,  las  de  faire  l'amant  espagnol,  et  n'ayant  point 
de  guitare,  je  pris  le  parti  d'aller  écrire  à  mademoi- 
selle de  Graffenried.  J'aurais  préféré  d'écrire  à  son 
amie;  mais  je  n'osois,  et  il  convenoit  de  commencer 
par  celle  à  qui  je  devois  la  connoissance  de  l'autre  et 
avec  qui  j'étois  plus  familier.  Ma  lettre  faite,  j'allai 
la  porter  à  mademoiselle  Giraud ,  comme  j'en  étois 
convenu  avec  ces  demoiselles  en  nous  séparant.  Ce 
furent  elles  qui  me  donnèrent  cet  expédient.  Made- 
moiselle Giraud  étoit  contre-pointière;  et  travaillant 
quelquefois  chez  madame  Gallev,  elle  avoit  l'entrée 
de  sa  maison.  La  messagère  ne  me  parut  pourtant  pas 
trop  bien  choisie;  mais  j'avois  peur,  si  je  faisois  des 
difficultés  sur  celle-là ,  qu'on  ne  m'en  proposât  point 
d'autre.  De  plus,  je  n  osai  dire  qu'elle  vouloit  tra~ 
vailler  pour  son  compte.  Je  me  sentois  humilié  qu'elle 
osât  se  croire  pour  moi  du  même  sexe  que  ces  demoi- 
selles. Enfin  jaimois  mieux  cet  entrepôt-là  que  point, 
et  je  m'y  tins  à  tout  risque. 
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Au  premier  mot  laGiraud  me  devina  :  cela  n'étoit 
pas  difficile.  Quand  une  lettre  à  porter  à  de  jeunes 
filles  n'auroit  pas  parlé  d  elle-même,  mon  air  sot  et 
embarrassé  m'aurait  seul  décelé.  On  peut  croire  que 
cette  commission  ne  lui  donna  pas  grand  plaisir  à 
faire  :  elle  s  en  chargea  toutefois  et  l'exécuta  fidèle- 
ment. Le  lendemain  matin  je  courus  chez  elle,  et  j'y 
trouvai  ma  réponse.  Comme  je  me  pressai  de  sortir 
pour  l'aller  lire  et  baiser  à  mon  aise  !  cela  n'a  pas  be- 
soin d'être  dit;  mais  ce  qui  en  a  besoin  davantage, 
c'est  le  parti  que  prit  mademoiselle  Giraud,  et  où  j'ai 
trouvé  plus  de  délicatesse  et  de  modération  que  je 
n'en  aurais  attendu  d'elle.  Ayant  assez  de  bon  sens 
pourvoir  qu'avec  ses  trente-sept  ans,  ses  yeux  de 
lièvre,  son  nez  barbouillé,  sa  voix  aigre  et  sa  peau 
noire,  elle  n'avoit  pas  beau  jeu  contre  deux  jeunes 
personnes  pleines  de  grâces  et  dans  tout  l'éclat  de  la 
beauté,  elle  ne  voulut  ni  les  trahir  ni  les  servir,  et  aima 
mieux  me  perdre  que  de  me  ménager  pour  elles. 

(1732.)  —  Il  y  avoit  déjà  quelque  temps  que  la 
Merceret,  n'ayant  aucune  nouvelle  de  sa  maîtresse, 
songeoit  à  s'en  retourner  à  Fribourg  :  elle  l'y  déter- 
mina tout-à-fait.  Elle  fit  plus,  elle  lui  fit  entendre 
qu'il  seroit  bien  que  quelqu'un  la  conduisît  chez  son 
père,  et  me  proposa.  La  petite  Merceret,  à  qui  je  ne 
déplaisois  pas  non  plus,  trouva  cette  idée  fort  bonne 
à  exécuter.  Elles  m'en  parlèrent  dès  le  même  jour 
comme  d'une  affaire  arrangée  ;  et  comme  je  ne  trou- 
vois  rien  qui  me  déplût  dans  cette  manière  de  disposer 
de  moi,  j'y  consentis,  regardant  ce  voyage  comme 
une  affaire  de  huit  jours  tout  au  plus.  La  Giraud. 
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qui  ne  pensoit  pas  de  même,  arrangea  tout.  Il  fallut 
bien  avouer  l'état  de  mes  finances.  On  y  pourvut  :  la 
Merceret  se  chargea  de  me  défrayer  ;  et ,  pour  rega- 
guer  d'un  côté  ce  qu  elle  dépensoit  de  l'autre ,  à  ma 
prière  on  décida  qu'elle  enverroit  devant  son  petit  ba- 
gage, et  que  nous  irions  à  pied  à  petites  journées.  Ainsi 
fut  fait. 

Je  suis  fâché  de  faire  tant  de  filles  amoureuses  de 
moi  :  mais  comme  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  bien  vain 
du  parti  que  j'ai  tiré  de  toutes  ces  amours-là ,  je  crois 
pouvoir  dire  la  vérité  sans  scrupule.  La  Merceret , 
plus  jeune  et  moins  déniaisée  que  la  Giraud,  ne  ma 
jamais  fait  des  agaceries  aussi  vives  ;  mais  elle  imitoit 
mes  tons,  mes  accents ,  redisoit  mes  mots ,  avoit  pour 
moi  les  attentions  que  j  aurois  dû  avoir  pour  elle,  et 
prenoit  toujours  grand  soin,  comme  elle  étoitfort  peu- 
reuse ,  que  nous  couchassions  dans  la  même  chambre, 
identité  qui  se  borne  rarement  là  dans  un  vovage 
entre  un  garçon  de  vingt  ans  et  une  fille  de  vingt- 
cinq. 

Elle  s'y  borna  pourtant  cette  fois.  Ma  simplicité  fut 
telle,  que,  quoique  la  Merceret  ne  fût  pas  désagréa- 
ble ,  il  ne  me  vint  pas  même  à  lesprit  durant  tout  le 
voyage,  je  ne  dis  pas  la  moindre  tentation  galante, 
mais  même  la  moindre  idée  qui  s'y  rapportât;  et 
quand  cette  idée  me  seroit  venue ,  j'étois  trop  sot 
pour  en  savoir  profiter.  Je  n  imaginois  pas  comment 
une  fille  et  un  garçon  parvenoient  à  coucher  en- 
semble; je  croyois  qu  il  falloit  des  siècles  pour  prépa- 
rer ce  terrible  arrangement.  Si  la  pauvre  Merceret, 
en  me  défrayant,  comptoit  sur  quelque  équivalent. 

14 
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elle  en  fut  la  dupe,  et  nous arrivâmes à  1' "1  ihoui  ;; exac- 
tement comme  nous  étions  partie  il  Annecy. 

En  passant  à  Genève  je  n'allai  voir  personne,  mais 
je  fus  prêt  à  me  trouver  mal  sur  les  ponts.  Jamais  je 
n  ai  vu  les  murs  de  cette  heureuse  ville,  jamais  je  n'y 
suis  entré,  sans  sentir  une  certaine  défaillance  de 
cœur  qui  venoit  d'un  excès  d'attendrissement.  In 
même  temps  que  la  noble  image  de  la  liberté  m  éle- 
voit  lame  ,  celles  de  légalité  ,  de  l'union,  de  la  dou- 
ceur des  mœurs  ,  me  toufchoient  jusqu'aux  larmes ,  et 
minspiroient  un  vif  regret  d  avoir  perdu  tous  ces 
biens.  Dans  quelle  erreur  j'étois ,  mais  quelle  étoit 
naturelle!  Je  crovois  voir  tout  cela  dans  ma  patrie, 
pareeque  je  le  portois  dans  mon  cœur. 

Il  falloit  passer  à  Nvon.  Passer  sans  voir  mon  bon 
père  m  |  avois  eu  ce  courage,]  en  serois  mort  de  re- 
gret. Je  laissai  la  Merceret  à  1  auberge ,  et  je  1  allai  voit 
à  tout  risque.  Eh  !  que  j  avois  tort  de  le  craindre  !  Son 
ame  à  mon  abord  s  ouvrit  aux  sentiments  paternels 
dont  elle  étoit  pleine.  Que  ^e  pleurs  nous  versâmes 
en  nous  embrassant  !  Il  crut  d  abord  que  je  revenois 
a  lui.  Je  lui  fis  mon  histoire ,  et  je  lui  dis  ma  résolu- 
tion. Il  la  combattit  foiblement.  Il  me  fit  voir  les  dan- 
gers auxquels  je  m  exposois ,  me  dit  que  les  plus 
courtes  folies  étoient  les  meilleures.  Du  reste  il  n'eut 
pas  même  la  tentation  de  me  retenir  de  force  ;  et  en 
cela  je  trouve  qu'il  eut  raison  :  mais  il  est  certain  <ju  il 
ne  fit  pas  pour  me  ramener  tout  ce  qu  il  auroit  pu 
faire ,  soit  qu  après  le  pas  que  j  avois  fait  il  jugeât  lui- 
même  que  je  n'en  devois  pas  revenir,  soit  qu  il  lut 
ruiliariassé  peut-être  a  savoir  ce  qu'à  mon  âge  il  pour- 
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roit  faire  de  moi.  J'ai  su  depuis  qu'il  eut  de  ma  com- 
pagne de  vovage  une  opinion  bien  injuste  et  bien  éloi- 
gnée de  la  vérité,  mais  du  reste  assez  naturelle.  Ma 
Ju'lle-mère,  bonne  femme,  un  peu  mielleuse,  fit  sem- 
blant de  vouloir  me  retenir  à  souper.  Je  ne  restai 
point  ;  mais  je  leur  dis  que  je  comptais  m'arréter  avec 
eux  plus  long-temps  au  retour,  et  je  leur  laissai  en 
dépôt  mon  petit  paquet,  que  j'avois  fait  venir  par  le 
bateau  ,  et  dont  j'étois  embarrassé.  Le  lendemain  je 
partis  de  bon  matin,  bien  content  d'avoir  vu  mon 
père  et  d'avoir  osé  fafire  mon  devoir. 

Nous  arrivâmes  heureusement  à  Fribourg.  Sur  la 
fin  du  voyage  les  empressements  de  mademoiselle 
Merceret  diminuèrent  un  peu.  Après  notre  arrivée 
elle  ne  me  marqua  plus  que  de  la  froideur-,  et  son  père, 
qui  ne  nageoit  pas  dans  l'opulence ,  ne  me  fit  pas  non 
plus  un  bien  grand  accueil  :  j'allai  loger  au  cabaret. 
Je  les  fus  voir  le  lendemain  ;  ils  m'offrirent  à  dîner,  je 
l'acceptai.  Nous  nous  séparâmes  sans  pleurs  :  je  re- 
tournai le  soir  à  ma  gargote ,  et  je  repartis  le  surlen- 
demain de  mon  arrivée ,  sans  trop  savoir  où  j'avois 
dessein  d'aller. 

Voilà  encore  une  circonstance  de  ma  vie  où  la  Pro- 
vidence m'offroit  précisément  ce  qu'il  me  falloit  pour 
couler  des  jours  heureux.  La  Merceret  étoit  une  très 
bonne  fille,  point  brillante,  point  belle,  mais  point 
laide  non  plus  ;  peu  vive ,  fort  raisonnable ,  à  quelques 
petites  humeurs  près ,  qui  se  passoient  à  pleurer,  et  qui 
n'avoient  jamais  de  suite  orageuse.  Elle  a  voit  un  vrai 
goût  pour  moi;  j'aurois  pu  l'épouser  sans  peine,  et 
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suivre  le  métier  de  son  père*.  Mongoûl  pour  la  mu- 
sique me  1 .1111  oit  lait  aimer.  Je  me  serois  établi  à  lu 
bourg,  petite  ville  peu  jolie,  mais  peuplée  de  très 
bonnes  gens.  J  aurois  perdu  sans  doute  de  grands 
plaisirs,  mais  j  aurois  vécu  en  paix  jusqu'à  ma  der- 
nière heure;  et  je  dois  savoir,  mieux  que  personne, 
qu'il  D  v  avoit  pas  à  balancer  sur  ce  marché. 

Je  revins,  non  pas  à  Nyon,  mais  à  Lausanne.  J<- 
voulois  me  rassasier  de  la  vue  de  ce  beau  lac  qu'on 
voit  là  dans  sa  plus  grande  étendue.  La  plupart  dî- 
mes secrets  motifs  déterminants  h  ont  pas  été  plus  so 
lides.  Des  vues  éloignées  ont  rarement  assez  de  fort* 
pour  me  faire  agir.  L'incertitude  de  1  avenir  m'a  tou- 
jours fait  regarder  les  projets  de  longue  exécution 
comme  des  leurres  de  dupe.  Je  me  livre  à  l'espoir 
comme  un  autre,  pourvu  qu'il  ne  me  coûte  rien  a 
nourrir  ;  mais ,  s  il  faut  prendre  long-temps  de  la 
peine,  je  n'en  suis  plus.  Le  moindre  petit  plaisir  qui 
s  offre  à  ma  portée  me  tente  plus  que  les  joies  du 
paradis.  J'excepte  pourtant  le  plaisir  que  la  peine  doit 
suivre  :  celui-là  ne  me  tente  pas ,  parceque  je  n'aime 
que  des  jouissances  pures ,  et  que  jamais  on  n  en  a  de 
telles  quand  on  sait  qu'on  s  apprête  un  repentir. 

J'avois  grand  besoin  d'arriver  en  quelque  lieu  que 
ce  fut ,  et  le  plus  proche  étoit  le  mieux  ;  car,  m  étant 
égaré  dans  ma  route,  je  me  trouvai  le  soir  à  Moudon  , 
où  je  dépensai  le  peu  qui  me  restoit ,  hors  dix  creutzer, 
qui  partirent  le  lendemain  à  la  dinée  :  et  arrivé  le  soir 
lun  petit  village  auprès  de  Lausanne ,  j'y  entrai  dans 

*  Piousstau  n'a  point  dit  quel  étoit  ce  métier;  la  phrase  qui  suit 
[if-ut  faire  supposer  f)ue  le  père  de  la  Merceret  étoit  musicien. 
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un  cabaret  sans  un  sou  pour  payer  ma  couchée  ,  et 
sans  savoir  que  devenir.  J'avois  grand'faim  ;  je  fis 
bonne  contenance,  et  je  demandai  à  souper,  comme 
si  j'eusse  eu  de  quoi  bien  payer.  J'allai  me  coucher 
sans  songer  à  rien,  je  dormis  tranquillement  ;  et  après 
avoir  déjeûné  le  matin,  et  compté  avec  rhôte,  je  voulus, 
pour  sept  batz,  à  quoi  montoit  ma  dépense ,  lui  laisser 
ma  veste  en  gage.  Ce  brave  homme  la  refusa,  et  me 
dit  que  grâces  au  ciel  il  navoit  jamais  dépouillé  per- 
sonne ,  qu'il  ne  vouloit  pas  commencer  pour  sept 
batz ,  que  je  gardasse  ma  veste ,  et  que  je  le  paierois 
quand  je  pourrois.  Je  fus  touché  de  sa  bonté,  mais 
moins  que  je  ne  devois  l'être  ,  et  que  je  ne  l'ai  été  depuis 
en  y  repensant.  Je  ne  tardai  guère  à  lui  renvoyer  son 
argent  avec  des  remerciements  par  un  homme  sûr  : 
mais  quinze  ans  après,  repassant  par  Lausanne,  à 
mon  retour  d'Italie,  j'eus  un  vrai  regret  d'avoir  ou- 
blié le  nom  du  cabaret  et  de  l'hôte a.  Je  laurois  été 
voir  ;  je  me  serois  fait  vin  vrai  plaisir  de  lui  rappeler 
sa  bonne  œuvre  ,  et  de  lui  prouver  qu'elle  navoit  pas 
été  mal  placée.  Des  services  plus  importants  sans 
doute ,  mais  rendus  avec  plus  d  ostentation ,  ne  m'ont 
pas  paru  si  dignes  de  reconnoissance  que  l'humanité 
simple  et  sans  éclat  de  cet  honnête  homme. 

En  approchant  de  Lausanne  ,  je  revois  à  la  détresse 
où  je  me  trouvois ,  aux  moyens  de  m'en  tirer  sans 
:dler  montrer  ma  misère  à  ma  belle-mère;  et  je  me 
comparois  dans  ce  pèlerinage  pédestre  à  mon  ami 
Venture  arrivant  à  Annecy.  Je  m'échauffai  si  bien  de 
cette  idée ,  que  ,  sans  songer  que  je  n'avois  ni  sa  gen- 

■  V.\n d'avoir  oublie  l'ensciane  du  cabaret  et  le  nom  de  litote. 
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tillesse  ni  ses  talents,  ]«  me  nus  en  tête  de  faire  à  Lan 
-anin-  le  jictit  N  'iitin  r.  il  (  nseigner  la  musique,,  que  je 
ne  saMti  ■  pa  .  -  i  «le  me  dire  de  Paris,  QÙ  |e  n  ai  pis 
jamais  été.  Ep conséquence 4P  cp bcm  projet, comme 
|1  n  v  avoit  point  là  de  maili  ise  où  je  pu--'  s  u  .u  ier,  et 
que  il  ailleurs  je  n  avois  garde  daller  me  fourrer  pai  - 
mi  les  gens  de  l'art,  je  commençai  par  m'inloi  iu<  i 
d'une  petite  auberge  oii  I  on  pût  être  assez  bien  et  à 
bon  nian  lie.  <  >n  m'enseigna  un  nommé  Perrotet,  r 1 1 1 i 
tenoit  des  pensionnaires.  Ce  Perrotet  se  trouva  être  le 
meilleur  homme  du  monde,  et  me  reçut  fort  bien.  Je 
lui  contai  mes  petits  mensonges  comme  je  les  avois 
arrangés.  Il  me  promit  de  parler  de  moi,  et  de  tacher 
de  me  procurer  des  écoliers  ;  il  me  dit  qu  il  ne  me  de- 
manderoit  de  L'argent  que  quand  j'en  aurois  gagné. 
Sa  pension  étoit  de  cinq  écus  blancs  ;  ce  qui  était  peu 
pour  la  chose,  mais  beaucoup  pour  moi.  Il  me  con- 
seilla de  ne  me  mettre  d'abord  qu  à  la  demi-pension , 
qui  consistoit  pour  le  diner  en  une  bonne  soupe,  et 
rien  de  plus,  mais  bien  à  souper  le  soir.  J'y  consentis. 
Ce  pauvre  Perrotet  me  fit  toutes  ces  avances  du  meil- 
leur cœur  du  monde,  et  n'épargnoit  rien  pour  métré 
utile. 

Pourquoi  faut-il  qu  avant  trouve  tant  de  boum  \s 
gens  dans  ma  jeunesse,  j'en  trouve  si  peu  dans  un  âge 
avancé.'  Leur  race  est-elle  épuisée.'  Non  ;  mais  1  ordre 
où  |'ai  besoin  de  les  chercher  aujourd'hui  n  e>i  plus 
le  même  où  je  les  trouvais  alors.  Parmi  le  peuple ,  ou 
les  grandes  passions  ne  parlent  que  par  intervalles  . 
les  sentiments  de  la  nature  se  fout  plus  souvent  <n- 
teudre.  Dans  les  états  plus  élevés  ils  sont  étouffés  il>- 
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-olument,  et,  sous  le  masque  du  sentiment,  il  n'y  a 
jamais  que  l'intérêt  ou  la  vanité  qui  parle. 

J'écrivis  de  Lausanne  à  mon  père,  qui  m  envoya 
mon  paquet  et  me  marqua  d'excellentes  choses  ,  dont 
I  aurois  dû  mieux  profiter.  J  ai  déjà  noté  des  moments 
de  délire  inconcevables  où  je  n'étois  plus  moi-même. 
En  voici  encore  un  des  plus  marqués.  Pour  com- 
prendre à  quel  point  la  tête  me  tournoit  alors,  à  quel 
point  je  m  étois  pour  ainsi  dire  venturisé,  il  ne  faut 
que  voir  combien  tout  à-Ia-fois  j'accumulai  d'extrava- 
gances. Me  voilà  maître  à  chanter  sans  savoir  déchif- 
frer un  air;  car  quand  les  six  mois  que  j  avois  passés 
avec  Le  Maître  m  auroient  profité ,  jamais  ils  n'au- 
loient  pu  suffire  :  mais  outre  cela  j'apprenois  d'un 
maître;  c'en  étoit  assez  pour  apprendre  mal.  Parisien 
de  Genève ,  et  catholique  en  pays  protestant ,  je  crus 
devoir  changer  mon  nom  ainsi  que  ma  religion  et  ma 
patrie.  Je  m'approchois  toujours  de  mon  grand  mo- 
dèle autant  qu'il  m'étoil  possible.  Il  s'étoit  appelé  Ven- 
lure  de  Villeneuve,  moi  je  fis  l'anagramme  du  nom 
de  Rousseau  dans  celui  de  Vaussore  ,  et  je  m'appelai 
Vaussore  de  Villeneuve.  Venture  savoit  la  composi- 
tion, quoiqu'il  n  en  eût  rien  dit;  moi,  sans  la  savoir 
je  m  en  vantai  à  tout  le  monde,  et,  sans  pouvoir  noter 
le  moindre  vaudeville,  je  me  donnai  pour  composi- 
teur. Ce  n'est  pas  tout  :  ayant  été  présenté  à  M.  de 
Tievtorens,  professeur  en  droit,  qui  aimoit  la  mu- 
sique et  faisoit  des  concerts  ehez  lui,  je  voulus  lui 
donner  un  échantillon  de  mon  talent,  et  je  me  mis  à 
composer  une  pièce  pour  son  concert ,  aussi  effronté- 
ment que  si  j  avois  su  coramcnf  m'v  prendre.  J'eus  la 
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constance  de  travailler  pendant  quinze  jours  à  ce  bel 
ouvrage,  de  le  mettre  au  net,  d  en  tirer  les  parties,  et 
de  les  distribuer  avec  autant  d'assurance  que  si  ceût 
été  un  chef-d'œuvre  d'harmonie,  Enfin  ,  ce  au  on  aura 
peine  à  croire,  et  qui  est  très  vrai,  pour  couronner 
dignement  cette  sublime  production  ,  je  mis  à  la  fin 
un  joli  menuet,  qui  couroit  les  rues,  et  que  tout  le 
monde  se  rappelle  peut-être  encore ,  sur  ces  paroles 
jadis  si  connues  : 

Quel  caprice  ! 
Quelle  injustice  ! 
Quoi  !  ta  Clarice 
Trahiroit  tes  feux!  etc. 

Venture  ma  voit  appris  cet  air  avec  la  basse  sur*  d'au- 
tres paroles  infâmes,  à  laide  desquelles  je  1  avois  re- 
tenu. Je  mis  donc  à  la  fin  de  ma  composition  ce  me- 
nuet et  sa  basse,  en  supprimant  les  paroles;  et  je  le 
donnai  pour  être  de  moi ,  tout  aussi  résolument  que 
sij'avois  parlé  à  des  habitants  de  la  lune. 

On  s'assemble  pour  exécuter  ma  pièce.  J'explique 
à  chacun  le  genre  du  mouvement,  le  goût  de  l'exé- 
cution ,  les  renvois  des  parties;  j'étois  fort  affairé.  On 
s'accorde  pendant  cinq  ou  six  minutes,  qui  furent 
pour  moi  cinq  ou  six  siècles.  Enfin,  tout  étant  prêt, 
je  frappe  avec  un  beau  rouleau  de  papier  sur  mon 
pupitre  magistral  les  cinq  ou  six  coups  du  prenez  <j<irde 
à  vous.  On  fait  silence  ;  je  me  mets  gravement  à  battre 
la  mesure  ;  on  commence....  Non  ,  depuis  qu'il  existe 
des  opéra  françois,  de  la  vie  on  n'ouït  un  semblable 
charivari.  Quoi  qu'on  eût  pu  penser  de  mon  prétendu 
talent,  l'effet  fut  pire  que  tout  ce  qu  on  sembloit  at- 
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tendre.  Les  musiciens  étouffoient  de  rire;  les  audi- 
teurs ouvj oient  de  grands  yeux,  et  auroient  bien 
voulu  fermer  les  oreilles  ;  mais  il  n'y  avoit  pas  moyen. 
Mes  bourreaux  de  symphonistes,  qui  vouloient  s'é- 
gayer ,  racloientà  percer  le  tympan  d'un  quinze-vingt. 
J'eus  la  constance  d'aller  toujours  mon  train ,  suant , 
il  est  vrai ,  à  grosses  gouttes,  mais  retenu  par  la  honte, 
n'osant  m'enfuir  et  tout  planter  là.  Pour  ma  consola- 
tion, j'entendois  autour  de  moi  les  assistants  se  dire 
à  leur  oreille,  ou  plutôt  à  la  mienne,  l'un,  Il  n'y  a 
lien  là  de  supportable  ;  un  autre,  Quelle  musique  en- 
ragée !  un  autre ,  Quel  diable  de  sabbat  !  Pauvre  Jean- 
Jacques,  dans  ce  cruel  moment  tu  n'espérois  guère 
qu'un  jour  devant  le  roi  de  France  et  toute  sa  cour 
tes  sons  exciteroient  des  murmures  de  surprise  et 
d  applaudissement,  et  que,  dans  toutes  les  loges  au- 
tour de  toi,  les  plus  aimables  femmes  se  diroient  à 
demi-voix ,  Quels  sons  charmants  !  quelle  musique 
enchanteresse  !  tous  ces  cliants-là  vont  au  cœur  ! 

Mais  ce  qui  mit  tout  le  monde  de  bonne  humeur 
fut  le  menuet.  A  peine  en  eut-on  joué  quelques  me- 
sures, que  j'entendis  partir  de  toutes  parts  les  éclats 
de  rire.  Chacun  me  félicitoit  sur  mon  joli  goût  de 
chant;  on  m'assuroit  que  ce  menuet  feroit  parler  de 
moi ,  et  que  je  méritois  d'être  chanté  partout.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dépeindre  mon  angoisse  ni  d'avouer  que 
je  la  méritois  bien. 

Le  lendemain  l'un  de  mes  symphonistes ,  appelé 
Lutold  „  vint  me  voir,  et  fut  assez  bon-homme  pour 
ne  pas  me  féliciter  sur  mon  succès.  Le  profond  sen- 
timent de  ma  sottise,  la  honte,   le  regret,  le  déses- 
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poir  de  1  état  ou  j  étois  réduit  ,  1  impossibilité  de  tenir 
mon  cœur  Ici  nie  dans  ses  grandes  peines^  me  firent 
ouvrir  à  lui;  je  lâchai  Ja  bonde  à  mes  larmes;  et,  au 
lieu  de  me  contente:  de  lui  avouer  mon  ignorance,  je 
lui  dis  tout ,  en  lui  demandant  le  secret,  qu'il  me  pro- 
mit, et  qu  il  me  garda  comme  on  peut  le  croire.  Mê- 
le même  soir  tout  Lausanne  sut  qui  jétois  ;  et,  ce  qui 
e->t  remarquable  ,  personne  ne  m'en  fit  semblant,  pas 
même  le  bon  Perrotet,  qui  pour  tout  cela  ne  se  rebuta 
pas  de  me  loger  et  de  me  nourrir. 

Je  vivois,  mais  bien  tristement.  Les  suites  dun 
pareil  début  ne  firent  pas  pour  moi  de  Lausanne  un 
séjour  fort  agréable.  Les  écoliers  ne  se  présentoient 
pas  en  foule;  pas  une  seule  écolière,  et  personne  de 
la  ville.  J  eus  en  tout  deux  ou  trois  gros  Teutelies  . 
aussi  stupides  que  j  étois  ignorant,  qui  m  enmivoient 
a  mourir,  et  qui,  dans  mes  mains,  ne  devinrent  pas 
de  grands  croque-notes.  Je  fus  appelé  dans  une  seule 
maison,  oii  un  petit  serpent  de  fille  se  donna  le  plaisir 
de  me  montrer  beaucoup  de  musique  dont  je  ne  pus 
pas  lire  une  note ,  et  quelle  eut  la  malice  de  chanter 
ensuite  devant  monsieur  le  maître,  pour  lui  montrer 
comment  cela  s  exécutoit.-  Jétois  si  peu  en  état  de 
lire  un  air  de  première  vue ,  que ,  dans  le  brillant  con- 
cert dont  j  ai  parlé ,  il  ne  me  fut  pas  possible  de  suivre 
an  moment  lexécution  pour  savoir  si  Ion  jouoit  bien 
ce  que  javois  sous  les  yeux  et  que  javois  composé 
■noi-meme. 

Au  milieu  de  tant  d  humiliations  javois  des  conso- 
lations très  douces  dans  les  nouvelles  c^wc  je  recevois 
de  temps  en  temps  des  deux  charmantes  amies.  J  ai 
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toujours  trouvé  dans  le  sexe  une  grande  vertu  conso- 
latrice; et  rien  n'adoucit  plus  mes  afflictions  dans  mes 
disgrâces  que  de  sentir- qu'une  personne  aimable  y 
prend  intérêt.  Cette  correspondance  cessa  pourtant 
bientôt  après,  et  ne  fut  jamais  renouée  :  mais  ce  fut 
ma  faute.  En  changeant  de  lieu  je  négligeai  de  leur 
donner  mon  adresse;  et,  forcé  par  la  nécessité  de 
songer  continuellement  à  moi-même,  je  les  oubliai 
bientôt  entièrement. 

Il  v  a  long-temps  que  je  n'ai  parlé  de  ma  pauvre 
maman  :  mais  si  l'on  croit  que  je  1  oubliois  aussi ,  l'on 
se  trompe  fort.  Je  ne  cessois  de  penser  à  elle,  et  de 
désirer  de  la  retrouver,  non  seulement  pour  le  besoin 
de  ma  subsistance,  mais  bien  plus  pour  le  besoin  de 
mon  cœur.  Mon  attachement  pour  elle,  quelque  vif, 
quelque  tendre  qu  il  fût,  ne  m'empéchoit  pas  d'en 
aimer  d  autres  ;  mais  ce  n  étoit  pas  de  la  même  façon 
Toutes  dévoient  également  ma  tendresse  à  leurs  char- 
mes :  mais  elle  tenoit  uniquement  à  ceux  des  autres 
et  ne  leur  eût  pas  survécu  ;  au  lieu  que  maman  pou- 
voit  devenir  vieille  et  laide  sans  que  \e  1  aimasse  moins 
tendrement.  Mon  cœur  avoit  pleinement  transmis  à 
si  personne  1  hommage  qu  il  fit  d'abord  à  sa  beauté; 
et,  quelque  changement  quelle  éprouvât,  pourvu 
que  ce  fût  toujours  elle,  mes  sentiments  ne  pouvoieni 
changer.  Je  sais  bien  que  je  lui  devois  de  la  recon- 
noissance;  mais  en  vérité  je  n'y  songeois  pas.  Quoi 
qu'elle  eût  fait  ou  n'eût  pas  fait  pour  moi,  c'eût  été 
toujours  la  même  chose.  Je  ne  1  aimois  ni  par  devoir, 
ni  par  intérêt,  ni  par  convenance;  je  l'aimois  parce- 
que  j'étois  né  pour  l'aimer.  Quand  je  devenois  amou- 


LES  CONFESSIONS. 
iiiix  de  quelque  autre,  cela  faisoit  distraction,  y 
I  avoue,  <  i  je  pensois  moins  souvent  à  elle;  mais  j'y 
pensois  avec  le  même  plaisir,  et  jamais,  amoureux  ou 
non  ,  je  ne  me  suis  occupé  d'elle  sans  sentir  qu'il  ne 
pouvoil  v  avoir  pour  moi  de  vrai  honneur  dans  la  vie 
iant  que  |  en  serois  sépare. 

N  avant  point  de  ses  nouvelles  depuis  si  long-temps 
je  ne  crus  jamais  que  je  l'eusse  tout-à-fait  perdue,  ni 
qu'elle  eût  pu  m  oublier.  Je  me  disois  :  Elle  saura  tôt 
ou  tard  que  je  suis  errant,  et  me  donnera  quelque 
signe  de  vie;  je  la  retrouverai,  j  en  suis  certain.  En 
attendant,  céloit  une  douceur  pour  moi  d'habiter  son 
pays,  de  passer  dans  les  rues  où  elle  avoit  passé,  de- 
vant les  maisons  où  eJle  avoit  demeuré  :  et  le  tout  par 
conjecture,  car  une  de  mes  ineptes  bizarreries  étoit  de 
n  oser  m  informer  d  elle  ni  prononcer  son  nom  sans 
la  plus  absolue  nécessité.  Il  me  sembloit  qu'en  la  nom- 
mant je  disois  tout  ce  quelle  m'inspiroit,  que  ma 
bouche  révéloit  le  secret  de  mon  cœur,  que  je  la  com- 
promettois  en  quelque  sorte.  Je  crois  même  qu'il  se 
mêloit  à  cela  quelque  frayeur  qu'on  ne  me  dît  du  mal 
d'elle.  On  avoit  parlé  beaucoup  de  sa  démarche,  et  un 
peu  de  sa  conduite.  De  peur  qu  on  n'en  dit  pas  ce  que 
je  voulois  entendre,  j  aimois  mieux  qu'on  n'en  parlât 
point  du  tout. 

Comme  mes  écoliers  ne  m'occupoient  pas  beau- 
coup, et  que  sa  ville  natale  n  étoit  qu  à  quatre  lieues 
de  Lausanne ,  j  v  fis  une  promenade  de  deux  ou  trois 
jours,  durant  lesquels  la  plus  douce  émotion  ne  me 
quitta  point.  I/aspect  du  lac  de  Genève  et  de  ses  ad- 
mirables côtes  eut  toujours   à  mes  veux  un  attrait 
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particulier  que  je  ne  saurois  expliquer,  et  qui  ne  tient 
pas  seulement  à  la  beauté  du  spectacle,  mais  à  je  ne 
sais  quoi  de  plus  intéressant  qui  m'affecte  et  m'atten- 
drit. Toutes  les  fois  que  j'approche  du  pays  de  Vaud, 
j  éprouve  une  impression  composée  du  souvenir  de 
madame  de  Warens  qui  y  est  née,  de  mon  père  qui  y 
vivoit,  de  mademoiselle  de  Vulson  qui  y  eut  les  pré- 
mices de  mon  cœur,  de  plusieurs  voyages  de  plaisir 
que  j  y  fis  dans  mon  enfance,  et,  ce  me  semble,  de 
quelque  autre  cause  encore  plus  secrète  et  plus  forte 
que  tout  cela.  Quand  lardent  désir  de  cette  vie  heu- 
reuse et  douce  qui  me  fuit  et  pour  laquelle  j  étois  né 
vient  enflammer  mon  imagination,  c'est  toujours  au 
pays  de  Vaud,  près  du  lac,  dans  des  campagnes  char- 
mantes, qu  elle  se  fixe.  Il  me  faut  absolument  un  ver- 
ger au  bord  de  ce  lac,  et  non  pas  d'un  autre;  il  me 
faut  un  ami  sûr,  une  femme  aimable,  une  vache,  et  un 
petit  bateau.  Je  ne  jouirai  d'un  bonheur  parfait  sur  la 
terre  que  quand  j  aurai  tout  cela.  Je  ris  de  la  simpli- 
cité avec  laquelle  je  suis  allé  plusieurs  fois  dans  ce 
pays-là  uniquement  pour  y  chercher  ce  bonheur 
imaginaire.  J'étois  toujours  surpris  d'y  trouver  les 
habitants,  surtout  les  femmes,  d'un  tout  autre  carac- 
tère que  celui  que  j'y  cherchois.  Combien  cela  me 
sembloit  disparate!  Le  pays  et  le  peuple  dont  il  est 
couvert  ne  m'ont  jamais  paru  faits  l'un  pour  l'autre. 

Dans  ce  voyage  de  Vévay ,  je  me  livrais ,  en  suivant 
ce  beau  rivage,  à  la  plus  douce  mélancolie  :  mon  cœur 
s'élançoit  avec  ardeur  à  mille  félicités  innocentes  ;  je 
m'attendrissois,  je  soupirois  et  pleurois  comme  un 
enfant.  Combien  de  fois,  m'arrétant  pour  pleurer  à 
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mon   aise,   assis   sur  une  grosse   pierre,   je  me  suis 
iiniiM'  à  voir  tomber  mes  larmes  dans  l'eau! 

J'allai  à  Vévaj  loger  à  la  Ûefj  et  pendant  deux 
jours  que  |  y  restai  sans  voir  personne,  je  pris  pour 
cette  ville  un  amour  qui  m'a  suivi  dans  tous  mes 
voyages,  et  qui  m'y  a  fait  établir  enfin  les  héros  de 
mon  roman.  Je  dirois  volontiers  à  ceux  qui  ont  du 
goût  et  qui  sont  sensibles  :  Allez  à  Vévay,  visitez  le 
pays,  examinez  les  sites,  promenez-vous  sur  le  lac, 
et  dites  si  la  nature  n'a  pas  fait  ce  beau  pays  pour  une 
Julie,  pour  une  Claire,  et  pour  un  Saint-Preux;  mais 
ne  les  y  cherchez  pas.  Je  reviens- à  mon  histoire. 

Comme  jétois  catholique  et  que  je  me  donnois  pour 
tel,  je  suivois  sans  mystère  et  sans  scrupule  le  culte: 
que  j  avais  embrassé.  Les  dimanches,  quand  il  faisoit 
beau,  j  allois  à  la  messe  à  Assens  à  deux  lieues  de 
Lausanne.  Je  faisois  ordinairement  cette  course  avec 
d'autres  catholiques,  surtout  avec  un  brodeur  pari- 
sien dont  j  ai  oublié  le  nom.  Ce  n  étoit  pas  un  Parisien 
comme  moi,  c  étoit  un  vrai  Parisien  de  Paris,  un 
archi-Parisien  du  bon  Dieu,  bon-homme  comme  un 
Champenois.  Il  aimoit  si  fort  son  pays,  qu'il  ne  vou- 
lut jamais  douter  que  j  en  fusse,  de  peur  de  <*  perdre 
cette  occasion  d'en  parler.  M.  de  Crouzas,  lieutenant- 
baillival,  avoit  un  jardinier  de  Paris  aussi,  mais  moins 
complaisant,  et  qui  trouvoit  la  gloire  de  son  pays 
compromise  à  ce  qu'on  osât  se  donner  pour  en  être 
lorsqu'on  n  avoit  pas  cet  honneur.  Il  me  questionnoit 
de  lair  dun  homme  sûr  de  me  prendre  en  faute,  et 
puis  sourioit  malignement.  Il  me  demanda  une  fois  ce 

"  Var.  pour  ne  pas  perdre 
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qu  il  v  avoit  de  remarquable  au  Marché-Neuf.  Je  bat- 
tis la  campagne  comme  on  peut  croire.  Après  avoir 
passé  vingt  ans  à  Paris,  je  dois  à  présent  connoitre 
cette  ville;  cependant,  si  Ion  me  faisoit  aujourd'hui 
pareille  question  ,  je  ne  serois  pas  moins  embarrassé 
d'y  répondre,  et  de  cet  embarras  on  pourroit  aussi 
bien  conclure  que  je  n'ai  jamais  été  à  Paris:  tant, 
lors  même  qu'on  rencontre  la  vérité,  Ion  est  sujet  à 
se  fonder  sur  des  principes  trompeurs! 

Je  ne  saurois  dire  exactement  combien  de  temps 
je  demeurai  à  Lausanne.  Je  n'apportai  pas  de  cette 
ville  des  souvenirs  bien  rappelants.  Je  sais  seulement 
que,  n  v  trouvant  pas  à  vivre,  j'allai  de  là  a  Neuf- 
châtel,  et  que  j'y  passai  l'hiver.  Je  réussis  mieux  dans 
cette  dernière  ville  ;  j'y  eus  des  écoliers ,  et  j  v  gagnai 
de  quoi  m'acquitter  avec  mon  bon  ami  Perrotet,  qui 
m  avoit  fidèlement  envoyé  mon  petit  bagage,  quoique 
je  lui  redusse  assez  d  argent. 

J  apprenois  insensiblement  la  musique  en  1  ensei 
gnant.  Ma  vie  étoit  assez  douce;  un  homme  raison- 
nable eût  pu  s  en  contenter:  mais  mon  cœur  inquiet 
me  demandoit  autre  chose.  Les  dimanches  et  les  jours 
où  j'étois  libre,  jallois  courir  les  campagnes  et  les  bois 
des  environs,  toujours  errant,  rêvant,  soupirant;  et 
quand  jétois  une  fois  sorti  de  la  ville,  je  n'y  rentrois 
plus  que  le  soir.  Un  jour,  étant  à  Boudry,  j'entrai  pour 
dîner  dans  un  cabaret  :  j  y  vis  un  homme  à  grande  barbe 
avec  un  habit  violet  à  la  grecque,  un  bonnet  fourré, 
l'équipage  et  l'air  assez  noble,  et  qui  souvent  avoit 
peine  à  se  faire  entendre,  ne  parlant  qu  un  jargon 
presque  indéchiffrable,  mais  plus  ressemblante  lita- 
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lien  qu  a  nulle  autre  langue.  J'entendois  presque  tout 
ce  qu  il  disoit,  etj  étoisleseul  ;  il  ne  pouvoit  s'énoncer 
que  par  signes  avec  1  hôte  et  les  gens  du  pays.  Je  lui 
dis  quelques  mots  en  italien  qu'il  entendit  parfaite- 
ment: il  se  leva,  et  vint  membrasser  avec  transport. 
La  liaison  fut  bientôt  faite,  et  dès  ce  moment  je  lui 
servis  de  truchement.  Son  dîner  étoit  bon,  le  mien 
étoit  moins  que  médiocre  ;  il  m'invita  de  prendre  pari 
au  sien,  je  fis  peu  de  façons.  En  buvant  et  baragoui- 
nant nous  achevâmes  de  nous  familiariser,  et  dès  la 
fin  du  repas  nous  devînmes  inséparables.  Il  me  conta 
qu'il  étoit  prélat  grec  et  archimandrite  de  Jérusalem, 
qu'il  étoit  chargé  de  faire  une  quête  en  Europe  pour 
le  rétablissement  du  Saint-Sépulcre.  Il  me  montra  de 
belles  patentes  de  la  czarine  et  de  l'empereur;  il  en 
avoit  de  beaucoup  d'autres  souverains.  Il  étoit  assez 
content  de  ce  qu  il  avoit  amassé  jusqu'alors;  mais  il 
avoit  eu  des  peines  incroyables  en  Allemagne,  n'en- 
tendant pas  un  mot  d'allemand,  de  latin  ni  de  fran- 
cois  ,  et  réduit  à  son  grec ,  au  turc  et  à  la  langue  fran- 
que  pour  toute  ressource;  ce  qui  ne  lui  en  procuroit 
pas  beaucoup  dans  le  pays  où  il  s  étoit  enfourné.  Il  me 
proposa  de  l'accompagner  pour  lui  servir  de  secrétaire 
et  d'interprète.  Malgré  mon  petit  habit  violet,  nouvel- 
lement acheté,  et  qui  ne  cadroit  pas  mal  avec  mon 
nouveau  poste,  j'avois  l'air  si  peu  étoffé  qu  il  ne  me 
crut  pas  difficile  à  gagner,  et  il  ne  se  trompa  point. 
Notre  accord  fut  bientôt  fait;  je  ne  demandois  rien, 
et  il  promettoit  beaucoup.  Sans  caution,  sans  sûreté, 
sans  connoissance,  je  me  livre  à  sa  conduite,  et  dès  le 
lendemain  me  voilà  parti  pour  Jérusalem. 
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Nous  commençâmes  notre  tournée  par  le  canton 
de  Fribourg,  où  il  ne  fit  pas  grandehose.  La  dignité 
épiscopale  ne  permettoit  pas  de  faire  le  mendiant, 
et  dequèter  aux  particuliers  ;  mais  nous  présentâmes  sa 
commission  au  sénat,  qui  lui  donna  une  petite  somme. 
De  là  nous  fûmes  à  Berne.  Nous  logeâmes  au  Faucon, 
bonne  auberge  alors,  où  Ion  trouvoit  bonne  compa- 
gnie. La  table  étoit  nombreuse  et  bien  servie.  Il  y 
avoit  long-temps  que  je  faisois  mauvaise  chère;  j'avois 
grand  besoin  de  me  refaire,  j'en  avois  l'occasion,  et 
j'en  profitai.  Monseigneur  l'archimandrite  étoit  lui- 
même  un  homme  de  bonne  compagnie,  aimant  assez 
à  tenir  table,  gai ,  parlant  bien  pour  ceux  qui  Tenten- 
doient,  ne  manquant  pas  de  certaines  connoissances, 
et  plaçant  son  érudition  grecque  avec  assez  d  agré- 
ment. Un  jour,  cassant  au  dessert  des  noisettes,  il  se 
coupa  le  doigt  fort  avant;  et  comme  le  sang  sortoit  avec 
abondance,  il  montra  son  doigt  à  la  compagnie ,  et  dit 
en  riant  :  Mirate ,  signori;  questo  è  sangue  pelasgo. 

A  Berne  mes  fonctions  ne  lui  furent  pas  inutiles, 
et  je  ne  m'en  tirai  pas  aussi  mal  que  j'avois  craint. 
J'étois  bien  plus  hardi  et  mieux  parlant  que  je  n'au- 
rois  été  pour  moi-même.  Les  choses  ne  se  passèrent 
pas  aussi  simplement  qu'à  Fribourg  :  il  fallut  de  lon- 
gues et  fréquentes  conférences  avec  les  premiers  de 
l'état,  et  l'examen  de  ses  titres  ne  fut  pas  l'affaire  d'un 
jour.  Enfin,  tout  étant  en  régie,  il  fut  admis  à  l'au- 
dience du  sénat.  J'entrai  avec  lui  comme  son  inter- 
prète, et  l'on  me  dit  de  parler.  Je  ne  mattendois  à 
rien  moins,  et  il  ne  m'étoit  pas  venu  dans  l'esprit 
qu'après  avoir  long-temps  conféré  avec  les  membres, 
i.  i5. 
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il  faillît  s'adresser  au  corps  comme  si  rien  n  cm  été 
dit;  Qu'on  juge  de  mon  embarras!  Pour  un  homme 
nissi  honteux,  parler  non  seulement  en  public,  mais 
devant  le  sénat  «le  Berne,  et  parler  impromptu  sans 
avoir  une  seule  minute  pour  me  préparer,  il  y  avoit 
la  de  quoi  m'anéantir.  Je  ne  fus  pas  même  intimidé. 
J'exposai  succinctement  et  nettement  la  commission 
de  l'archimandrite.  Je  louai  la  piété  des  princes  qui 
a  voient  contribué  à  la  collecte  qu'il  étoit  venu  faire. 
Piquant  d'émulation  celle  de  leurs  excellences,  je  dis 
qu'il  n'y  avoit  pas  moins  à  espérer  de  leur  munifi- 
cence accoutumée;  et  puis,  tachant  de  prouver  que 
cette  bonne  œuvre  en  étoifc  également  une  pour  tous 
les  chrétiens  sans  distinction  de  secte,  je  finis  par 
promettre  les  bénédictions  du  ciel  à  ceux  qui  vou- 
droient  y  prendre  part.  Je  ne  dirai  pas  que  mon  dis- 
cours fit  effet;  mais  il  est  sûr  qu'il  fut  goûté,  et  qu'au 
sortir  de  1  audience  l'archimandrite  reçut  un  présent 
fort  honnête,  et  de  plus,  sur  l'esprit  de  son  secrétaire 
des  compliments  dont  j'eus  l'agréable  emploi  d'être  le 
truchement,  mais  que  je  n'osai  lui  rendre  à  la  lettre. 
Voilà  la  seule  fois  de  ma  vie  que  j'aie  parlé  en  public 
et  devant  un  souverain,  et  la  seule  fois  aussi  peut-être 
que  j'ai  parlé  ba4ft.ient  et  bien  ".  Quelle  différence 

a  VaR.  et  la  seule  fuis  aussi  que  j'ai  parlé  hardiment  et  bien.  — 
Tel  est  exactement  le  texte  du  premier  manuscrit,  texie  dont  l'édi- 
teur de  1801  s'est  écarté*,  en  substituant  j'aie  parlé  à  j'ai  parlé  dan  > 
ce  second  membre  de  phrase.  Qu'on  ne  croie  pas  d'ailleurs  que 
l'auteur  ait  par  simple  inadvertance  employé  ici  l'indicatif  pour  le 
Subjonctif  ;  on  fera  remarquer  ci-après  ,  au  livre  VI ,  le  même  mode 
employé  <Imk  une  occasion  semblable,  et  où  l'emploi  du  subjonctif 
sembloit  même  plus  rigoureusement  encore  exige'  par  l'usage. 
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dans  les  dispositions  du  même  homme!  Il  y  a  trois 
ans  qu'étant  allé  voir  à  Yverdun  mon  vieux  ami 
M.  Roguin,  je  reçus  une  députation  pour  me  re- 
mercier de  quelques  livres  que  j'avois  donnés  à  la  bi- 
bliothèque de  cette  ville.  Les  Suisses  sont  grands 
harangueurs;  ces  messieurs  me  haranguèrent.  Je  me 
crus  obligé  de  répondre;  mais  je  m'embarrassai  tel- 
lement dans  ma  réponse,  et  ma  tête  se  brouilla  si 
bien,  que  je  restai  court,  et  me  fis  moquer  de  moi. 
Quoique  timide  naturellement,  j'ai  été  hardi  quelque- 
fois dans  ma  jeunesse,  jamais  dans  mon  âge  avancé. 
Plus  j'ai  vu  le  monde,  moins  j'ai  pu  me  faire  à 
son  ton. 

Partis  de  Berne,  nous  allâmes  à  Soleure;  car  le 
dessein  de  1  archimandrite  étoit  de  reprendre  la  route 
d'Allemagne,  et  de  s  en  retourner  par  la  Hongrie  ou 
par  la  Pologne,  ce  qui  faisoit  une  route  immense: 
mais  comme  chemin  faisant  sa  bourse  s  emplissoit 
plus  qu'elle  ne  se  vidoit,  il  craignoit  peu  les  détours. 
Pour  moi,  qui  me  plaisois  presque  autant  à  cheval 
qu  à  pied,  je  n'aurois  pas  mieux  demandé  que  de 
vovager  ainsi  toute  ma  vie  :  mais  il  étoit  écrit  que  je 
n  irois  pas  si  loin. 

La  première  chose  que  nous  finies  arrivant  à  So- 
leure fut  d'aller  saluer  monsieur  l'ambassadeur  de 
France.  Malheureusement  pour  mon  évéque  cet  am- 
bassadeur étoit  le  marquis  de  Bonac,  qui  avoit  été 
ambassadeur  à  la  Porte,  et  qui  devoit  être  au  fait  de 
tout  ce  qui  regardait  le  Saint-Sépulcre.  L  archimanT 
drite  eut  une  audience  d  un  quart  d'heure,  où  je  ne 
fus  pas  admis,  parceque  monsieur  l'ambassadeur  en- 

i5. 
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tendoit  la  langue  banque  et  parloit  l'italien  du  moins 
aussi  bien  que  moi.  A  la  sortie  de  mou  Grec  je  voulus 
le  suivie;   on  me  retint,  ce  l'ut  mon  tour.   M  étant 
donné  pour  Parisien,  jétois  comme  tel  sous  la  juridic- 
tion de  son  excellence.  Elle  me  demanda  qui  jétois, 
m'exhorta  de  lui  dire  la  vérité;  je  le  lui  promis  en  lui 
demandant  une  audience  particulière  qui  me  fut  ac- 
cordée. Monsieur  l'ambassadeur  m'emmena  dans  son 
cabinet,  dont  il  ferma  sur  nous  la  porte;  et  là,  me 
jetant  à  ses  pieds,  je  lui  tins  parole.  Je  naurois  pas 
moins  dit  quand  je  naurois  rien  promis,  car  un  con- 
tinuel besoin  dépanchement  met  à  tout  moment  mon 
cœur  sur  mes  lèvres;  et,  après  m  être  ouvert  sans  ré- 
serve au  musicien  Lutold,  je  n  avois  garde  de  faire  le 
mystérieux  avec  le  marquis  de  Bonac.  Il  fut  si  content 
de  ma  petite  histoire  et  de  l'effusion  de  cœur  avec  la- 
quelle il  vit  que  je  l'avois  contée,  qu'il  me  prit  par  la 
main,  entra  chez  madame  l'ambassadrice,  et  me  pré- 
senta à  elle  en  lui  faisant  un  abrégé  de  mon  récit.  Ma- 
dame de  Bonac  m'accueillit  avec  bonté,  et  dit  qu'il  ne 
falloit  pas  me  laisser  aller  avec  ce  moine  grec.  Il  fut 
résolu  que  je  resterois  à  l'hôtel  en  attendant  qu'on  vît 
ce  qu'on  pourroit  faire  de  moi.  Je  voulus  aller  faire 
mes  adieux  à  mon  pauvre  archimandrite,  pour  lequel 
j'avois  conçu  de  l'attachement  :  on  ne  me  le  permit 
pas.  On  envoya  lui  signifier  mes  arrêts,  et  un  quart 
d'heure  après  je  vis  arriver  mon  petit  sac.  M.  de  La 
Martinière,  secrétaire  d'ambassade,  fut  en  quelque 
façon  chargé  de  moi.    En  me   conduisant  dans  la 
chambre  qui  m'étoit  destinée,  il  me  dit:  Cette  chambre 
a  été  occupée  sous  le  comte  Du  Luc  par  un  homme 
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célèbre  du  même  nom  que  vous  :  il  ne  tient  qu'à  vous 
de  le  remplacer  de  toutes  manières,  et  de  faire  dire 
un  jour,  Rousseau  premier,  Rousseau  second.  Cette 
conformité,  qu'alors  je  n'espérois  guère,  eût  moins 
flatté  mes  désirs  si  j'avois  pu  prévoir  à  quel  prix  je 
l'achéterois  un  jour. 

Ce  que  m'avoit  dit  M.  de  La  Martinière  me  donna 
de  la  curiosité.  Je  lus  les  ouvrages  de  celui  dont  j  oc- 
cupois  la  chambre;  et,  sur  le  compliment  qu'on  ma- 
voit  fait,  croyant  avoir  du  goût  pour  la  poésie,  je  fis 
pour  mon  coup  d'essai  une  cantate  à  la  louange  de 
madame  de  Ronac.  Ce  goût  ne  se  soutint  pas.  J'ai  fait 
de  temps  en  temps  de  médiocres  vers  :  c'est  un  exer- 
cice assez  bon  pour  se  rompre  aux  inversions  élé- 
gantes, et  apprendre  à  mieux  écrire  en  prose;  mais  je 
n'ai  jamais  trouvé  dans  la  poésie  françoise  assez  d'at- 
trait pour  m  y  livrer  tout-à-fait  a. 

M.  de  fil  Martinière  voulut  voir  de  mon  style,  et 
me  demanda  par  écrit  le  même  détail  que  j'avois  fait 
à  monsieur  l'ambassadeur.  Je  lui  écrivis  une  longue 
lettre ,  que  j'apprends  avoir  été  conservée  par  M.  de 
Marianne,  qui  étoit  attaché  depuis  long-temps  au 
marquis  de  Ronac,  et  qui  depuis  a  succédé  à  M.  de  La 
Martinière  sous  l'ambassade  de  M.  de  Courteilles.  J'ai 
prié  M.  de  Malesherbes  de  tâcher  de  me  procurer  une 
copie  de  cette  lettre  .  Si  je  puis  l'avoir  par  lui  ou  par 
d'autres,  on  la  trouvera  dans  le  recueil  qui  doit  ac- 
compagner mes  Confessions  *. 

a  Var.  tout-à-fait,  et  probablement  j'y  aurais  peu  réussi. 

*  Var de  cette  lettre  dont  il  a  connaissance. 

Elle  ne  fait  point  partie  des  lettres  jusqu'à  pre'sent  imprimée? 
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L'expérience  que  je  commençois  d'avoir  modéroit 
peu-à-peu  mes  projets  romanesques;  et,  par  exemple, 
non  seulement  je  ne  devins  point  amoureux  de  ma- 
dame île  Booac,  mais  je  sentis  d'abord  que  je  ne  pou- 
vois  faire  un  grand  chemin  dans  la  maison  de  son 
mari.  M.  de  La  Martinière  en  place,  et  M.  de  M  i- 
rianue  pour  ainsi  dire  en  survivance,  ne  me  laissaient 
espérer  pour  toute  fortune  qu'un  emploi  de  sous- 
secrétaire  qui  ne  me  tentoitpas  infiniment.  Cela  fit  que 
quanti  on  me  consulta  sur  ce  que  je  voulois  faire,  je 
marquai  beaucoup  d'envie  daller  à  Paris.  Monsieur 
l'ambassadeur  goûta  cette  idée,  qui  tendoit  au  moins  à 
le  débarrasser  de  moi.  M.  de  Merveilleux,  secrétaire- 
interprête  de  l'ambassade,  dit  que  son  ami  M.  Godard , 
colonel  suisse  au  service  de  France,  cherchoit  quel- 
qu'un pour  mettre  auprès  de  son  neveu,  qui  entroit 
tort  jeune  au  service,  et  pensa  que  je  pourrois  lui 
convenir.  Sur  cette  idée  assez  légèremedB^rise  mon 
départ  fut  résolu  ;  et  moi,  qui  voyois  un  voyage  à  faire 
et  Paris  au  bout,  j'en  fus  dans  la  joie  de  mon  cœur. 
On  me  donna  quelques  lettres,  cent  francs  pour  mon 
voyage  accompagnés  de  fort  bonnes  leçons ,  et  je 
partis. 

Je  mis  à  ce  voyage  une  quinzaine  de  jours,  que 
je  peux  compter  parmi  les  beureux  de  ma  vie.  J'émis 
jeune,  jemeportois  bien,  j'a  vois  assez  d'argent,  beau- 
coup d'espérance ,  je  vovageois  à  pied ,  et  je  voyageois 
seul.  On  seroit  étonné  de  me  voir  compter  un  pareil 
avantage,  si  déjà  1  on  n'avoit  dû  se  familiariser  avec 
mon  humeur.  Mes  douces  chimères  me  tenoient  com- 
pagnie, et  jamais  la  chaleur  de  mon  imagination  n'en 
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enfanta  de  plus  magnifiques.  Quand  on  m'offroit  quel- 
que place  vide  dans  une  voiture,  ou  que  quelqu  un 
maccostoit  en  route,  je  rechiguois  de  voir  renverser 
la  fortune  dont  je  bâtissois  l'édifice  en  marchant. 
Cette  fois  mes  idées  étoient  martiales.  J  allois  m  at- 
tacher à  un  militaire  et  devenir  militaire  moi-même; 
car  on  avoit  arrangé  que  je  commencerais  par  être 
cadet.  Je  croyois  déjà  me  voir  en  habit  d'officier  avec 
un  beau  plumet  blanc.  Mon  cœur  s'enfloit  à  cette 
noble  idée.  J 'a  vois  quelque  teinture  de  géométrie  et 
de  fortifications;  j  avois  un  oncle  ingénieur;  j'étois  en 
quelque  sorte  enfant  de  la  balle.  Ma  vue  courte  offroit 
un  peu  d'obstacle,  mais  qui  ne  m  embarrassoit  pas  ; 
et  je  comptois  bien  à  force  de  sang  froid  et  d  intrépi- 
dité suppléer  à  ce  défaut,  J  avois  lu  que  le  maréchal 
Schomberg  avoit  la  vue  très  courte;  pourquoi  ie  ma- 
réchal Rousseau  ne  l'auroit-il  pas?  Je  m'écliauffois  tel- 
lement sur  ces  folies,  que  je  ne  vovois  plus  que 
troupes,  remparts,  gabions,  batteries,  et  moi,  au 
milieu  du  feu  et  de  la  fumée,  donnant  tranquillement 
mes  ordres  la  lorgnette  à  la  main.  Cependant,  quand 
je  passois  dans  des  campagnes  agréables,  que  je 
vovois  des  bocages  et  des  ruisseaux,  ce  touchant  as- 
pect me  faisoit  soupirer  de  regret  ;  je  sentois  au  milieu 
de  ma  gloire  que  mon  cœur  n'étoit  pas  fait  pour  tant 
de  fracas;  et  bientôt,  sans  savoir  comment,  je  mere- 
trouvois  au  milieu  de  mes  chères  bergeries ,,  renonçant 
pour  jamais  aux  travaux  de  Mars. 

Combien  l'abord  de  Paris  démentit  1  idée  que  j'en 
avois!  La  décoration  extérieure  que  j'avois  vue  à 
Turin ,  la  beauté  des  rues ,  la  svmétrie  et  1  alignement 
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des  maisons,  ne  faisoient  chercher  à  Paris  autre 
chose  encore.  Je  in'étois  figuré  une  ville  aussi  belle 
que  grande,  de  l'aspect  le  plus  imposant,  où  Ion  ne 
voyoit  que  de  superbes  rues,  des  palais  de  marbre  et 
d'or.  En  entrant  par  le  faubourg  Saint-Marceau  ,  je  ne 
vis  que  de  petites  rues  sales  et  puantes,  de  vilaines 
maisons  noires,  l'air  de  la  malpropreté,  de  la  pau- 
vreté, Jes  mendiants,  des  charretiers,  des  ravau- 
deuses,  des  crieuses  de  tisane  et  de  vieux  chapeaux. 
Tout  cela  me  frappa  d'abord  à  tel  point,  que  tout  ce 
que  j'ai  vu  depuis  à  Paris  de  magnificence  réelle  n'a 
pu  détruire  cette  première  impression,  et  qu'il  m'en 
est  resté  toujours  un  secret  dégoût  pour  l'habitation  de 
cette  capitale.  Je  puis  dire  que  tout  le  temps  que  j'y  ai 
vécu  dans  la  suite  ne  fut  employé  qu'à  y  chercher  des 
ressources  pour  me  mettre  en  état  d  en  vivre  éloigné. 
Tel  est  le  fruit  d'une  imagination  trop  active,  qui 
exagère  par-dessus  l'exagération  des  hommes,  et  voit 
toujours  plus  que  ce  qu'on  lui  dit.  On  m'avoit  tant 
vanté  Paris,  que  je  me  l'étois  figuré  comme  l'ancienne 
Babylone,  dont  je  trouverais  peut-être  autant  à  ra- 
battre, si  je  Pavois  vue,  du  portrait  que  je  m'en  suis 
fait.  La  même  chose  m 'arriva  à  l'Opéra,  où  je  me 
pressai  d  aller  le  lendemain  de  mon  arrivée;  la  même 
chose  m'arriva  dans  la  suite  à  Versailles;  dans  la  suite 
encore  en  voyant  la  mer;  et  la  même  chose  m  arrivera 
toujours  en  voyant  des  spectacles  qu'on  m'aura  trop 
annoncés  :  car  il  est  impossible  aux  hommes  et  difficile 
à  la  nature  elle-même  de  passer  en  richesse  mon  ima- 
gination. 

A  la  manière  dont  je  fus  reçu  de  tous  ceux  pour  qui 
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j'avois  des  lettres ,  je  crus  ma  fortune  faite.  Celui  à  qui 
jYtoisleplus  recommandé,  et  qui  me  caressa  le  moins, 
étoit  M.  de  Surbeck,  retiré  du  service  et  vivant  philo- 
sophiquement à  Bagneux,  où  je  fus  le  voir  plusieurs 
fois,  et  où  jamais  il  ne  m'offrit  un  verre  d'eau.  J'eus 
plus  d'accueil  de  madame  de  Merveilleux,  belle-sœur 
de  l'interprète ,  et  de  son  neveu ,  officier  aux  gardes  : 
non  seulement  la  mère  et  le  fils  me  reçurent  bien , 
mais  ils  m'offrirent  leur  table,  dont  je  profitai  sou- 
vent durant  mon  séjour  à  Paris.  Madame  de  Merveil- 
leux me  parut  avoir  été  belle  ;  ses  cheveux  étoient 
d'un  a  beau  noir,  et  faisoient,  à  la  vieille  mode,  le 
crochet  sur  ses  tempes.  Il  lui  restoit  ce  qui  ne  périt 
point  avec  les  attraits ,  un  esprit  très  agréable.  Elle 
me  parut  goûter  le  mien ,  et  fit  tout  ce  qu'elle  put  pom- 
me rendre  service;  mais  personne  ne  la  seconda,  et 
je  fus  bientôt  désabusé  de  tout  ce  grand  intérêt  qu  on 
avoit  paru  prendre  à  moi.  Il  faut  pourtant  rendre 
justice  aux  François;  ils  ne  s'épuisent  point  tant  qu'on 
dit  en  protestations ,  et  celles  qu'ils  font  sont  presque 
toujours  sincères  ;  mais  ils  ont  une  manière  de  paroi- 
tre  s'intéresser  à  vous  qui  trompe  plus  que  des  pa- 
roles. Les  gros  compliments  des  Suisses  n'en  peuvent 
imposer  qu'à  des  sots  :  les  manières  des  François  sont 
plus  séduisantes  en  cela  même  qu'elles  sont  plus  sim- 
ples; on  croiroit  qu'ils  ne  vous  disent  pas  tout  ce 
qu  ils  veulent  faire,  pour  vous  surprendre  plus  agréa- 
blement. Je  dirai  plus  ;  ils  ne  sont  point  faux  dans 
leurs  démonstrations  ;  ils  sont  naturellement  officieux , 
humains ,  bienveillants  ,  et  même ,  quoi  qu'on  en  dise , 

«  VAH.  étoient  encore  d'un 
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plus  vrais  qu'aucune  autre  nation  :  mais  ils  sont  le- 
vers ot  volages.  Ils  ont  en  effet  le  sentiment  qu'ils 
vous  témoignent;  mais  ce  sentiment  s'en  va  comme 
il  est  venu.  En  vous  parlant  ils  sont  pleins  de  vous; 
ne  \ous  voient-ils  plus  ,  ils  vous  oublient.  Rien  n'est 
permanent  dans  leur  cœur  :  tout  est  chez  eux  l'œuvre 
du  moment. 

Je  fus  donc  beaucoup  flatté  et  peu  servi.  Ce  colonel 
Godard,  au  neveu  duquel  on  m'avoit  donné,  se  trouva 
elre  un  vilain  vieux  avare,  qui,  quoique  tout  cousu 
d  or,  voyant  ma  détresse,  me  voulut  avoir  pour  rien. 
Il  prctendoit  que  je  fusse  auprès  de  son  neveu  une 
espèce  de  valet  sans  gages  plutôt  qu'un  vrai  gouver- 
neur. Attaché  continuellement  à  lui,  et  par  là  dis- 
pensé du  service,  il  falloit  que  je  vécusse  de  ma  paie 
de  eadet,  c'est-à-dire  de  soldat;  et  à  peine  consen- 
toit-il  à  me  donner  l'uniforme;  il  aurait  voulu  que 
je  me  contentasse  de  celui  du  régiment.  Madame  de 
Merveilleux ,  indignée  de  ses  propositions ,  me  dé- 
tourna elle-même  de  les  accepter  ;  son  fds  fut  du  même 
sentiment.  On  cherchoit  autre  chose,  et  l'on  ne  trou- 
voit  rien.  Cependant  je  commcnçois  d'être  pressé,  et 
cent  francs,  sur  lesquels  j'avois  fait  mon  voyage,  ne 
pouvoient  me  mener  bien  loin.  Heureusement  je  re- 
çus, de  la  part  de  monsieur  l'ambassadeur,  encore 
une  petite  remise  qui  me  fit  grand  bien;  et  je  crois 
qu'il  ne  m'aurait  pas  abandonné  si  j  eusse  eu  plus  de 
patience:  mais  languir,  attendre,  solliciter,  sont  pour 
moi  choses  impossibles.  Je  me  rebutai,  je  ne  parus 
plus,  et  tout  fut  fini.  Je  n'avois  pas  oublié  ma  pauvre 
maman  :  mais  comment  la  trouver?  où  la  chercher? 
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Madame  de  Merveilleux,  qui  savoit  mon  histoire, 
m'avoit  aidé  dans  cette  recherche ,  et  long-temps  inu- 
tilement. Enfin  elle  m'apprit  que  madame  de  Warens 
étoit  repartie  il  v  avoit  plus  de  deux  mois,  mais  qu'on 
ne  savoit  si  elle  étoit  allée  en  Savoie  ou  à  Turin ,  et  que 
quelques  personnes  la  disoient  retournée  en  Suisse. 
Il  ne  m'en  fallut  pas  davantage  pour  me  déterminer  à 
la  suivre,  bien  sûr  qu'en  quelque  lieu  quelle  fut  je  la 
trouverais  plus  aisément  en  province  que  je  n'avois 
pu  faire  à  Paris. 

Avant  de  partir  j'exerçai  mon  nouveau  talent  poé- 
tique dans  une  épitre  au  colonel  Godard,  où  je  le 
drapai  de  mon  mieux.  Je  montrai  ce  barbouillage  à 
madame  de  Merveilleux,  qui,  au  lieu  de  me  censurer 
comme  elle  aurait  dû  faire ,  rit  beaucoup  de  mes  sar- 
casmes, de  même  que  son  fils,  qui,  je  crois,  n'aimoit 
pas  M.  Godard  ;  et  il  faut  avouer  qu'il  n  étoit  pas  ai- 
nidble.  J'étois  tenté  de  lui  envoyer  mes  vers;  ils  m'y 
encouragèrent  :  j'en  fis  un  paquet  à  son  adresse,  et 
comme  il  n'y  avoit  point  alors  à  Paris  de  petite  poste , 
je  le  mis  dans  ma  poche,  et  le  lui  envovai  d  Auxerre 
en  passant.  Je  ris  quelquefois  encore  en  songeant  aux 
grimaces  qu'il  dut  faire  en  lisant  ce  panégyrique,  où 
il  étoit  peint  trait  pour  trait.  Il  commençoit  ainsi  : 

Tu  eroyoi»,  vieux  penard ,  qu'une  folle  manie 
D  élever  ton  neveu  m'inspireroit  l'envie. 

Cette  petite  pièce,  maj  faite  à  la  vérité ,  mais  qui  ne 
manquoit  pas  de  sel,  et  qui  annonçoit  du  talent  pour 
la  satire,  est  cependant  le  seul  écrit  satirique  qui  soit 
sorti  de  ma  plume.  J'ai  le  cœur  trop  peu  haineux  pour 
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me  prévaloir  d'un  pareil  talent  :  mais  je  crois  qu'on 
peut  juger  par  quelques  écrits  polémiques  faits  de 
temps  à  autre  pour  ma  défense,  que,  si  javois  été 
d'humeur  batailleuse,  mes  agresseurs  auroient  eu  ra- 
rement les  rieurs  de  leur  côté. 

La  chose  que  je  regrette  le  plus  dans  les  détails  de 
nia  vie  dont  j'ai  perdu  la  mémoire ,  est  de  n'avoir  pas 
lait  des  journaux  de  mes  voyages.  Jamais  je  n'ai  tant 
pensé,  tant  existé ,  tant  vécu,  tant  été  moi,  si  j'ose 
ainsi  dire,  que  dans  ceux  que  j'ai  faits  seul  et  à  pied. 
La  marche  a  quelque  chose  qui  anime  et  avive  mes 
idées  :  je  ne  puis  presque  penser  quand  je  reste  en 
place;  il  faut  que  mon  corps  soit  en  branle  pour  y 
mettre  mon  esprit.  La  vue  de  la  campagne,  la  suc- 
cession des  aspects  agréables,  le  grand  air,  le  grand 
appétit ,  la  bonne  santé  que  je  gagne  en  marchant,  la 
liberté  du  cabaret,  léloignement  de  tout  ce  qui  me 
fait  sentir  ma  dépendance  ,  de  tout  ce  qui  me  rappelle 
à  ma  situation,  tout  cela  dégage  mon  ame,  me  donne 
une  plus  grande  audace  de  penser ,  me  jette  en  quel- 
que sorte  dans  l'immensité  des  êtres  pour  les  com- 
biner, les  choisir,  me  les  approprier  à  mon  gré,  sans 
gêne  et  sans  crainte.  Je  dispose  en  maître  de  la  nature 
entière;  mon  cœur,  errant  d'objet  en  objet,  s'unit, 
s'identifie  à  ceux  qui  le  flattent ,  s'entoure  d'images 
charmantes,  s'enivre  de  sentiments  délicieux.  Si  poul- 
ies fixer  je  m'amuse  à  les  décrire  en  moi-même ,  quelle 
vigueur  de  pinceau,  quelle  fraîcheur  de  coloris,  quelle 
énergie  d'expression  je  leur  donne  !  On  a ,  dit-on , 
trouvé  de  tout  cela  dans  mes  ouvrages,  quoique  écrits 
vers  le  déclin  de  mes  ans.  Oh  !  si  l'on  eût  vu  ceux  de 
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ma  première  jeunesse,  ceux  que  j'ai  faits  durant  mes 
voyages,  ceux  que  j'ai  composés  et  que  je  n'ai  jamais 
écrits  ! . . .  Pourquoi,  direz-vous,  ne  les  pas  écrire?  Et 
pourquoi  les  écrire  ?  vous  répondrai-je  :  pourquoi 
m'ôter  le  charme  actuel  de  la  jouissance,  pour  dire  à 
d'autres  que  javois  joui?  Que  m'importoient  des  lec- 
teurs, un  public,  et  toute  la  terre,  tandis  que  je  pla- 
nois  dans  le  ciel?  D'ailleurs,  portois-je  avec  moi  du 
papier,  des  plumes?  Si  javois  pensé  à  tout  cela  rien 
ne  me  seroit  venu.  Je  ne  prévoyois  pas  que  j'aurois 
des  idées  ;  elles  viennent  quand  il  leur  plaît ,  non  quand 
il  me  plaît.  Elles  ne  viennent  point ,  ou  elles  viennent 
en  foule,  elles  m'accablent  de  leur  nombre  et  de  leur 
force.  Dix  volumes  par  jour  n'auroient  pas  suffi.  Où 
prendre  du  temps  pour  les  écrire?  En  arrivant  je  ne 
songeois  qu'à  bien  dîner.  En  partant  je  ne  songeois 
qu'à  bien  marcher.  Je  sentois  qu'un  nouveau  paradis 
m  attendoit  à  la  porte;  je  ne  songeois  qu'à  l'aller 
chercher. 

Jamais  je  n'ai  si  bien  senti  tout  cela  que  dans  le  re- 
tour dont  je  parle.  En  venant  à  Paris,  je  m'étois borné 
aux  idées  relatives  à  ce  que  j'y  allois  faire.  Je  m'étois 
élancé  dans  la  carrière  où  j  allois  entrer,  et  je  l'avois 
parcourue  avec  assez  de  gloire  :  mais  cette  carrière 
n'étoit  pas  celle  où  mon  cœur  m'appeloit,  et  les  êtres 
réels  nuisoient  aux  êtres  imaginaires.  Le  colonel  Go- 
dard et  son  neveu  figuroient  mal  avec  un  héros  tel 
que  moi.  Grâces  au  ciel j  étois  maintenant  délivré  de 
tous  ces  obstacles  :  je  pouvois  m  enfoncer  à  mon  gré 
dans  le  pays  des  chimères  ,  car  il  ne  restoit  que  cela 
devant  moi.  Aussi  je  m'y  égarai  si  bien  que  je  perdis 
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réellement  plusieurs  fois  ma  route;  et  j'eusse  été  fort 
Fâché  d'aller  plus  droit,  car.,  sentant  <ju  à  Lyon  j'ai- 
lois  nie  retrouver  sur  la  terre,  j'aurois  voulu  n'y  ja- 
mais arriver. 

l'n  jour  entre  autres,  m'étant  à  dessein  détourné 
pour  voir  de  près  un  lieu  qui  me  parut  admirable,  je 
m'y  plus  si  fort  et  j'y  fis  tant  de  tours  que  je  me  per- 
dis enfin  tout-à-fait.  Après  plusieurs  heures  de  course 
inutile,  las  et  mourant  de  soif  et  de  faim  ,  j'entrai  chez 
un  paysan  dont  la  maison  n'avoit  pas  belle  apparence , 
mais  c  étoit  la  seule  que  je  visse  aux  environs.  Je 
crovois  que  cétoit  comme  à  Genève  ou  en  Suisse,  où 
tous  les  habitants  à  leur  aise  sont  en  étal  d'exercer 
t  hospitalité.  Je  priai  celui-ci  de  me  donner  à  dîner  en 
payant.  Il  m  offrit  du  lait  écrémé  et  de  gros  pain  d'orge, 
en  me  disant  que  cétoit  tout  ce  qu'il  avoit.  Je  buvois 
ce  lait  avec  délices,  et  je  mangeois  ce  pain,  paille  et 
tout;  mais  cela  n  étoit  pas  fort  restaurant  pour  un 
homme  épuisé  de  fatigue.  Ce  paysan,  qui  m'exami- 
noit-,  jugea  de  la  vérité  de  mon  histoire  par  celle  de 
mon  appétit.  Tout  de  suite,  après  avoir  dit  qu'il  voyoit 
bien  ■  que  j  étois  un  bon  jeune  honnête  homme  qui 
n'étois  pas  là  pour  le  vendre,  il  ouvrit  une  petite 
trappe  à  coté  de  sa  cuisine,  descendit,  et  revint  un 
moment  après  avec  un  bon  pain  bis  de  pur  froment, 
un  jambon  très  appétissant  quoique  entamé,  et  une 
bouteille  de  viu  dont  l'aspect  me  réjouit  le  cœur  plus 
que  tout  le  reste  :  on  joignit  à  cela  une  omelette  assez 
épaisse;  et  je  fis  un  dîner  tel  qu  autre  qu  un  piéton 

'  Apparemment  je  n'avois  pas  encore  alors  la  physionomie  qu'on 
iu'a  donnée  depuis  dans  mes  portraits 
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n'en  connut  jamais.  Quand  ce  vint  à  payer,  voilà  son 
inquiétude  et  ses  craintes  qui  le  reprennent;  il  ne 
vouloit  point  de  mon  argent,  il  le  repoussoit  avec  un 
trouble  extraordinaire;  et  ce  qu'il  y  a  voit  de  plaisant 
étoit  que  je  ne  pouvois  imaginer  de  quoi  il  avoit  peur. 
Enfin,  il  prononça  en  frémissant  ces  mots  terribles  de 
commis  et  de  rats-de-cave.  Il  me  fit  entendre  qu'il 
cachoit  son  vin  à  cause  des  aides,  qu'il  cachoit  son 
pain  à  cause  de  la  taille,  et  qu  il  seroit  un  homme 
perdu  si  l'on  pouvoit  se  douter  qu'il  ne  mourût  pas  de 
faim.  Toutce  qu'il  me  dit  à  ce  sujet,  et  dont  je  n'avois 
pas  la  moindre  idée,  me  fit  une  impression  qui  ne  s'ef- 
facera jamais.  Ce  fut  là  le  germe  de  cette  haine  inex- 
tinguible qui  se  développa  depuis  dans  mon  cœur  con- 
tre les  vexations  qu  éprouve  le  malheureux  peuple  et 
contre  ses  oppresseurs.  Cet  homme,  quoique  aisé, 
nosoit  manger  !e  pain  qu  il  avoit  gagné  à  la  sueur  de 
son  front,  et  ne  pouvoit  éviter  sa  ruine  qu'en  mon- 
trant la  même  misère  qui  régnoit  autour  de  lui.  Je 
sortis  de  sa  maison  aussi  indigné  qu  attendri,  et  dé- 
plorant le  sort  de  ces  belles  contrées  à  qui  la  nature  n  a 
prodigué  ses  dons  que  pour  en  faire  la  proie  des  bar- 
bares pubîicains. 

Voilà  le  seul  souvenir  bien  distinct  qui  me  reste  de 
ce  qui  m'est  arrivé  durant  ce  voyage.  Je  me  rappelle 
seulement  encore  qu'en  approchant  de  Lyon  je  fus 
tenté  de  prolonger  ma  route  pour  aller  voir  les  bords 
du  Lignon;  car,  parmi  les  romans  que  j  avois  lus  avec 
mon  père,  l'Astrée  n'avoit  pas  été  oubliée,  et  c  étoit 
celui  qui  me  revenoit  au  cœur  le  plus  fréquemment. 
Je  demandai  la  route  du  Forez;  et  tout  en  causant 
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avec  une  hôtesse,  elle  m'apprit  que  cétoit  un  bon 
pays  de  ressource  pour  les  ouvriers,  qu'il  y  avoit 
beaucoup  de  forges,  et  qu'on  y  travaillait  fort  bien  en 
fer.  Cet  éloge  calma  tout-à-coup  ma  curiosité  roma- 
nesque, et  je  ne  jugeai  pas  à  propos  daller  chercher 
des  Dianes  et  des  Sylvandres  chez  un  peuple  de  for- 
cerons. La  bonne  femme  qui  m'encourageoit  de  la 
sorte,  m'avoit  sûrement  pris  pour  un  garçon  ser- 
rurier. 

Je  n'allois  pas  tout-à-fait  à  Lyon  sans  vues.  En  ar- 
rivant, j'allai  voir  aux  Chasoltes  mademoiselle  du 
Ghàtelet,  amie  de  madame  de  Warens,  et  pour  la- 
quelle elle  m'avoit  donné  une  lettre  quand  je  vins  avec 
M.  Le  Maître  :  ainsi  cétoit  une  connoissance  déjà  faite. 
Mademoiselle  du  Ghàtelet  m'apprit  qu'en  effet  son 
amie  avoit  passé  à  Lyon,  mais  quelle  ignoroit  si  elle 
avoit  poussé  sa  route  jusquen  Piémont,  et  qu'elle 
étoit  incertaine  elle-même  en  partant  si  elle  ne  s  arré- 
teroit  point  en  Savoie;  que  si  je  voulois  elle  écriroit 
pour  en  avoir  des  nouvelles;  et  que  le  meilleur  parti 
que  j'eusse  à  prendre  étoit  de  les  attendre  à  Lyon, 
.l'acceptai  l'offre;  mais  je  n'osai  dire  à  mademoiselle 
du  Chàtelet  que  j  étois  presse  de  la  réponse,  et  (pie nia 
petite  bourse  épuisée  ne  me  laissoit  pas  en  état  de  l'at- 
tendre long-temps.  Ce  qui  me  retint  n  étoit  pas  qu'elle 
m'eût  mal  reçu;  au  contraire,  elle  m'avoit  fait  beau- 
coup de  caresses,  et  me  traitoit  sur  un  pied  d  égalité 
qui  m  ôtoit  le  courage  de  lui  laisser  voir  mon  état,  et 
de  descendre  du  rôle  de  bonne  compagnie  à  celui  d  un 
malheureux  mendiant. 

lime  semble  de  voir  assez  clairement  la  suite  de  tout 
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ce  que  j'ai  marqué  dans  ce  livre.  Cependant  je  crois 
me  rappeler,  dans  le  même  intervalle,  un  autre  voyage 
de  Lyon,  dontjenepuis  marquer  la  place,  et  où  je  me 
trouvai  déjà  fort  à  1  étroit.  Une  petite  anecdote  assez 
difficile  à  dire  ne  me  permettra  jamais  de  l'oublier. 
J'étois  un  soir  assis  en  Bellecour  après  un  très  mince 
soupei',  rêvant  aux  moyens  de  me  tirer  d'affaire , 
quand  un  homme  en  bonnet  vint  s'asseoir  à  côté  de 
moi.  Cet  homme  a  voit  1  air  d'un  de  ces  ouvriers  en 
soie  qu'on  appelle,  à  Lyon,  des  taffetatiers.  Il  m'a- 
dresse la  paroie;  je  lui  réponds.  A  peine  avions -nous 
causé  un  quart  d  heure,  que,  toujours  avec  le  même 
sang  froid  et  sans  changer  de  ton ,  il  me  propose  de 
nous  amuser  de  compagnie.  J'attendois  qu  il  m  expli- 
quât quel  étoit  cet  amusement;  mais,  sans  rien  ajou- 
ter, il  se  mit  en  devoir  de  m'en  donner  l'exemple. 
ISous  nous  touchions  presque,  et  la  nuit  11  étoit  pas 
assez  obscure  pour  m  empêcher  de  voir  à  quel  exer- 
cice il  se  préparoit.  Il  n'en  vouloit  point  à  ma  per- 
sonne; du  moins  rien  ne  m  annonçoit  cette  intention, 
et  le  lieu  ne  1  eût  pas  favorisé  ;  il  ne  vouloit  exactement , 
comme  il  me  lavoit  dit,  que  s  amuser  et  que  je  m'a- 
musasse, chacun  pour  son  compte;  et  cela  lui  parois- 
soit  si  simple,  qu'il  n'avoit  pas  même  supposé  qu  il 
ne  me  le  parût  pas  comme  à  lui.  Je  fus  si  effrayé  de 
cette  impudence ,  que ,  sans  lui  répondre ,  je  me  levai 
précipitamment  et  me  mis  à  fuir  à  toutes  jambes , 
croyant  avoir  ce  misérable  à  mes  trousses.  J  étois  si 
troublé,  qu'au  lieu  de  gagner  mon  logis  par  la  rue 
Saint-Dominique,  je  courus  du  côté  du  quai,  et  ne 
m'arrêtai  qu'au-delà  du  pont  de  bois,  aussi  tremblant 
1.  16 
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que  si  je  vcnois  de  commettre  un  crime.  J'étois  sujet 
au  mémo  vice:  ce  souvenir  mou  guérit  pour  long- 
temps. 

A  ce  voyage-ci  j'eus  une  aventure  à  peu  près  du 
même  genre,  mais  qui  me  mit  on  plus  grand  danger. 
Sentant  mes  espèces  tirer  à  leur  fin ,  j'en  ménageois  le 
chétif  reste.  Je  prenois  moins  souvent  dos  repas  à  mon 
àtiberge,  et  bientôt  je  n'en  pris  plus  du  tout,  pouvant 
pour  cinq  ou  six  sous,  à  la  taverne,  me  rassasier  tout 
aussi  bien  que  je  faisois  là  pour  mes  vingt-cinq.  TS'y 
mangeant  plus ,  je  ne  savois  comment  v  aller  coucher, 
non  que  j'y  dusse  grandchose,  mais  j  avois  honte 
d'ocCuper  une  chambre  sans  rien  fairo  gagner  à  mon 
hôtesse.  La  saison  étoit  belle.  Un  soir  qu'il  faisoit  fort 
chaud,  je  me  déterminai  à  passer  la  nuit  dans  la 
place;  et  déjà  je  métois  établi  sur  un  banc,  quand  un 
abbé  qui  passoit,  me  voyant  ainsi  couché,  s'approcha 
et  me  demanda  si  je  n'avois  point  de  gîte.  Je  lui  avou.it 
mon  cas,  et  il  en  parut  touché.  Il  s  assit  à  côté  de 
moi,  et  nous  causâmes.  Il  parloit  agréablement  :  tout 
ce  qu'il  me  dit  me  donna  de  lui  la  meilleure  opinion 
du  monde.  Quand  il  me  vit  bien  disposé,  il  me  dit 
qu'il  n'étoit  pas  logé  au  large,  qu'il  n'avoit  qu  une 
seule  chambre,  mais  qu'assuré  nue  ht  il  ne  me  laisseroit 
pas  coucher  ainsi  dans  la  place;  qu'il  étoit  tard  pour 
trouver  un  gîte,  et  qu'il  m  offroit  pour  cette  nuit  la 
moitié  de  son  lit.  J'accepte  1  offre,  espérant  déjà  me 
faire  un  ami  qui  pourroit  mètre  utile.  Nous  allons.  Il 
bat  le  fusil.  Sa  chambre  me  parut  propre  dans  sa  poli- 
tesse :  il  m'en  fit  les  honneurs  fort  poliment.  Il  tirad  un 
pot  do  verre  des  cerises  à  K  eau-de-vie:  nous  en  man- 
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geàmes  chacun  deux,  et  nous  fûmes  nous  coucher. 

Cet  homme  avoit  les  mêmes  goûts  que  mon  Juif 
de  fhospice,  mais  il  ne  les  manifestoit  pas  si  brutale- 
ment. Soit  que,  sachant  que  je  pou  vois  être  eutendu  , 
il  craignît  de  me  forcer  à  me  défendre,  soit  qu'en  effet 
il  fût  moins  confirmé  dans  ses  projets,  il  n'osoit  m'en 
proposer  ouvertement  1  exécution,  et  cherchoit  à  m  é- 
mouvoir  sans  m  inquiéter.  Plus  instruit  que  la  pre- 
mière fois,  je  compris  bientôt  son  dessein,  et  j'en  fré- 
mis. Ne  sachant  ni  dans  quelle  maison  ni  entre  les 
mains  de  qui  j'étois,  je  craignis,  en  faisant  du  bruit, 
de  le  payer  de  ma  vie.  Je  feignis  d'ignorer  ce  qu'il  me 
vouloit;  mais,  paroissant  très  importuné  de  ses  ca- 
resses et  très  décidé  à  n'en  pas  endurer  les  progrès ,  je 
fis  si  bien  qu  il  fut  obligé  de  se  contenir.  Alors  je  lui 
parlai  avec  toute  la  douceur  et  toute  la  fermeté  dont 
j'étois  capable;  et,  sans  paroitre  rien  soupçonner,  je 
m  excusai  de  linquiétude  que  je  lui  avois  montrée  sur 
mon  ancienne  aventure,  que  j  affectai  de  lui  conter  en 
termes  si  pleins  de  dégoût  et  d'horreur,  que  je  lui  fis, 
je  crois,  mal  au  cœur  à  lui-même,  et  qu'il  renonça 
tout-à-fait  à  son  sale  dessein.  Nous  passâmes  tranquil- 
lement le  reste  de  la  nuit  :  il  me  dit  même  beaucoup 
de  choses  très  bonnes,  très  sensées;  et  ce  n'étoit  assu- 
rément pas  un  homme  sans  mérite,  quoique  ce  fût  un 
grand  vilain. 

Le  matin,  monsieur  labbé,  qui  ne  vouloit  pas  avoir 
l'air  mécontent,  parla  de  déjeuner,  et  pria  une  des 
filles  de  son  hôtesse,  qui  étoit  jolie,  d'en  faire  appor- 
ter. Elle  lui  dit  qu'elle  n'a  voit  pas  le  temps.  Il  s'adressa 
à  sa  sœur,  qui  ne  daigna  pas  lui  répondre.  Nous  at- 

16. 
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tendions  toujours  ;  point  de  déjeuner.  Enfin  nous  pas- 
sâmes dans  la  chambre  de  ces  demoiselles.  Elles  re- 
çurent monsieur  L'abbé  d  un  air  très  peu  caressant. 
I  rus  encore  moins  à  me  louer  de  leur  accueil.  Lai- 
née,  en  se  retournant,  m'appuya  son  talon  pointu  sur 
le  bout  du  pied,  où  un  cor  fort  douloureux  m  avoit 
forcé  de  couper  mon  soulier;  l'autre  vint  ôter  brus- 
quement de  derrière  moi  une  chaise  sur  laquelle 
j'étois  prêt  à  m'asseoir;  leur  mère,  en  jetant  de  l'eau 
par  la  fenêtre ,  m'en  aspergea  le  visage  :  en  quelque 
place  que  je  me  misse,  on  m'en  faisoit  ôter  pour  y 
chercher  quelque  chose  :  je  n'avois  été  de  ma  vie  à 
pareille  fête.  Je  voyois  dans  leurs  regards  insultants  et 
moqueurs  une  fureur  cachée  à  laquelle  javois  la  stu- 
pidité de  ne  rien  comprendre.  Ebahi,  stupéfait,  prêt 
à  les  croire  toutes  possédées,  je  commençois  tout  de 
bon  à  m'effrayer,  quand  l'abbé,  qui  ne  faisoit  sem- 
blant de  voir  ni  d  entendre,  jugeant  bien  qu  il  n  \ 
avoit  point  de  déjeuner  à  espérer,  prit  le  parti  de 
sortir,  et  je  me  hâtai  de  le  suivre,  fort  content  d  échap- 
per à  ces  trois  furies.  En  marchant  il  me  proposa 
daller  déjeuner  au  café.  Quoique  j  eusse  grand  faim, 
je  n'acceptai  point  cette  offre,  sur  laquelle  il  n  insista 
pas  beaucoup  non  plus,  et  nous  nous  séparâmes  au 
trois  ou  quatrième  coin  de  rue;  moi,  charmé  de  per- 
dre de  vue  tout  ce  qui  appartenoit  à  cette  maudite 
maison;  et  lui,  fort  aise,  à  ce  que  je  crois,  de  m'en 
avoir  assez  éloigné  pour  qu  elle  ne  me  fût  pas  aisée  à 
reconnoitre.  Comme  à  Paris,  ni  dans  aucune  autre 
ville,  jamais  rien  ne  m  est  arrivé  de  semblable  à  ces 
deux  aventures,  il  m'en  est  resté  une  impression  peu 


PARTIE  I,   LIVRE  IV.  (1732)  •  | .. 

avantageuse  au  peuple  de  Lyon,  et  j'ai  toujours  re- 
gardé cette  ville  comme  celle  de  l'Europe  où  régne  la 
plus  affreuse  corruption. 

Le  souvenir  des  extrémités  où  j'y  fus  réduit  ne  con- 
tribue pas  non  plus  à  m'en  rappeler  agréablement  la 
mémoire.  Si  j'avois  été  fait  comme  un  autre,  que 
j  eusse  eu  le  talent  d  emprunter  et  de  m  endetter  à 
mon  cabaret,  je  me  serois  aisément  tiré  d'affaire;  mais 
c'est  à  quoi  mon  inaptitude  égaloit  ma  répugnance; 
et,  pour  imaginer  à  quel  point  vont  lune  et  l'autre,  il 
suffit  de  savoir  qu'après  avoir  passé  presque  toute  ma 
vie  dans  le  mal-être,  et  souvent  prêt  à  manquer  de 
pain,  il  ne  m'est  jamais  arrivé  une  seule  fois  de  me 
faire  demander  de  l'argent  par  un  créancier  sans  lui 
en  donner  à  linstant  même.  Je  n'ai  jamais  su  faire  de 
dettes  criardes,  et  j'ai  toujours  mieux  aimé  souffrir 
que  devoir. 

C'étoit  souffrir  assurément  que  d'être  réduit  à  pas- 
ser la  nuit  dans  la  rue,  et  c'est  ce  qui  m'est  arrivé 
plusieurs  fois  à  Lyon.  J  aimois  mieux  employer  quel- 
ques sous  qui  me  restoient  à  payer  mon  pain  que  mon 
gîte,  parcequ'après  tout  je  risquois  moins  de  mourir 
de  sommeil  que  de  faim.  Ce  qu'il  y  a  d  étonnant,  c'est 
que  dans  ce  cruel  état  je  n'étois  ni  inquiet  ni  triste.  Je 
n  avois  pas  le  moindre  souci  sur  l'avenir,  et  j'atten- 
dois  les  réponses  que  devoit  recevoir  mademoiselle  du 
•'  Ihâtelet,  couchant  à  la  belle  étoile,  et  dormant  étendu 
par  terre  ou  sur  un  banc  aussi  tranquillement  que  sur 
un  lit  de  roses.  Je  me  souviens  même  d'avoir  passé 
une  nuit  délicieuse  hors  de  la  ville,  dans  un  chemin 
qui  côtovoit  le  Rhône  ou  la  Saône,  car  je  ne  me  rap- 
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pelle  pas  lequel  des  deux.  Des  jardins  élevés  en  ter- 
rasse bordoient  le  chemin  du  oôté  opposé.  Il  avoit  fait 
très  chaud  ce  jour-là,  la  soirée  étoit  charmante;  la 
rosée  humectoit  l'herbe  Qétrie;  point  de  vent,  une 
unir  tranquille;  l'air  étoit  frais  sans  être  froid;  le 
soleil,  après  son  coucher,  avoit  laissé  dans  le  ciel  de- 
vapeurs  rouges  dont  la  réflexion  rendoit  leau  couleur 
de  rose;  les  arbres  des  terrasses  étoient  chargés  de 
rossignols  qui  se  répondoient  de  l'un  à  l'autre.  Je  me 
promenois  dans  une  sorte  d'extase,  livrant  mes  sens  et 
mon  cœur  à  la  jouissance  de  tout  cela,  et  soupirant 
seulement  un  peu  du  regret  d'en  jouir  seul.  Absorbé 
dans  ma  douce  rêverie,  je  prolongeai  fort  avant  dans 
la  nuit  ma  promenade,  sans  m  apercevoir  que  j'étois 
las.  Je  m'en  aperçus  enfin.  Je  me  couchai  voluptueu- 
sement sur  la  tablette  dune  espèce  de  niche  ou  de 
fausse  porte  enfoncée  dans  un  mur  de  terrasse;  le  ciel 
de  mon  lit  étoit  formé  par  les  têtes  des  arbres;  un  ros- 
signol étoit  précisément  au-dessus  de  moi  :  je  m'en- 
dormis à  son  chant;  mon  sommeil  fut  doux,  mon  réveil 
le  fut  davantage.  Il  étoit  grand  jour  :  mes  yeux,  en 
s'ouvrant,  virent  l'eau  a ,  la  verdure,  un  paysage  ad- 
mirable. Je  me  levai,  me  secouai  :  la  faim  me  prit;  je 
m'acheminai  gaiement  vers  la  ville,  résolu  de  mettre 
à  un  bon  déjeuner  deux  pièces  de  six  blancs  qui  me 
restoient  encore.  J'étois  de  si  bonne  humeur,  que  j'al- 
^ois  chantant  tout  le  long  du  chemin;  et  je  me  sou- 
viens même  que  je  chantois  une  cantate  de  Batistin,  in- 
titulée les  Bains  de  Thomcry ,  que  je  savois  par  cœur. 
Que  béni  soit  le  bon  Batistin  et  sa  bonne  cantate,  qui 
■  Vw. en  rouvrant,  virent  le  soleil,  feau. 


PARTIE  1,    LIVRE  IV.   (1702;  2 .)- 

m'a  valu  un  meilleur  déjeuner  que  celui  sur  lequel 
jecomptois,  et  un  dîner  bien  meilleur  encore,  sur  lequel 
je  n'a  vois  point  compté  du  tout!  Dans  mon  meilleur 

train  daller  et  de  chanter ,  j'entends  quelqu'un  der- 
rière moi  :  je  me  retourne,  je  vois  un  antonin  *  qui 
me  suivoit  et  qui  paroissoit  m  écouter  avec  plaisir.  Il 
m  accoste,  me  salue,  me  demande  si  je  sais  la  musi- 
que. Je  réponds,  Un  peu,  pour  faire  entendre  beau- 
coup. Il  continue  à  me  questionner  :  je  lui  conte  une 
partie  de  mon  histoire.  Il  me  demande  si  je  n  ai  jamais 
copié  de  la  musique.  Souvent,  lui  dis-je.  Et  cela  étoit 
vrai;  ma  meilleure  manière  de  1  apprendre  étoit  d  en 
copier.  Eh  bien!  me  dit-il,  venez  avec  moi;  je  pourrai 
\ous  occuper  quelques  jours,  durant  lesquels  rien  ne 
vous  manquera,  pourvu  que  vous  consentiez  à  ne  pas 
sortir  de  la  chambre.  J  acquiesçai  très  volontiers,  et 
je  le  suivis. 

Cet  antonin  s  appeloit  M.  Rolichon  ;  il  aimoit  la 
musique,  il  la  savoit,  et  chantoit  dans  de  petits  con- 
certs qu'il  faisoit  avec  ses  amis.  Il  n  y  avoit  rien  là  que 
d  innocent  et  d  honnête  :  mais  ce  goût  dégénéroit  ap- 
paremment en  fureur,  dont  il  étoit  obligé  de  cacher 
une  partie.  Il  me  conduisit  dans  une  petite  chambre 
que  j'occupai,  et  où  je  trouvai  beaucoup  de  musique 
qu'il  avoit  copiée.  Il  m'en  donna  d  autre  à  copier,  par- 
ticulièrement la  cantate  que  j  avois  chantée,  et  qu'il 
devoit  chanter  lui-même  dans  quelques  jours.  J  en 
demeurai  là  trois  ou  quatre  à  copier  tout  le  temps  où 

Les  antonins  étoient  une  communauté  «le  moines  sécularisés 
<;i  qui  étoi3iit  décorés  de  la  croix  de  Malte,  pour  avoir  autrefois 
donné  une  partie  de  leurs  bien-;  à  cet  ordre  militaire. 
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je  h  •  mangeois  pas;  par  «le  ma  vie  je  ne  fus  si  affame 
ni  mieux  nourri.  II«q>portoit  mes  repas  lui-même  de 
leur  cuisine;  et  il  falloit  quelle  lut  bonne  si  leur  ordi- 
naire valoit  le  mien.  De  mes  jours  je  n'eus  tanl  de 
plaisir  à  manger;  et  il  faut  avouer  aussi  que  ces  lip- 
pées  me  venoient  fort  à  propos,  car  jétois  sec  comme 
•  lu  bois.  Je  travaillois  presque  d'aussi  bon  cour  que 
je  mangeois,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Il  est  vrai  que  je 
i Ciims  pas  aussi  correct  que  diligent.  Quelques  jouis 
après,  M.  Rolichon,  que  je  rencontrai  dans  la  rue, 
m'apprit  que  mes  parties  avoient  rendu  la  musique 
inexécutable,  tant  elles  s'étoient  trouvées  pleines  do- 
missibns,  de  duplications,  et  de  transpositions.  Il  faut 
avouer  que  j'ai  choisi  là  dans  la  suite  le  métier  du 
inonde  auquel  jétois  le  moins  propre  :  non  que  ma 
note  ne  fut  belle  et  que  je  ne  copiasse  fort  nettement; 
mais  1  ennui  d  un  long  travail  me  donne  des  distrac- 
tions si  grandes,  que  je  passe  plus  de  temps  à  gratter 
qu  à  noter,  et  que  si  je  n'apporte  la  plus  grande  atten- 
tion à  collationner  mes  parties,  elles  font  toujours 
manquer  l'exécution.  Je  fis  donc  très  mal  en  voulant 
bien  faire,  et  pour  aller  vite  j  allois  tout  de  travers. 
Cela  n'empêcha  pas  M.  Rolichon  de  me  bien  traiter  jus- 
qu'à la  fin,  et  de  me  donner  encore  en  sortant  un  petit 
écu  que  je  ne  méritois  guère,  et  qui  me  remit  tout-à- 
fait  en  pied;  car  peu  de  jours  après  je  reçus  des  nou- 
velles de  maman  qui  étoità  Chambéri,  et  de  l'argent 
pour  1  aller  joindre,  ce  que  je  fis  avec  transport.  De- 
puis lors  mes  finances  ont  souvent  été  fort  courtes, 
mais  jamais  assez  pour  être  obligé  déjeuner.  Je  mar- 
que cette  époque  avec  un  cœur  sensible  aux  soins  de 
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la  Providence.  C'est  la  dernière*fois  de  ma  vie  que  j'ai 
senti  la  misère  et  la  faim. 

Je  restai  à  Lyon  sept  ou  huit  jours  encore  pour  at- 
tendre les  commissions  dont  maman  avoit  chargé  ma- 
demoiselle du  Chàtelet,  que  je  vis  durant  ce  temps-là 
plus  assidûment  qu  auparavant ,  ayant  le  plaisir  de 
parler  avec  elle  de  son  amie,  et  n'étant  plus  distrait 
par  ces  cruels  retours  sur  ma  situation,  qui  me  for- 
çoient  de  la  cacher.  Mademoiselle  du  Chàtelet  n'étoit 
ni  jeune  ni  jolie^  mais  elle  ne  manquoit  pas  de  grâce: 
elle  étoit  liante  et  familière,  et  son  esprit  donnoit  du 
prix  à  cette  familiarité.  Elle  avoit  ce  goût  de  morale 
observatrice  qui  porte  à  étudier  les  hommes  ;  et  c'est 
d'elle,  en  première  origine,  que  ce  même  goût  m'est 
venu.  Elle  aimoit  les  romans  de  Le  Sage,  et  particu- 
lièrement  Gil  Blas  :  elle  m'en  parla ,  me  le  prêta,  je  le 
lus  avec  plaisir;  mais  je  n'étois  pas  mûr  encore  pour 
ces  sortes  de  lectures ,  il  me  falloit  des  romans  à 
grands  sentiments.  Je  passois  ainsi  mon  temps  à  la 
grille  de  mademoiselle  du  Chàtelet  avec  autant  de 
plaisir  que  de  profit;  et  il  est  certain  que  les  entretiens 
intéressants  et  sensés  d'une  femme  de  mérite  sont  plus 
propres  à  former  un  jeune  homme  que  toute  la  pédan- 
tesque  philosophie  des  livres.  Je  fis  connoissance  ;m\ 
Chasottes  avec  d'autres  pensionnaires  et  de  leurs 
amies,  entre  autres  avec  une  jeune  personne  de 
quatorze  ans  appelée  mademoiselle  Serre,  à  laquelle 
je  ne  fis  pas  alors  une  grande  attention,  mais  dont  ie 
me  passionnai  huit  ou  neuf  ans  après ,  et  avec  rai 
son,  car  cetoit  une  charmante  fille. 

Occupé  de  l'attente  de  revoir  bientôt  ma  bonne 
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maman,  je  fis  un  peu  de  trêve  à  mes  chimères,  et  le 
bonheur  réel  qui  m'attendoit  me  dispensa  d  en  cher- 
cher daus  mes  visions.  INon  seulement  je  la  retrou- 
vois,  mais  je  retrouvois  près  d'elle  et  par  elle  un  état 
agréable;  car  elle  marquoit  m'avoir  trouvé  une  occu- 
pation quelle  espéroit  qui  me  conviendroit,  et  qui  ne 
m  éloignerait  pas  délie.  Je  ui'épuisois  en  conjectures 
pour  deviner  quelle  pouvoit  être  cette  occupation,  et 
il  auroit  fallu  deviner  en  effet  pour  rencontrer  juste. 
Javois  suffisamment  d'argent  pour  faire  commodé- 
ment la  route.  Mademoiselle  du  Chàtelet  vouloit  que 
je  prisse  un  cheval  ;  je  n'y  pus  consentir,  et  j'eus  rai- 
son :  j'aurois  perdu  le  plaisir  du  dernier  voyage  pé- 
destre que  j'ai  fait  en  ma  vie;  car  je  ne  peux  donner  ce 
nom  aux  excursions  que  je  faisois  souvent  à  mon  voi- 
sinage, tandis  (pic  je  deweurois  à  Motiers. 

C  est  une  chose  bien  singulière  que  mon  imagina- 
tion ne  se  monte  jamais  plus  agréablement  que  quand 
mon  état  est  le  moins  agréable,  et  qu'au  contraire 
elle  est  moins  riante  lorsque  tout  rit  autour  de  moi. 
Ma  mauvaise  tête  ne  peut  s'assujettir  aux  choses.  Elle 
ne  sauroit  embellir  :  elle  veut  créer.  Les  objets  réels 
s  v  peignent  tout  au  plus  tels  qu'ils  sont;  elle  ne  sait 
parer  que  les  objets  imaginaires.  Si  je  veux  peindre  le 
printemps,  il  faut  que  je  sois  en  hiver;  si  je  veux  dé- 
crire un  beau  paysage,  il  faut  que  je  sois  dans  des 
murs;  et  j  ai  dit  cent  fois  que  si  jamais  j'étois  mis  a  la 
liastille,  j'y  ferois  le  tableau  de  la  liberté.  Je  ne  Voyois 
en  partant  de  Lyon  qu'un  avenir  agréable  :  j'étois  aussi 
content,  et  javois  tout  lieu  de  l'être,  que  je  létois  peu 
quand  je  partis  de  Paris.  Cependant  je  n'eus  point  du- 
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rant  ce  voyage  ces  rêveries  délicieuses  qui  m'avoient 
suivi  dans  l'autre.  Javois  le  cœur  serein;  mais  c'étoit 
tout.  Je  me  rapprochois  avec  attendrissement  de  1  ex- 
cellente amie  que  j'allois  revoir.  Je  goûtois  d'avance, 
mais  sans  ivresse,  le  plaisir  de  vivre  auprès  d  elle  :  je 
m'y  étois  toujours  attendu;  c  étoit  comme  s'il  ne  m'é- 
toit  rien  arrivé  de  nouveau.  Je  m'inquiétois  de  ce  que 
j  allois  faire  comme  si  cela  eût  été  fort  inquiétant.  Mes 
idées  éloient  paisibles  et  douces,  non  célestes  et  ra- 
vissantes. Les  objets  frappoient  ma  vue;  je  donnois 
de  l'attention  aux  paysages  ;  je  remarquois  les  arbres , 
les  maisons,  les  ruisseaux;  je  délibérois  aux  croisées 
des  chemins,  javois  peur  de  me  perdre,  et  je  ne  me 
perdois  point.  En  un  mot,  je  nétois  plus  dans  lem- 
pyrée;  j  étois  tantôt  où  j'étois,  tantôt  où  j'allois, 
jamais  plus  loin. 

Je  suis  en  racontant  mes  vovages  comme  j  étois  en 
les  faisant;  je  ne  saurois  arriver.  Le  cœur  me  battoil 
de  joie  en  approchant  de  ma  chère  maman ,  et  je  n'en 
allois  pas  plus  vite.  J'aime  à  inarcher  à  mon  aise,  ei 
m'arréter  quand  il  me  plaît.  La  vie  ambulante  est 
celle  qu'il  me  faut.  Faire  route  à  pied  par  un  beau 
temps ,  dans  un  beau  pays  ,  sans  être  pressé ,  et  avoir 
pour  terme  de  ma  course  un  objet  agréable  ;  voilà  de 
toutes  les  manières  de  vivre  celle  qui  est  le  plus  de 
mon  goût.  Au  reste,  on  sait  déjà  ce  que  j'entends  par 
un  beau  pavs.  Jamais  pays  de  plaine,  quelque  beau 
qu  il  fût ,  ne  parut  tel  à  mes  yeux.  Il  me  faut  des  tor- 
rents, des  rochers,  des  sapins,  des  bois  noirs,  des 
montagnes,  des  chemins  raboteux  à  monter  et  à  des- 
cendre, des  précipices  à  mes  côtés  qui  me  fassent  bien 
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peur.  J  eus  ce  plaisir,  et  je  le  goûtai  dans  tout  son 
charme  en  approchant  de  Ghambéri.  ÎNon  loin  dune 
montagne  coupée  (pion  appelle  le  Pas-de-l'Échelle , 

au-dessous  du  grand  chemin  tiiillé  dans  le  roc,  à  l'en- 
droit appelé  Chailles,  court  et  bouillonne  dans  des 
gouffres  affreux  une  petite  rivière  qui  paroit  avoir 
mis  a  les  creuser  des  milliers  de  siècles.  On  a  bordé 
]c  chemin  d'un  parapet  pour  prévenir  les  malheurs  : 
cela  Baisoit  que  je  pouvois  contempler  au  fond  et  ga- 
gner des  vertiges  tout  à  mon  aise  ;  car  ce  qu'il  y  a  de 
plaisant  dans  mon  goût  pour  les  lieux  escarpés,  est 
qu'ils  me  font  tourner  la  tète  ;  et  j'aime  beaucoup  ce 
tournoiement,  pourvu  que  je  sois  en  sûreté.  Bien  ap- 
puyé  sur  le  parapet,  javançois  le  nez,  et  je  restois  là 
des  heures  entières,  entrevoyant  de  temps  en  temps 
cette  écume  et  cette  eau  bleue  dont  j'entendois  le  mu- 
gissement à  travers  les  cris  des  corbeaux  et  des  oiseaux 
de  proie  qui  voloient  de  roche  en  roche  et  de  brous- 
saille en  broussaille  à  cent  toises  au-dessous  de  moi. 
Dans  les  endroits  où  la  pente  étoit  assez  unie  et  la 
broussaille  assez  claire  pour  laisser  passer  des  cail- 
loux, j'en  allois  chercher  au  loin  d'aussi  gros  que  je 
les  pouvois  porter,  je  les  rassemblois  sur  le  parapet 
en  pile;  puis,  les  lançant  l'un  après  l'autre,  je  me  dé- 
lectois  à  les  voir  rouler,  bondir  et  voler  en  mille  éclats 
avant  que  d'atteindre  le  fond  du  précipice. 

Plus  près  de  Ghambéri  j  eus  un  spectacle  sembla- 
ble en  sens  contraire.  Le  chemin  passe  au  pied  de  la 
plus  belle  cascade  que  je  vis  de  mes  jours.  La  mon- 
tagne est  tellement  escarpée,  que  l'eau  se  détache  net 
et  tombe  en  arcade  assez  loin  pour  qu'on  puisse  passer 
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entre  la  cascade  et  la  roche ,  quelquefois  sans  être 
mouillé  :  mais  si  Ion  ne  prend  bien  ses  mesures,  on 
y  est  aisément  trompé ,  comme  je  le  fus  ;  car ,  à  cause 
de  l'extrême  hauteur ,  l'eau  se  divise  et  tombe  en  pous- 
sière, et  lorsqu'on  approche  un  peu  trop  de  ce  nuage, 
sans  apercevoir  d'abord  qu'on  se  mouille,  à  l'instant 
on  est  tout  trempé. 

J'arrive  enfin;  je  la  revois.  Elle  n  étoit  pas  seule. 
Monsieur  l'intendant-général  étoit  chez  elle  au  mo- 
ment que  j'entrai.  Sans  me  parler  elle  me  prend  par  la 
main ,  et  me  présente  à  lui  avec  cette  grâce  qui  lui 
ouvroit  tous  les  cœurs  :  Le  voilà,  monsieur,  ce  pau- 
vre jeune  homme  ;  daignez  le  protéger  aussi  long- 
temps qu'il  le  méritera  ,  je  ne  suis  plus  en  peine  de 
lui  pour  le  reste  de  sa  vie.  Puis  m'adressant  la  parole  : 
Mon  enfant,  me  dit-elle,  vous  appartenez  au  roi;  re- 
merciez monsieur  l'intendant  qui  vous  donne  du  pain. 
J'ouvrois  de  grands  yeux  sans  rien  dire,  sans  savoir 
trop  qu'imaginer  ;  il  s  en  fallut  peu  que  l'ambition 
naissante  ne  me  tournât  la  tête ,  et  que  je  ne  fisse  déjà 
le  petit  intendant.  Ma  fortune  se  trouva  moins  bril- 
lante que  sur  ce  début  je  ne  l'avois  imaginée;  mais, 
quant  à  présent,  c  étoit  assez  pour  vivre,  et  pour  moi 
c'étoit  beaucoup.  Voici  de  quoi  il  s  agissoit. 

Le  roi  Victor- Amédée  ,  jugeant  par  le  sort  des 
guerres  précédentes  et  par  la  position  de  l'ancien 
patrimoine  de  ses  pères,  qu'il  lui  échapperoit  quel- 
que jour,  ne  cherchoit  qu'à  lépuiser.  Il  y  avoit  peu 
d'années  qu'ayant  résolu  d  en  mettre  la  noblesse  à  la 
taille ,  il  avoit  ordonné  un  cadastre  général  de  tout  le 
pays,  afin  que,  rendant  l'imposition  réelle,  on  pût  la 
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répartir  avec  plus  d'équité.  Ce  travail ,  commencé  sous 
le  père,  fut  achevé  sous  le  fils.  Deux  ou  trois  cents 
bommes,  tanl  arpenteurs  quoo  appeloit  géomètres, 
qu'écrivains  qu'on  appeloit  secrétaires,  lurent  em- 
ployés à  cet  ouvrage,  et  cétoit  parmi  ces  derniers 
que  maman  m  avoit  fait  inscrire.  Le  poste  ,  sans  être 
fort  lucratif,  donnoit  de  quoi  vivre  au  .large  dans  ce 
pays-là.  Le  malétoit  que  cet  emploi  n'étoit  qu'à  temps, 
mais  il  mettoit  en  état  de  chercher  et  d'attendre;  et 
cétoit  par  prévoyance  qu  elle  tâchoit  de  m'obtenir  de 
l'intendant  une  protection  particulière  pour  pouvoir 
passer  à  quelque  emploi  plus  solide  quand  le  temps 
4 le  celui-là  seroit  fini. 

J'entrai  en  fonction  peu  de  jours  après  mon  arri- 
vée. Il  n'y  avoit  à  ce  travail  rien  de  difficile,  et  je  lus 
bientôt  au  fait.  C'est  ainsi  qu'après  quatre  ou  cinq  ans 
de  courses,  de  folies  et  de  souffrances  depuis  ma 
sortie  de  Genève,  je  commençai  pour  la  première  fois 
de  gagner  mon  pain  avec  honneur. 

Ces  longs  détails  de  ma  première  jeunesse  auront 
paru  bien  puérils ,  et  j'en  suis  fâché  :  quoique  né 
homme  à  certains  égards,  j'ai  été  long-temps  enfant, 
et  je  le  suis  encore  à  beaucoup  d'autres.  Je  n'ai  pas 
promis  d'offrir  au  public  un  grand  personnage  :  j  ai 
promis  de  me  peindre  tel  que  je  suis;  et,  pour  me 
connoitre  dans  mon  âge  avancé,  il  faut  m'avoir  bien 
connu  dans  ma  jeunesse.  Comme  en  général  les  objets 
font  moins  d'impression  sur  moi  que  leurs  souvenirs, 
et  que  toutes  mes  idées  sont  en  images,  les  premiers 
traits  qui  se  sont  gravés  dans  ma  tête  v  sont  demeurés, 
et  ceux  qui  s'y  sont  -empreints  dans  la  suite  se  sont 
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plutôt  combinés  avec  eux  qu  ils  ne  les  ont  effacés.  Il 
v  a  une  certaine  succession  d  affections  et  d'idées  qui 
modifient  celles  qui  les  suivent,  et  qu  il  faut  connoî- 
tre  pour  en  bien  juger.  Je  m'applique  à  bien  déve- 
lopper partout  les  premières  causes  pour  faire  sentir 
l'enchaînement  des  effets. /Je  voudrois  pouvoir  en 
(fuelque  façon  rendre  mon  ame  transparente  aux  veux 
du  lecteur;  et  pour  cela  je  cherche  à  la  lui  montrer 
sous  tous  les  points  de  vue,  à  1  éclairer  par  tous  les 
jours,  à  faire  en  sorte  qu  il  ne  s'y  passe  pas  un  mou- 
vement qu  il  n'aperçoive,  afin  qu  il  puisse  juger  par 
lui-même  du  principe  qui  les  produit./ 

Si  je  me  chargeois  du  résultat  et  que  je  lui  disse, 
Tel  est  mon  caractère  ;  il  pourroit  croire,  sinon  que  je 
le  trompe,  au  moins  que  je  me  trompe  :  mais  en  lui 
détaillant  avec  simplicité  tout  ce  qui  m  est  arrivé,  tout 
ce  que  j'ai  fait ,  tout  ce  que  j'ai  pensé ,  tout  ce  que  j'ai 
senti,  je  ne  puis  1  induire  en  erreur,  à  moins  que  je 
ne  le  veuille;  encore  même  en  le  voulant  n'y  parvien- 
drois-je  pas  aisément  de  cette  façon.  C'est  à  lui  d'asT 
sembler  ces  éléments  et  de  déterminer  l'être  qu  ils 
composent:  le  résultat  doit  être  son  ouvrage;  et  s  il 
se  trompe  alors,  toute  l'erreur  sera  de  son  fait.  Or  il 
ne  suffit  pas  pour  cette  fin  que  mes  récits  soient  fidè- 
les ,  il  faut  aussi  qu  ils  soient  exacts.  Ce  n  est  pas  à 
moi  de  juger  de  l'importance  des  faits  ;  je  les  dois  tous 
dire  ,  et  lui  laisser  le  soin  de  choisir.  C'est  à  quoi  je  me 
suis  appliqué  jusqu'ici  de  tout  mon  courage,  et  je  ne 
me  relâcherai  pas  dans  la  suite.  Mais  les  souvenirs  de 
1  âge  moyen  sont  toujours  moins  vifs  que  ceux  de  la 
première  jeunesse.  J  ai  commencé  par  tirer  de  ceux-ci 
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le  meilleur  parti  qu'il  m'étoit  possible.  Si  les  autres 
me  reviennent  avec  la  même  force,  des  lecteurs  im- 
patients s  ennuieront  peut  être,  mais  moi  je  ne  serai 
pas  mécontent  de  mon  travail.  Je  n  ai  qu'une  chose  à 
craindre  dans  cette  entreprise;  ce  n'est  pas  de  trop 
dire  ou  de  dire  des  mensonges,  mais  c  est  de  ne  pas 
tout  dire  et  de  taire  des  vérités. 


FIN    DU    QUATRIEME    LIVRE. 
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Ce  fut,  cerne  semble,  en  1732  que  j'arrivai  à  Cham- 
béri,  comme  je  viens  de  le  dire,  et  que  je  commençai 
d  être  emplové  au  cadastre  pour  le  service  du  roi. 
J  avois  vingt  ans  passés,  près  de  vingt  et  un.  J'étois 
assez  formé  pour  mon  âge  du  côté  de  l'esprit  ;  mais  le 
jugement  ne  l'étoit  guère,  et  j  a  vois  grand  besoin  des 
mains  dans  lesquelles  je  tombai  pour  apprendre  à  me 
conduire.  Car  quelques  années  d'expérience  n  avoient 
pu  me  guérir  encore  radicalement  de  mes  visions  ro- 
manesques; et,  malgré  tous  les  maux  que  j'avois  souf- 
ferts ,  je  connoissois  aussi  peu  le  monde  et  les  hommes 
que  si  je  n  avois  pas  acheté  ces  instructions. 

Je  logeai  chez  moi,  c'est-à-dire  chez  maman;  mais 
je  ne  retrouvai  pas  ma  chambre  d'Annecy.  Plus  de 
jardin,  plus  de  ruisseau,  plus  de  pavsage.  La  maison 
qu'elle  occupoit  étoit  sombre  et  triste,  et  ma  chambre 
étoit  la  plus  sombre  et  la  plus  triste  de  la  maison.  Un 
mur  pour  vue,  un  cul-de-sac  pour  rue,  peu  d'air,  peu 
de  jour,  peu  d'espace,  des  grillons,  des  rats,  des  plan- 
ches pourries  ;  tout  cela  ne  faisoit  pas  une  plaisante 
habitation.  Mais  j'étois  chez  elle,  auprès  délie;  sans 
cesse  à  mon  bureau  ou  dans  sa  chambre,  je  m  aper- 
cevois  peu  de  la  laideur  de  la  mienne,  je  n'avois  pas 
1.  17 
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le  temps  'I  v  rêver.  Il  paroitra  bizarre  quelle  se  fur 
fixée  "  à  Chambéri  tout  exprès  pour  habiter  cette  vi- 
laine maison  :  cela  même  fut b  un  trait  cl  habileté  de 
s.i  part  que  je  ne  dois  pas  taire.  Elle  alloit  à  Turin 
avec  répugnance,  sentant  bien  qu'après  des  révolu- 
tions toutes  récentes  et  dans  l'agitation  où  Ton  étoit 
encore  à  la  cour ,  ce  n'étoit  pas  le  moment  de  s'y  pré- 
senter. Cependant  ses  affaires  demandoient  quelle  s'y 
montrât  :  elle  craignoit  d  être  oubliée  ou  desservie. 
Elle  savoit  surtout  que  le  comte  de  Saint-Laurent, 
intendant-général  des  finances,  ne  la  favorisoit  pas. 
Il  avoit  à  Chambéri  une  maison  vieille,  mal  bâtie,  rt 
dans  une  si  vilaine  position  ,  quelle  restoit  toujours 
vide  :  elle  la  loua,  et  s'y  établit.  Gela  lui  réussit  mieux 
qu'un  vovage;  sa  pension  ne  fut  point  supprimée,  et 
depuis  lors  le  comte  de  Saint-Laurent  fut  toujours 
de  ses  amis. 

J'y  trouvai  son  ménage  à  peu  près  monté  comme 
auparavant,  et  le  fidèle  Claude  Anet  toujours  avec 
elle.  C'étoit,  comme  je  crois  lavoir  dit,  un  paysan  de 
Moutru,  qui,  dans  son  enfance,  herborisoit  dans  le 
Jura  pour  faire  du  thé  de  Suisse,  et  quelle  avoit  pris 
à  son  service  à  cause  de  ses  drogues,  trouvant  com- 
mode d  avoir  un  herboriste  dans  son  laquais.  Il  se 
passionna  si  bien  pour  1  étude  des  plantes ,  et  elle  favo- 
risa si  bien  son  goût,  qu  il  devint  un  vrai  botaniste,  et 
(pie,  s  il  ne  fût  mort  jeune,  il  se  seroit  fait  un  nom 
dans  cette  science ,  comme  il  en  méritoit  un  parmi  les 
honnêtes  gens.  Comme  il  étoit  sérieux,  même  grave, 
et  que  j  étois  plus  jeune  que  lui,  il  devint  pour  moi 

'   Vktt.  /nielle  s'était  fixée —   *  Var.  Ce  fut  même. 
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une  espèce  de  gouverneur,  qui  me  sauva  beaucoup  de 
folies;  car  il  m'en  hnposoit,  et  je  n'osois  m'oublier 
devant  lui.  Il  en  imposoit  même  à  sa  maîtresse,  qui 
connoissoit  son  grand  sens,  sa  droiture,  son  invio- 
lable attachement  pour  elle,  et  qui  le  lui  rendoit  bien 
Claude  Anet  étoit  sans  contredit  un  homme  rare,  ei 
le  seul  même  de  son  espèce  que  j'aie  jamais  vu.  Lent, 
posé,  réfléchi,  circonspect  dans  sa  conduite,  froid 
dans  ses  manières,  laconique  et  sentencieux  dans  ses 
propos,  il  étoit  dans  ses  passions  d'une  impétuosité 
qu'il  ne  laissoit  jamais  paroître,  mais  qui  le  dévoroit 
en  dedans,  et  qui  ne  lui  a  fait  faire  en  sa  vie  qu'une 
sottise,  mais  terrible,  c'est  de  s'être  empoisonné.  Cette 
scène  tragique  se  passa  peu  après  mon  arrivée  :  et  il 
la  falloit  pour  m'apprendre  l'intimité  de  ce  garçon 
avec  sa  maîtresse  ;  car  si  elle  ne  me  l'eût  dit  elle-même , 
jamais  je  ne  m'en  serois  douté.  Assurément  si  l'atta- 
chement, le  zèle  et  la  fidélité  peuvent  mériter  une 
pareille  récompense,  elle  lui  étoit  bien  due;  et  ce  qui 
prouve  qu'il  en  étoit  digne,  il  n'en  abusa  jamais.  Ils 
avoient  rarement  des  querelles,  et  elles  finissoienl 
toujours  bien.  Il  en  vint  pourtant  une  qui  finit  mal  : 
sa  maîtresse  lui  dit  dans  la  colère  un  mot  outrageant 
qu'il  ne  put  digérer.  Il  ne  consulta  que  son  désespoir, 
et  trouvant  sous  sa  main  une  fiole  de  laudanum,  il 
l'avala,  puis  fut  se  coucher  tranquillement,  comptant 
ne  se  réveiller  jamais.  Heureusement  madame  de 
Warens,  inquiète,- agitée  elle-même,  errant  dans  sa 
maison,  trouva  la  fiole  vide,  et  devina  le  reste.  En 
volant  à  son  secours,  elle  poussa  des  cris  qui  m'atti- 
rèrent. Elle  m'avoua  tour,  implora  mon  assistance,  et 

1  T. 
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parvint  avec  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  vomir  1  o- 
|iiuiii.  Témoin  <l<-  cette  scène,  j'admirai  ma  bêtise  de 
n'avoir  jamais  eu  le  moindre  soupçon  des  liaisons 
qu'elle  m'apprenoit.  Mais  Claude  Anetétoit  si  discret, 
que  de  plus  clairvoyants  auroient  pu  s'y  méprendre 
Le  raccommodement  fut  tel  que  j'en  fus  vivement  tou- 
ché moi-même;  et  depuis  ce  temps,  ajoutant  pour  lut 
le  respecta  l'estime,  je  devins  en  quelque  façon  son 
élève,  et  ne  m'en  trouvai  pas  plus  mal. 

Je  n'appris  pourtant  pas  sans  peine  que  quelqu  un 
pouvoit  vivre  avec  elle  dans  une  plus  grande  intimité 
que  moi.  Je  n'avois  pas  songé  même  à  désirer  pour 
moi  cette  place;  mais  il  m'étoit  dur  de  la  voir  remplir 
par  un  autre,  cela  étoit  fort  naturel.  Cependant,  au 
lieu  de  prendre  en  aversion  celui  qui  me  l'avoit  souf- 
flée, je  sentis  réellement  s  étendre  à  lui  l'attachement 
que  j'avois  pour  elle.  Je  desirois  sur  toute  chose 
qu  elle  fut  heureuse;  et,  puisqu'elle  avoit  besoin  de 
lui  pour  1  être,  j'étois  content  qu  il  fût  heureux  aussi. 
De  son  coté,  il  entroit  parfaitement  dans  les  vues  de 
sa  maîtresse,  et  prit  en  sincère  amitié  l'ami  qu'elle 
s'étoit  choisi.  Sans  affecter  avec  moi  l'autorité  que  son 
poste  le  mettoit  en  droit  de  prendre,  il  prit  naturelle- 
ment celle  que  son  jugement  lui  donnoit  sur  le  mien. 
Je  n'osois  rien  faire  qu  il  parût  désapprouver,  et  il  ne 
désapprouvoit  que  ce  qui  étoit  mal.  Nous  vivions 
ainsi  dans  une  union  qui  nous  rendoit  tous  heureux, 
et  que  la  mort  seule  a  pu  détruire.  Une  des  preuves 
de  l'excellence  du  caractère  de  cette  aimable  femme 
est  que  tous  ceux  qui  1  aimoient  s  aimoient  entre  eux. 
La  jalousie,  la  rivalité  même  cédoit  au  sentiment  do- 
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minant  quelle  inspiroit,  et  je  n'ai  vu  jamais  aucun  de 
ceux  qui  l'entouroient  se  vouloir  du  mal  l'un  à  l'autre. 
Que  ceux  qui  me  lisent  suspendent  un  moment  leur 
lecture  à  cet  éloge,  et  s'ils  trouvent  en  y  pensant  quel- 
que autre  femme  dont  ils  puissent  dire  la  même 
chose,  qu'ils  s'attachent  à  elle  pour  le  repos  de  leur 
vie,  fût-elle  au  reste  la  dernière  des  catins  *. 

Ici  commence,  depuis  mon  arrivée  à  Chambéri  jus- 
qu'à mon  départ  pour  Paris,  en  1 74 r  »  un  intervalle 
de  huit  ou  neuf  ans,  durant  lequel  j'aurai  peu  d'évé- 
nements à  dire,  pareeque  ma  vie  a  été  aussi  simple 
que  douce;  et  cette  uniformité  étoit  précisément  ce 
dont  j'avois  le  plus  grand  besoin  pour  achever  de 
former  mon  caractère ,  que  des  troubles  continuels 
empéchoient  de  se  fixer.  C'est  durant  ce  précieux  in- 
tervalle que  mon  éducation  mêlée  et  sans  suite,  ayant 
pris  de  la  consistance,  m'a  fait  ce  que  je  n'ai  plus 
cessé  d'être  à  travers  les  orages  qui  m'attendoient.  Ce 
progrès  fut  insensible  et  lent,  chargé  de  peu  d'événe- 
ments mémorables;  mais  il  mérite  cependant  d'être 
suivi  et  développé. 

Au  commencement  je  n'étois  guère  occupé  que  de 
mon  travail;  la  gêne  du  bureau  ne  me  laissoit  pas 
songer  à  autre  chose.  Le  peu  de  temps  que  j'avois  de 
libre  se  passoit  auprès  de  la  bonne  maman  ;  et  n'ayant 
pas  même  celui  de  lire,  la  fantaisie  ne  m'en  prenoit 
pas.  Mais  quand  ma  besogne,  devenue  une  espèce  de 

*  Ce  dernier  membre  de  phrase  (fût-elle  au  reste  la  dernière  des 
catins)  n'est  pas  dans  l'édition  de  Genève,  soit  cpie  Rousseau,  dans 
son  second  manuscrit,  ait  cru  devoir  le  supprimer  lui-même,  soit 
que  les  éditeurs,  par  un  motif  facile  à  concevoir,  se  soient  permis 
cette  suppression. 


2.6.7  LES   CONFESSIONS. 

routine,  occupa  moins  mon  esprit,  il  reprit  ses  111- 
quiétudes,  la  lecture;  me  redevint  nécessaire;  et, 
comme  si  ce  goût  se  lut  toujours  irrité  par  la  difficulté 
■  le  m  y  livrer,  il  seroit  redevenu  passion  comme  chez 
•non  maître,  si  d'autres  goûts  venus  à  la  traverse  n'eus- 
sent l'ait  diversion  à  celui-là. 

Quoiqu'il  ne  fallût  pas  à  nos  opérations  une  arith- 
métique bien  transcendante,  il  en  falloit  assez  pour 
m  embarrasser  quelquefois.  Pour  vaincre  cette  diffi- 
culté j'achetai  des  livres  d'arithmétique;  et  je  l'appris 
bien,  car  je  l'appris  seul.  L'arithmétique  pratique  s  é- 
tend  plus  loin  qu'on  ne  pense  quand  on  veut  y  mettre 
l'exacte  précision.  Il  y  a  des  opérations  d'une  lon- 
gueur extrême,  au  milieu  desquelles  j'ai  vu  quelque- 
fois de  bons  géomètres  s'égarer.  La  réflexion  jointe  à 

I  usage  donne  des  idées  nettes;  et  alors  on  trouve  des 
méthodes  abrégées,  dont  l'invention  flatte  l'amour- 
propre,  dont  la  justesse  satisfait  l'esprit,  et  qui  font 
faire  avec  plaisir  un  travail  ingrat  par  lui-même.  Je 
m'y  enfonçai  si  bien  qu'il  n'y  avoit  point  de  question 
soluble  par  les  seuls  chiffres  qui  m'embarrassât  :  et 
maintenant  que  tout  ce  que  j'ai  su  s'efface  journelle- 
ment de  ma  mémoire,  cet  acquis  y  demeure  encore 
en  partie  au  bout  de  trente  ans  d'interruption.  Il  y  a 
quelques  jours  que  dans  un  voyage  que  j'ai  fait  à 
Davenport,  chez  mon  hôte,  assistant  à  la  leçon  d'arith- 
métique de  ses  enfants,  j'ai  fait  sans  faute,  avec  un 
plaisir  incroyable,  une  opération  des  plus  composées. 

II  me  sembloit,  en  posant  mes  chiffres,  que  j'étois 
encore  à  Chambéri  dans  mes  heureux  jours.  C'étoit 
revenir  de  loin  sur  mes  pas. 
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Le  lavis  des  mappes  de  nos  géomètres  ni'avoit  aussi 
rendu  le  goût  du  dessin.  J'achetai  des  couleurs,  et  je 
me  mis  à  faire  des  fleurs  et  des  paysages.  C'est  dom- 
mage que  je  me  sois  trouvé  peu  de  talent  pour  cet  art, 
l'inclination  y  étoit  tout  entière.  Au  milieu  de  mes 
cravons  et  de  mes  pinceaux  j  aurois  passé  des  mois 
entiers  sans  sortir.  Cette  occupation  devenant  pour 
moi  trop  attachante,  on  étoit  obligé  de  m'en  arracher. 
Il  en  est  ainsi  de  tous  les  goûts  auxquels  je  commence 
a  me  livrer;  ils  augmentent,  deviennent  passion,  et 
bientôt  je  ne  vois  plus  rien  au  monde  que  l'amuse- 
ment dont  je  suis  occupé.  L 'âge  ne  m'a  pas  guéri  de 
ce  défaut,  et  ne  la  pas  diminué  même;  et  maintenant 
(jue  j  écris  ceci,  me  voilà  comme  un  vieux  radoteur 
engoué  d'une  autre  étude  inutile  ou  je  n'entends  rien  *, 
et  que  ceux  même  qui  s'y  sont  livrés  dans  leur  jeu- 
nesse sont  forcés  d  abandonner  à  l'âge  où  je  la  veux 
commencer. 

C'étoit  alors  qu'elle  eût  été  à  sa  place.  L'occasion 
etoit  belle,  et  j'eus  quelque  tentation  d'en  profiter.  Le 
contentement  que  je  voyois  dans  les  yeux  d'Anet,  re- 
venant chargé  de  plantes  nouvelles,  me  mit  deux  ou 
trois  fois  sur  le  point  d'aller  herboriser  avec  lui.  Je 
suis  presque  assuré  que  si  j'y  avois  été  une  seule  fois 
cela  m'auroit  gagné;  et  je  serois  peut-être  aujourd'hui 
un  grand  botaniste;  car  je  ne  connois  point  d'étude 
au  monde  qui  s'associe  mieux  avec  mes  goûts  naturels 
que  celle  des  plantes;  et  la  vie  que  je  mène  depuis  dix. 
ans  à  la  campagne  n'est  guère  qu'une  herborisation 
continuelle,  à  la  vérité  sans  objet  et  sans  progrès j 

*  La  bot.iriiipu 
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mais  n'ayant  alors  aucune  idée  de  la  botanique,  je 
Pavois  prise  en  une  sorte  de  mépris  et  même  de  dé- 
goût; je  oe  la  regardois  que (1  comme  une  élude  d'apo- 
thicaire.  Maman,  qui  L'aimoit,  n'en  faisoit  pas  elle- 
même  un  autre  usage;  elle  ne  recherchnit   que  les 
plantes  usuelles  pour  les  appliquer  à  ses   drogues. 
Ainsi  la  botanique,  la  chimie  et  l'anatomie,  confon- 
dues dans  mon  esprit  sous  le  nom  de  médecine,  ne 
servoieOt  qu'à  me  fournir  des  sarcasmes  plaisants 
toute  la  journée,  et  à  m  attirer  des  soufflets  de  temps 
en  temps.  D  ailleurs  un  goût  différent  et  trop  con- 
traire à  celui-là  croissoit  par  degrés,  et  bientôt  ab- 
sorba tous  les  autres.  Je  parle  de  la  musique.  Il  faut 
assurément  que  je  sois  né  pour  cet  art,  puisque  j'ai 
commencé  de  l'aimer  dès  mon  enfance,  et  qu'il  est  le 
seul  que  j'aie  aimé  constamment  dans  tous  les  temps. 
Ce  qu'il   y  a   détonnant  est  qu'un  art  pour  lequel 
j'étois  né  m'ait  néanmoins  tant  coûté  de  peine  à  ap- 
prendre, et  avec  des  succès  si  lents,  qu'après  une  pra- 
tique de  toute  ma  vie,  jamais  je  n'ai  pu  parvenir  à 
chanter  sûrement  tout  à  livre  ouvert.  Ce  qui  me  ren- 
doit  surtout  alors  cette  étude  agréable  étoit  que  je  la 
pouvois  faire  avec  maman.  Avant  des  goûts  d  ailleurs 
fort  différents,  la  musique  étoit  pour  nous  un  point 
de  réunion  dont  j'aimois  à  faire  usage.  Elle  ne  s  y  re- 
lusoit  pas  :  j'étois  alors  a  peu  près  aussi  avancé  qu  elle; 
en  deux  ou  trois  fois  nous  déchiffrions  un  air.  Quel- 
quefois, la  voyant  empressée  autour  d'un  fourneau, 
je  lui  disois  :  Maman,  voici  un  duo  charmant  qui  m'a 
bien  l'air  de  faire  sentir  1  empyreume  à  vos  drogues. 

■  V.\b.  je  ne  la  regardais,  comme  font  tous  les  ignorants,  que.  .  .  . 
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Ah  !  par  ma  foi ,  me  disoit-elle ,  si  tu  me  les  fais  brûler, 
je  te  les  ferai  manger.  Tout  en  disputant  je  l'en- 
trainois  à  son  clavecin  :  on  s'y  oublioit;  l'extrait  de 
genièvre  ou  d'absinthe  étoit  calciné  :  elle  m'en  bar- 
bouilloit  le  visage,  et  tout  cela  étoit  délicieux. 

On  voit  qu'avec  peu  de  temps  de  reste  javois  beau- 
coup de  choses  à  quoi  l'employer.  Il  me  vint  pourtant 
encore  un  amusement  de  plus  qui  fit  bien  valoir  tous 
les  autres. 

Nous  occupions  un  cachot  si  étouffé,  qu'on  avoit 
besoin  quelquefois  daller  prendre  1  air  sur  la  terre. 
Anet  engagea  maman  à  louer,  dans  un  faubourg,  un 
jardin  pour  y  mettre  des  plantes.  A  ce  jardin  étoit 
jointe  une  guinguette  assez  jolie  qu'on  meubla  sui- 
vant 1  ordonnance  :  on  y  mit  un  lit.  Nous  allions  sou- 
vent y  dîner,  et  j'y  couchois  quelquefois.  Insensible- 
ment je  m'engouai  de  cette  petite  retraite,  j'y  mis 
quelques  livres,  beaucoup  d'estampes;  je  passois  une 
partie  de  mon  temps  à  l'orner  et  à  y  préparer  à  ma- 
man quelque  surprise  agréable  lorsqu  elle  s'y  venoit 
promener.  Je  la  quiltois  pour  venir  m'occuper  d  elle , 
pour  y  penser  avec  plus  de  plaisir  :  autre  caprice  que 
je  n'excuse  ni  n'explique,  mais  que  j'avoue  parceque 
la  chose  étoit  ainsi.  Je  me  souviens  qu'une  fois  ma- 
dame de  Luxembourg  me  parloit  en  raillant  d'un 
homme  qui  quittoit  sa  maîtresse  pour  lui  écrire.  Je  lui 
dis  que  j'aurois  bien  été  cet  homme-là,  et  j  aurois  pu 
ajouter  que  je  l'avois  été  quelquefois.  Je  11  ai  pourtant 
jamais  senti  près  de  maman  ce  besoin  de  m  éloigner 
d  elle  pour  l'aimer  davantage;  car  tète  à  tête  avec  elle 
j  étois  aussi  parfaitement  à  mon  aise  que  si  j  eusse  été 
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seul;  et  cela  ne  m'est  jamais  arrivé  près  de  personne 
autre,  ni  homme  ni  femme,  quelque  attachement  que 
j  aie  eu  pour  eux.  Mais  elle  étoit  si  souvent  entourée, 
et  de  ;;ciis  qui  me  convenoient  si  peu,  que  le  dépit  et 
l'ennui  me  chassoient  dans  mon  asile,  où  je  l'avois 
comme  je  la  voulois,  sans  crainte  que  les  importuns 
vinssent  nous  y  suivre. 

Tandis  qu'ainsi  partagé  entre  le  travail,  le  plaisir 
et  l'instruction,  je  vivois  dans  le  plus  doux  repos, 
l'Europe  n  étoit  pas  si  tranquille  que  moi.  La  France 
et  l'empereur  venoient  de  s'entre-déclarer  la  guerre  *  : 
le  roi  de  Sardaigne  étoit  entré  dans  la  querelle,  et 
l'armée  françoise  filoit  en  Piémont  pour  entrer  dans 
le  Milanais.  Il  en  passa  une  colonne  par  Chambéri,  et 
entre  autres  le  régiment  de  Champagne,  dont  étoit 
colonel  M.  le  duc  de  La  Trimouille,  auquel  je  fus  pré- 
senté, qui  me  promit  beaucoup  de  choses ,  et  qui  sûre- 
ment n'a  jamais  repensé  à  moi.  Notre  petit  jardin  étoit 
précisément  au  haut  du  faubourg  par  lequel  entroient 
les  troupes,  de  sorte  que  je  me  rassasiois  du  plaisir 
d'aller  les  voir  passer,  et  je  me  passionnois  pour  le 
succès  de  cette  guerre  comme  s'il  m'eût  beaucoup  in- 
téressé. Jusque-là  je  ne  m'étois  pas  encore  avisé  de 
songer  aux  affaires  publiques;  et  je  me  mis  à  lire  les 
gazettes  pour  la  première  fois,  mais  avec  une  telle 
partialité  pour  la  France,  que  le  cœur  me  battoit  de 
joie  à  ses  moindres  avantages,  et  que  ses  revers  m'af- 
fligeoient  comme  s  ils  fussent  tombés  sur  moi.  Si  cette 
folie  n'eût  été  que  passagère,  je  ne  daignerois  pas  en 
parler,  mais  elle  s'est  tellement  enracinée  dans  mon 

La  déclaration  de  guei   i   <•-'  du  10  octobre  1733 
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cœur  sans  aucune  raison,  que  lorsque  j'ai  fait  dans 
la  suite,  à  Paris,  l'anti-despote  et  le  fier  républicain, 
je  sentois  en  dépit  de  moi-même  une  prédilection 
secrète  pour  cette  même  nation  que  je  trouvois  servile 
et  pour  ce  gouvernement  que  j'affectois  de  fronder. 
Ce  qu'il  y  avoit  de  plaisant  étoit  qu'avant  honte  d  un 
penchant  si  contraire  à  mes  maximes,  je  n'osois 
l'avouer  à  personne,  et  je  raillois  les  François  de  leurs 
défaites,  tandis  que  le  cœur  m'en  saignoit  plus  qu'à 
eux.  Je  suis  sûrement  le  seul  qui,  vivant  chez  une  na- 
tion qui  le  traitoit  bien  et  qu  il  adoroit,  se  soit  fait 
chez  elle  un  faux  air  de  la  dédaigner.  Enfin  ce  pen- 
chant s'est  trouvé  si  désintéressé  de  ma  part,  si  fort, 
si  constant,  si  invincible,  que  même  depuis  ma  sortie 
du  royaume,  depuis  que  le  gouvernement,  les  magis- 
trats, les  auteurs,  s'y  sont  à  l'envi  déchaînés  contre 
moi,  depuis  qu  il  est  devenu  du  bon  air  de  m'accabler 
d'injustices  et  d  outrages,  je  n  ai  pu  me  guérir  de  ma 
folie.  Je  les  aime  en  dépit  de  moi  quoiqu'ils  me  mal- 
traitent a. 

J'ai  cherché  long-temps  la  cause  de"  cette  partia- 
lité, et  je  n'ai  pu  la  trouver  que  dans  l'occasion  qui  la 
vit  naitre.  Un  goût  croissant  pour  la  littérature  m  at- 
tachoit  aux  livres  françois,  aux  auteurs  de  ces  livres, 
et  au  pays  de  ces  auteurs.  Au  moment  même  que  dé- 
filoit  sous  mes  yeux  l'armée  françoise,  je  lisois  les 

0  Var me  maltraitent.  En  voyant  déjà  commencer  la  décadence 

de  l'Angleterre,  que  j'ai  prédite  au  milieu  de  ses  triomphes,  je  me 
laisse  bercer  au  fol  espoir  que  la  nation  françoise,  à  son  tour  victo- 
rieuse, viendra  peut-être  un  jour  me  tirer  de  la  triste  captivité  oit 
je  vis. 
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grands  capitaines  de  Brantôme.  J'avois  la  tête  pleine 
desClisson,  des  Bayard ,  des  Lautrec .  desCofigny, 
des  Montmorency,  des  La  Trimouille,  et  je  m'affec- 
tionnois  à  leurs  descendants  comme  aux  héritiers  de 
leur  mérite  et  de  leur  courage.  A  chaque  régiment  qui 
passoit  je  croyois  revoir  ces  fameuses  bandes  noires 
qui  jadis  avoient  fait  tant  d  exploits  en  Piémont.  Enfin 
j  appliquons  à  ce  que  je  voyois  les  idées  que  je  puisois 
<lans  les  livres  :  mes  lectures  continuées  et  toujours 
tirées  de  la  même  nation  nourrissoient  mon  affection 
pour  elle ,  et  m'en  firent  enfin  une  passion  aveugle  que 
rien  n'a  pu  surmonter.  J'ai  eu  dans  la  suite  occasion  de 
remarquer  dans  mes  voyages  que  cette  impression  ne 
m'étoit  pas  particulière,  et  qu'agissant  plus  ou  moins 
dans  tous  les  pays  sur  la  partie  de  la  nation  qui  aimoit 
la  lecture  et  qui  cultivoit  les  lettres,  elle  balançoit  la 
haine  générale  qu'inspire  l'air  avantageux  des  Fran- 
çois. Les  romans  plus  que  les  hommesj  leur  attachent 
les  femmes  de  tous  les  pavs ,  leurs  chefs-d'œuvre  dra- 
matiques affectionnent  la  jeunesse  à  leurs  théâtres. 
La  célébrité  de  celui  de  Paris  y  attire  des  foules  d'étran- 
gers qui  en  reviennent  enthousiastes.  Enfin  l'excel- 
lent goût  de  leur  littérature  leur  soumet  tous  les  es- 
prits qui  en  ont;  et,  dans  la  guerre  si  malheureuse 
dont  ils  sortent,  j'ai  vu  leurs  auteurs  et  leurs  philo- 
sophes soutenir  la  gloire  du  nom  françois  ternie  par 
leurs  guerriers. 

J'étois  donc  François  ardent,  et  cela  me  rendit  nou- 
velliste. J'allois  avec  la  foule  des  gobe-mouches  atten- 
dre sur  la  place  1  arrivée  des  courriers;  et,  plus  bête 
que  l'âne  de  la  fable,  je  m  inquiétois  beaucoup  pour 
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savoir  de  quel  maître  j  aurois  l'honneur  de  porter  le 
bât:  car  on  prétendoit  alors  que  nous  appartiendrions 
à  la  France,  et  1  on  faisoit  de  la  Savoie  un  échange 
pour  le  Milanais.  Il  faut  pourtant  convenir  que  javois 
quelques  sujets  de  crainte  ;  car  si  cette  guerre  eut 
mal  tourné  pour  les  alliés  ,  la  pension  de  maman  cou- 
roit  un  grand  risque.  Mais  j'étois  plein  de  confiance 
dans  mes  bons  amis;  et  pour  le  coup,  malgré  la  sur- 
prise de  M.  de  Broglie,  cette  confiance  ne  fut  pas 
trompée,  grâces  au  roi  de  Sardaigne  à  qui  je  n  avois 
pas  pensé. 

Tandis  qu  on  se  battoit  en  Italie,  on  chantoit  en 
France.  Les  opéra  de  Rameau  commençoient  à  faire 
du  bruit,  et  relevèrent  ses  ouvrages  théoriques  que 
leur  obscurité  laissoit  à  la  portée  de  peu  de  gens.  Pai 
hasard  j'entendis  parler  de  son  traité  de  l'Harmonie, 
et  je  n  eus  point  de  repos  que  je  n'eusse  acquis  ce 
livre.  Par  un  autre  hasard  je  tombai  malade.  La  ma- 
ladie étoit  inflammatoire;  elle  fut  vive  et  courte,  mais 
ma  convalescence  fut  longue,  et  je  ne  fus  d  un  mois 
en  état  de  sortir.  Durant  ce  temps  j  ébauchai,  je  dé- 
vorai mon  Traité  de  1  Harmonie;  mais  il  étoit  si  long, 
si  diffus,  si  mal  arrangé,  que  je  sentis  qu  il  me  falloit 
un  temps  considérable  pour  1  étudier  et  le  débrouiller. 
Je  suspendois  mon  application  et  je  récréois  mes  yeux 
avec  de  la  musique.  Les  cantates  de  Bernier,  sur  les- 
quelles je  m'exerçois,  ne  me  sortoient  pas  de  l'esprit. 
J'en  appris  par  cœur  quatre  ou  cinq,  entre  autres 
celle  des  Amours  dormants,  que  je  n'ai  pas  revue  de- 
puis ce  temps-là,  et  que  je  sais  encore  presque  tout 
entière,  de  même  que  l Amour  piqué  par  une  abeille. 
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très  jolie  cantate  de  Clérambault,  que  j  appris  a  peu 
près  dans  le  même  temps. 

Pour  [n'achever,  il  arriva  de  la  Val-d  Aost  un  jeune 
organiste  appelé  1  abbé  Palais,  bon  musicien,  bon 
homme,  et  qui  accompagnoit  très  bien  du  clavecin.  Je 
fais  connoissance  avec  lui;  nous  voilà  inséparables.  Il 
étoit  élève  d'un  moine  italien,  grand  organiste.  Il  me 
partait  de  ses  principes  :  je  les  comparois  avec  eeus 
de  mon  Rameau;  je  remplissois  ma  tète  d  accompa- 
«nements,  d  accords,  d  harmonie.  Il  falloit  se  former 
Toreille  àatout  cela.  Je  proposai  à  maman  un  petit 
concert  tous  les  mois:  elle  y  consentit.  Me  voilà  si 
plein  de  ce  concert,  que  ni  jour  ni  nuit  je  ne  m  oc- 
cupois  d'antre  chose;  et  réellement  cela  moccupoit. 
et  beaucoup,  pour  rassembler  la  musique,  les  con- 
certants, les  instruments,  tirer  les  parties ,  etc.  Ma- 
man chantoit;  le  P.  Caton,  dont  j'ai  parlé  et  dont  j'ai 
à  parler  encore,  chantoit  aussi;  un  maître  à  danser 
appelé  Roche,  et  son  fils,  jouoientdu  violon;  Canavas, 
musicien  piémontois,  qui  travailloit  au  cadastre,  et 
qui  depuis  s  est  marié  à  Paris,  jouoit  du  violoncelle; 
1  abbé  Palais  accompagnoit  du  clavecin;  j  avois  I  hon- 
neur de  conduire  la  musique,  sans  oublier  le  bâton  du 
bûcheron.  On  peut  juger  combien  tout  cela  étoit  beau  ! 
pas  tout-à-fait  comme  chez  M.  de  Treytorens,  mais  il 
ne  s  en  falloit  guère. 

Le  petit  concert  de  madame  de  Warens,  nouvelle 
convertie,  et  vivant,  disoit-on,  des  charités  du  roi, 
faisoit  murmurer  la  séquelle  dévote;  mais  cétoit  un 
amusement  agréable  pour  plusieurs  honnêtes  gens. 
On  ne  devinemit  pas  qui  je  mets  à  leur  tète  en  cette 
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occasion  :  un  moine,  mais  un  moine  homme  de  mé- 
rite, et  même  aimable,  dont  les  infortunes  m  ont  dans 
la  suite  bien  vivement  affecté ,  et  dont  la  mémoire  liée 
à  celle  de  mes  beaux  jours  m'est  encore  chère.  Il 
s  agit  du  P.  Caton,  cordelier,  qui,  conjointement  avec 
le  comte  Dortan ,  avoit  fait  saisir  à  Lyon  la  musique 
du  pauvre  petit-chat;  ce  qui  n'est  pas  le  plus  beau  trait 
de  sa  vie.  Il  étoit  bachelier  de  Sorbonne  :  il  avoit  vécu 
long-temps  à  Paris  dans  le  plus  grand  monde,  et  très 
faufilé  surtout  chez  le  marquis  d'Antremont,  alors 
ambassadeur  de  Sardaigne.  C'étoit  un  grand  homme, 
bien  fait,  le  visage  plein,  les  yeux  à  fleur  de  tête,  des 
cheveux  noirs  qui  faisoient  sans  affectation  le  crochet 
à  côté  du  front a ,  l'air  à-la-fois  noble ,  ouvert,  modeste , 
se  présentant  simplement  et  bien,  n'ayant  ni  le  main- 
tien cafard  ou  effronté  des  moines,  ni  l'abord  ca- 
valier d'un  homme  à  la  mode,  quoiqu'il  le  fût,  mais 
l'assurance  d'un  honnête  homme  qui,  sans  rougir  de 
sa  robe,  s'honore  lui-même  et  se  sent  toujours  à  sa 
place  parmi  les  honnêtes  gens.  Quoique  le  P.  Caton 
n'eût  pas  beaucoup  d'étude  pour  un  docteur,  il  en 
avoit  beaucoup  pour  un  homme  du  monde;  et  n'étant 
point  pressé  de  montrer  son  acquis,  il  le  plaçoit  si  à 
propos  qu'il  en  paroissoit  davantage.  Ayant  beaucoup 
vécu  dans  la  société,  il  s'étoit  plus  attaché  aux  talents 
agréables  qu'à  un  solide  savoir.  Il  avoit  de  l'esprit,  fai- 
soit  des  vers,  parloit  bien,  chantoit  mieux,  avoit  la 
voix  belle,  touchoit  l'orgue  et  le  clavecin.  Il  n'en  fal- 
loit  pas  tant  pour  être  recherché;  aussi  létoit-il  :  mais 
cela  lui  fit  si  peu  négliger  les  soins  de  son  état ,  qu'il 
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parvint,  malgré  des  concurrents  très  jaloux  ,  à  être  élu 
définiteur  de  sa  province,  ou,  comme  on  dit,  un  des 
grands  colliers  de  Tordre. 

Ce  P.  Caton  fit  connoissance  avec  maman  chez  le 
marquis  d'Antremont.  11  entendit  parler  de  nos  con- 
certs, il  voulut  en  être;  il  en  l'ut,  et  les  rendit  bril- 
lants. Nous  fûmes  bientôt  liés  par  notre  goût  commun 
pour  la  musique ,  qui  chez  l'un  et  chez  l'autre  étoit 
une  passion  très  vive;  avec  cette  différence  qu  il  étoit 
vraiment  musicien,  et  que  je  n'étois  qu  un  barbouil- 
lon.  Nous  allions  avec  Canavas  et  l'abbé  Palais  faire 
de  la  musique  dans  sa  chambre,  et  quelquefois  à  son 
orgue  les  jours  de  fête.  Nous  dînions  souvent  à  son 
petit  couvert;  car  ce  qu'il  y  avoit  encore  détonnant 
pour  un  moine  est  qu'il  étoit  généreux,  magnifique, 
et  sensuel  sans  grossièreté.  Les  jours  de  nos  concerts 
il  soupoit  chez  maman.  Ces  soupers  étoient  très  gais , 
/ics  agréables;  on  y  disoit  le  mot  et  la  chose;  on  y 
chantoit  des  duo:  j'étois  à  mon  aise;  j  avois  de  l'es- 
prit, des  saillies;  le  P.  Caton  étoit  charmant;  maman 
étoit  adorable;  l'abbé  Palais,  avec  sa  voix  de  bœuf, 
étoit  le  plastron.  Moments  si  doux  de  la  folâtre  jeu- 
nesse, qu'il  y  a  de  temps  que  vous  êtes  partis  !    - 

Comme  je  n'aurai  plus  à  parler  de  ce  pauvre 
P.  Caton,  que  j'achève  ici  en  deux  mots  sa  triste  his- 
toire. Les  autres  moines,  jaloux  ou  plutôt  furieux  de 
lui  voir  un  mérite,  une  élégance  de  mœurs  qui  n  avoit 
rien  de  la  crapule  monastique,  le  prirent  en  haine, 
parcequ'il  n'étoit  pas  aussi  haïssable  qu'eux.  Les 
chefs  se  liguèrent  contre  lui,  et  ameutèrent  les  moi- 
nillons  envieux  de  sa  place,  et  qui  n  osoient  aupara- 
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vant  le  regarder.  On  lui  fit  mille  affronts,  on  le  des- 
titua ,  on  lui  ôta  sa  chambre,  qu'il  avoit  meublée  avec 
goût  quoique  avec  simplicité;  on  le  relégua  je  ne  sais 
où;  enfin  ces  misérables  l'accablèrent  de  tant  d'ou- 
trages que  son  ame  honnête  et  fière,  avec  justice,  n'y 
put  résister;  et,  après  avoir  fait  les  délices  des  sociétés 
les  plus  aimables,  il  mourut  de  douleur  sur  un  vil 
grabat,  dans  quelque  fond  de  cellule  ou  de  cachot,  re- 
gretté, pleuré  de  tous  les  honnêtes  gens  dont  il  fut 
connu ,  et  qui  ne  lui  ont  trouvé  d'autre  défaut  que 
d'être  moine. 

Avec  ce  petit  train  de  vie  je  fis  si  bien  en  très  peu 
de  temps,  qu'absorbé  tout  entier  par  la  musique,  je 
me  trouvai  hors  d'état  de  penser  à  autre  chose.  Je 
n'allois  plus  à  mon  bureau  qu'à  contre-cœur,  la  gêne 
et  l'assiduité  au  travail  m'en  firent  un  supplice  insup- 
portable, et  j'en  vins  enfin  à  vouloir  quitter  mon  em- 
ploi pour  me  livrer  totalement  à  la  musique.  On  peut 
croire  que  cette  folie  ne  passa  pas  sans  opposition. 
Quitter  un  poste  honnête  et  d'un  revenu  fixe  pour 
courir  après  des  écoliers  incertains,  étoit  un  parti 
trop  peu  sensé  pour  plaire  à  maman.  Même  en  sup- 
posant mes  progrès  futurs  aussi  grands  que  je  me  les 
figurois,  c  étoit  borner  bien  modestement  mon  ambi- 
tion que  de  me  réduire  pour  la  vie  à  1  état  de  musicien. 
Elle  qui  ne  formoit  que  des  projets  magnifiques,  et 
qui  ne  me  prenoit  plus  tout-à-fait  au  mot  de  M.  d'Au- 
bonne,  me  voyoit  avec  peine  occupé  sérieusement 
d'un  talent  qu'elle  trouvoit  si  frivole,  et  me  répétoit 
souvent  ce  proverbe  de  province,  un  peu  moins  juste 
à  Paris,  que  qui  bien  chantent  bien  danse  fait  un  métier 
i.  18 
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quipeuitvanee.  Bile  me  voyoitd  un  autre  côté  entraîné 

par  un  goût  irrésistible,  ma  passion  de  musique  de- 
venait une  fureur,  et  il  étoit  à  craindre  (|ue  mon  tra- 
\ail,  se  sentant  de  mes  distractions,  ne  m'attirât  nu 
congé  qu  il  valoit  beaucoup  mieux  prendre  de  moi- 
même.  Je  lui  représentois  encore  que  cet  emploi 
n  avoit  pas  long-temps  à  durer,  qu'il  me  falloit  un 
talent  pour  vivre,  et  qu'il  étoit  plus  sûr  d'achever 
d'acquérir  par  la  pratique  celui  auquel  mon  goût  me 
portoit,  et  qu'elle  m'avoit  choisi,  que  de  me  mettre  à 
la  merci  des  protections,  ou  de  faire  de  nouveaux 
essais  qui  pou  voient  mal  réussir,  et  me  laisser,  après 
avoir  passé  l'âge  d'apprendre,  sans  ressource  pour 
gagner  mon  pain.  Enfin  j'extorquai  son  consentement 
plus  à  force  d'importunités  et  de  caresses  que  de 
raisons  dont  elle  se  contentât.  Aussitôt  je  courus  re- 
mercier fièrement  M.  Coccelli,  directeur-général  du 
cadastre,  comme  si  j'avois  fait  l'acte  le  plus  héroïque; 
et  je  quittai  volontairement  mon  emploi  sans  sujet, 
sans  raison,  sans  prétexte,  avec  autant  et  plus  de  joie 
que  je  n'en  avois  eu  à  le  prendre  il  n'y  avoit  pas  deux 
ans. 

Cette  démarche,  toute  folle  qu'elle  étoit,  m'attira, 
dans  le  pays,  une  sorte  de  considération  qui  me  fut 
utile.  Les  uns  me  supposèrent  d&s  ressources  que  je 
u'avois  pas;  d'autres  ,  me  voyant  livré  tout-à-fait  à  la 
musique ,  jugèrent  de  mon  talent  par  mon  sacrifice ,  et 
crurent  qu'avec  tant  de  passion  pour  cet  art  je  devois 
le  posséder  supérieurement.  Dans  le  royaume  des 
aveugles  les  borgnes  sont  rois  :  je  passai  là  pour  un 
bon  maître,  parcequ  il  n  y  en  avoit  que  de  mauvais. 
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Ne  manquant  pas,  au  reste,  d'un  certain  goût  de 
chant,  favorisé  d'ailleurs  par  mon  âge  et  par  ma 
figure,  j'eus  bientôt  plus  d'écolières  qu'il  ne  m'en  fal- 
loit  pour  remplacer  ma  paie  de  secrétaire. 

Il  est  certain  que  pour  l'agrément  de  la  vie  on  ne 
pouvoit  passer  plus  rapidement  d'une  extrémité  à 
l'autre.  Au  cadastre,  occupé  huit  heures  par  jour  du 
plus  maussade  travail,  avec  des  gens  encore  plus 
maussades,  enfermé  dans  un  triste  bureau  empuanti 
de  1  haleine  et  delà  sueur  de  tous  ces  manants,  la  plu- 
part fort  mal  peignés  et  fort  malpropres ,  je  me  sen- 
tois  quelquefois  accablé  jusqu'au  vertige  par  l'atten- 
tion, l'odeur,  la  gêne,  et  l'ennui.  Au  lieu  de  cela,  me 
voilà  tout-à-coup  jeté  parmi  le  beau  monde,  admis, 
recherché  dans  les  meilleures  maisons;  partout  un  ac- 
cueil gracieux,  caressant,  un  air  de  fête  :  d'aimables 
demoiselles  bien  parées  m'attendent,  me  reçoivent 
avec  empressement;  je  ne  vois  que  des  objets  char- 
mants, je  ne  sens  que  la  rose  et  la  fleur  d'orange;  on 
chante ,  on  cause ,  on  rit ,  on  s'amuse  ;  je  ne  sors  de  là 
que  pour  aller  ailleurs  en  faire  autant.  On  conviendra 
qu'à  égalité  dans  les  avantages,  il  n'y  avoit  pas  à  ba- 
lancer dans  le  choix.  Aussi  mtè  trouvai-je  si  bien  du 
mien,  qu'il  ne  m'est  arrivé  jamais  de  m'en  repentir;  et 
je  ne  m'en  repens  pas  même  en  ce  moment,  où  je 
pèse,  au  poids  de  la  raison,  les  actions  de  ma  vie,  et 
où  je  suis  délivré  des  motifs  peu  sensés  qui  m'ont  en- 
traîné. 

Voilà  presque  l'unique  fois  qu'en  n'écoutant  que 
mes  penchants  je  n'ai  pas  vu  tromper  mon  attente. 
L'accueil  aisé,  l'esprit  liant,  rhumeur  facile  des  haLi 

18. 
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tants  du  pays,  me  rendit  le  commerce  du  monde 
aimable-,  et  le  ^oût  que  j  y  pris  alors  m'a  bien  prouvé 
que  si  je  n'aime  pas  à  vivre  parmi  les  hommes,  c'est 
moins  ma  faute  que  la  leur. 

C'est  dommage  que  les  Savoyards  ne  soient  pas 
riches,  ou  peut-être  seroit-ce  dommage  qu  ils  le  fus- 
sent; car,  tels  qu'ils  sont,  c'est  le  meilleur  et  le  plus 
sociable  "  peuple  que  je  commisse.  S'il  est  une  petite 
ville  au  monde  où  l'on  goûte  la  douceur  de  la  vie  dans 
un  commerce  agréable  et  sûr,  c'est  Chambéri.  La  no- 
blesse de  la  province,  qui  s'y  rassemble,  n'a  que  ce 
qu'il  faut  de  bien  pour  vivre;  elle  n'en  a  pas  assez 
pour  parvenir;  et  ne  pouvant  se  livrer  à  l'ambition, 
elle  suit,  par  nécessité,  le  conseil  de  Cynéas.  Elle  dé- 
voue sa  jeunesse  à  l'état  militaire,  puis  revient  vieillir 
paisiblement  chez  soi.  L'honneur  et  la  raison  prési- 
dent à  ce  partage.  Les  femmes  sont  belles,  et  pour- 
roient  se  passer  de  l'être;  elles  ont  tout  ce  qui  peut 
faire  valoir  la  beauté,  et  même  y  suppléer.  Il  est  sin- 
gulier qu'appelé  par  mon  état  à  voir  beaucoup  de 
jeunes  filles,  je  ne  me  rappelle  pas  d'en  avoir  vu,  à 
Chambéri,  une  seule  qui  ne  fût  pas  charmante.  On 
dira  quej'étois  disposera  les  trouver  telles,  et  l'on  peut 
avoir  raison;  mais  je  n'avois  pas  besoin  d  y  mettre  du 
mien  pour  cela.  Je  ne  puis,  en  vérité,  me  rappeler 
sans  plaisir  le  souvenir  de  mes  jeunes  écolières.  Que 
ne  puis-je  en  nommant  ici  les  plus  aimables,  les  rap- 
peler de  même,  et  moi  avec  elles,  à  l'âge  heureux  où 
nous  étions  lors  des  moments  aussi  doux  qu'innocents 
que  j'ai  passés  auprès  d'elles  !  La  première  fut  made- 
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moiselle  de  Mellaréde,  ma  voisine,  sœur  de  1  élève  de 
M.  Gainie.  C'étoit  une  brune  très  vive,  mais  dune 
vivacité  caressante,  pleine  de  grâces,  et  sans  étour- 
derie.  Elle  étoit  un  peu  inaigre,  comme  sont  la  plupart 
des  filles  à  son  âge;  mais  ses  yeux  brillants,  sa  taille 
fine,  son  air  attirant,  n'avoient  pas  besoin  d'embon- 
point pour  plaire.  J'y  allois  le  matin,  et  elle  étoit 
encore  ordinairement  en  déshabillé,  sans  autre  coif- 
fure que  ses  cheveux  négligemment  relevés ,  ornés  de 
quelque  fleur  qu'on  mettoit  à  mon  arrivée,  et  qu'on 
ôtoit  à  mon  départ  pour  se  coiffer.  Je  ne  crains  rien 
tant  dans  le  monde  "  qu'une  jolie  personne  en  désha- 
billé; je  la  redouterois  cent  fois  moins  parée.  Made- 
moiselle de  Menthon,  chez  qui  j'allois  l'après-midi, 
l'étoit  toujours ,  et  me  faisoit  une  impression  tout 
aussi  douce,  mais  différente.  Ses  cheveux  étoient  d'un 
blond  cendré  :  elle  étoit  très  mignonne,  très  timide,  et 
très  blanche;  une  voix  nette,  juste  et  flûtée,  mais  qui  ■ 
n'osoit  se  développer.  Elle  avoit  au  sein  la  cicatrice 
d'une  brûlure  d'eau  bouillante,  qu'un  fichu  de  che- 
nille bleue  ne  cachoit  pas  extrêmement.  Cette  marque 
attiroit  quelquefois  de  ce  côté  mon  attention,  qui 
bientôt  n'étoit  plus  pour  la  cicatrice.  Mademoiselle  de 
Ghalles,  une  autre  de  mes  voisines,  étoit  une  fille 
faite;  grande,  belle  carrure,  de  l'embonpoint:  elle 
avoit  été  très  bien.  Ce  n'étoit  plus  une  beauté,  mais 
c'étoit  une  personne  à  citer  pour  la  bonne  grâce,  pour 
l'humeur  égale,  pour  le  bon  naturel.  Sa  sœur,  madame 
de  Charly,  la  plus  belle  femme  deChambéri,  n'appre- 
noit  plus  la  musique,  mais  elle  la  faisoit  apprendre  à 

"  V.\rc.  rien  tant  au  monde. 
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i  fille,  tonte  jeune  encore,  mais  dont  la  beauté  nais- 
sante eut  promis  d  e;;aler  eelle  de  sa  mère,  si  malheu- 
reusement elle  n'eût  été  us  peu  rousse.  .1  avois  à  la 
Visitation  nue  petite  demoiselle  Françoise,  dont  j  ai 
oublié  le  nom,  mais  qui  mérite  une  place  dans  la  liste 
de  mes  préférences.  Bile  avoit  pris  le  ton  lent  et  (rai- 
nant des  religieuses,  et  sur  ce  ton  traînant  elle  disoit 
des  choses  très  saillantes,  qui  ne  semblaient  point 
aller  avec  son  maintien.  Au  reste  elle  étoit  paresseuse, 
n'aimant  pas  à  prendre  la  peine  de  montrer  son  es- 
prit, et  c'étoit  une  faveur  quelle  n'accordoit  pas  à  tout 
le  monde.  Ce  ne  fut  qu'après  un  mois  ou  deux  de 
leçons  et  de  négligence  quelle  s'avisa  de  cet  expédient 
pour  me  rendre  plus  assidu;  car  je  n'ai  jamais  pu 
prendre  sur  moi  de  l'être.  Je  me  plaisois  à  mes  leçons 
quand  j'y  étois,  mais  je  naimois  pas  être  obligé  de 
m'y  rendre  ni  que  l'heure  me  commandât  :  en  toute 
chose  la  gêne  et  l'assujettissement  me  sont  insuppor- 
tables; ils  me  feroient  prendre  en  haine  le  plaisir 
même.  On  dit  que  chez  les  mahométans  un  homme 
passe  au  point  du  jour  dans  les  rues  pour  ordonner  aux 
maris  de  rendre  le  devoir  à  leurs  femmes  :  je  serois 
un  mauvais  Turc  a  ces  heures-la. 

J  avois  quelques  écolières  aussi  dans  la  bourgeoisie, 
et  une  entre  autres  qui  fut  la  cause  indirecte  d'un 
changement  de  relation,  dont  j  ai  à  parler,  puisque 
enfin  je  dois  tout  dire.  Elle  étoit  fille  d'un  épicier,  et 
se  nommoit  mademoiselle  Lard,  vrai  modèle  d'une 
statue  grecque^  et  que  je  citerois  pour  la  plus  belle 
fille  que  j'aie  jamais  vue, 's'il  y  avoit  quelque  véri- 
table beauté  sans  vie  et  sans  ame.  Son  indolence,  sa 
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froideur,  son  insensibilité,  alloient  à  un  point  in- 
croyable. Il  étoit  également  impossible  de  lui  plaire  et 
de  la  fâcher;  et  je  suis  persuadé  que  si  Ton  eût  fait  sur 
elle  quelque  entreprise,  elle  auroit  laissé  faire,  non 
par  goût,  mais  par  stupidité.  Sa  mère,  qui  n  en  vou- 
loit  pas  courir  le  risque,  ne  la  quittoit  pas  d'un  pas.  En 
lui  faisant  apprendre  à  chanter,  en  lui  donnant unjeune 
maître,  elle  faisoit  tout  de  son  mieux  pour  lémous- 
tiller;  mais  cela  ne  réussit  point.  Tandis  que  le  maître 
agaçoit  la  fille,  la  mère  agaçoit  le  maître,  et  cela  ne 
réussissoit  pas  beaucoup  mieux.  Madame  Lard  ajou- 
toit  à  sa  vivacité  naturelle  toute  celle  que  sa  fille  au- 
roit dû  avoir.  C'étoit  un  petit  minois  éveillé,  chif- 
fonné, marqué  de  petite-vérole.  Elle  avoit  de  petits 
yeux  très  ardents,  et  un  peu  rouges,  parcequelle  y 
avoit  presque  toujours  mal.  Tous  les  matins,  quand 
}  arrivois  je  trouvois  prêt  mon  café  à  la  crème;  et  la 
mère  ne  manquoit  jamais  de  m  accueillir  par  un 
baiser  bien  appliqué  sur  la  bouche,  et  que  par  curio- 
sité j  aurois  bien  voulu  rendre  à  la  fille,  pour  voir 
comment  elle  lauroit  pris.  Au  reste  tout  cela  se  faisoit 
si  simplement  et  si  fort  sans  conséquence,  que  quand 
M.  Lard  étoit  là,  les  agaceries  et  les  baisers  n'en  al- 
loient pas  moins  leur  train.  C  étoit  une  bonne  pâte 
d  homme,  le  vrai  père  de  sa  fille,  et  que  sa  femme  ne 
trompoit  pas ,  parcequ  il  n'en  étoit  pas  besoin. 

Je  me  prétois  à  toutes  ces  caresses  avec  ma  balour- 
dise ordinaire,  les  prenant  tout  bonnement  pour  des 
marques  de  pure  amitié.  J  en  étois  pourtant  impor- 
tuné quelquefois,  car  la  vive  madame  Lard  ne  laissoit 
pas  détre  exigeante;  et  si  dans  la  journée  j'avois  passé 
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devant  la  boutique  sans  marrêter,  il  y  auroit  eu  du 
bruit.  Il  falloit,  quand j  rtois  pressé,  que  je  prisse  un 
détour  pour  passer  dans  une  autre  rue,  sachant  bien 
qu'il  n'étoit  pas  aussi  aisé  de  sortir  de  chez  elle  que 
d'y  entrer. 

Madame  Lard  s  occupoit  trop  de  moi  pour  que  je 
ne  m  occupasse  point  d  elle.  Ses  attentions  me  tou- 
ehoient  beaucoup.  J'en  parlois  à  maman  comme  dune 
chose  sans  mystère  :  et  quand  il  y  en  auroit  eu,  je  ne 
lui  en  au  rois  pas  moins  parlé;  car  lui  faire  un  secret 
de  quoi  que  ce  fut  ne  m  eut  pas  été  possible  ;  mon  cœur 
étoit  ouvert  devant  elle  comme  devant  Dieu.  Elle  ne 
prit  pas  tout-à-fàit  la  chose  avec  la  même  simplicité 
que  moi.  Elle  vit  des  avances  où  je  n'avois  vu  que  des 
amitiés;  elle  jugea  que  madame  Lard,  se  faisant  un 
point  d'honneur  de  ine  laisser  moins  sot  quelle  ne 
ni'avoit  trouvé,  parviendroit  de  manière  ou  d'autre  à 
se  faire  entendre  j  et,  outre  qu  il  n'étoit  pas  juste 
qu'une  autre  femme  se  chargeât  de  l'instruction  de  son 
élève,  elle  avoit  des  motifs  plus  dignes  délie  pour 
me  garantir  des  pièges  auxquels  mon  âge  et  mon  état 
m'exposoient.  Dans  le  même  temps  on  ni  en  tendit  un 
dune  espèce  plus  dangereuse,  auquel  j  échappai, 
mais  qui  lui  fit  sentir  que  les  dangers  qui  me  înena- 
çoient  sans  cesse  rendoient  nécessaires  tous  les  pré- 
servatifs qu  elle  v  pou\  oit  apporter. 

Madame  la  comtesse  de  Menthon,  mère  d  une  de 
mes  écolières,  étoit  une  femme  de  beaucoup  d'esprit, 
et  passoit  pour  n'avoir  pas  moins  de  méchanceté.  Elle 
avoit  été  cause,  à  ce  qu'on  disoit,  de  bien  des  brouil- 
leries,  et  d'une  entre  autres  qui  avoit  eu  des  suites 
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fatales  à  la  maison  d'Antremont.  Maman  avoit  été 
assez  liée  avec  elle  pour  connoître  son  caractère  : 
avant  très  innocemment  inspiré  du  goût  à  quelqu'un 
sur  qui  madame  de  Menthon  avoit  des  prétentions, 
elle  resta  chargée  auprès  d  elle  du  crime  de  cette  pré- 
férence, quoiqu  elle  n'eût  été  ni  recherchée  ni  ac- 
ceptée ;  et  madame  de  Menthon  chercha  depuis  lors  à 
jouer  à  sa  rivale  plusieurs  tours,  dont  aucun  ne  réus- 
sit. J  en  rapporterai  un  des  plus  comiques  par  ma- 
nière d'échantillon.  Elles  étoient  ensemble  à  la  cam- 
pagne avec  plusieurs  gentilshommes  du  voisinage,  et 
entre  autres  1  aspirant  eu  question.  Madame  de  Men- 
thon dit  un  jour  à  un  de  ces  messieurs  que  madame 
de  Warens  11  étoit  qu'une  précieuse,  quelle  n  avoit 
point  de  goût,  qu'elle  se  mettoit  mal ,  qu'elle  couvroit 
sa  gorge  comme  une  bourgeoise.  Quant  à  ce  dernier  ar- 
ticle, lui  dit  l'homme,  qui  étoit  un  plaisant,  elle  a  ses 
raisons,  et  je  sais  qu'elle  a  un  gros  vilain  rat  empreint 
sur  le  sein,  mais  si  ressemblant  qu'on  diroit  qu'il 
court.  La  haine  ainsi  que  l'amour  rend  crédule.  Ma- 
dame de  Menthon  résolut  de  tirer  parti  de  cette  dé- 
couverte; et  un  jour  que  maman  étoit  au  jeu  avec 
1  ingrat  favori  de  la  dame,  celle-ci  prit  son  temps  pour 
passer  derrière  sa  rivale,  puis  renversant  à  demi  sa 
chaise  elle  découvrit  adroitement  son  mouchoir  : 
mais  au  lieu  du  gros  rat,  le  monsieur  ne  vit  qu  un 
objet  fort  différent,  qu'il  n'étoit  pas  plus  aisé  d'ou- 
blier que  de  voir;  et  cela  ne  fit  pas  le  compte  de  la 
dame. 

Je  n'étois  pas  un  personnage  à  occuper  madame 
de  Menthon,  qui  ne  vouloit  que  des  gens  brillants 
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autour  d'elle  :  cependanl  elle  fit  quelque  attention  à 
moi,  non  pour  ma  figure,  dont  assurément  elle  ne 
m'  soueioil  point  du  tout,  mais  pour  l'esprit  qu'on  me 
supposoit,  et  qui  m'eût  pu  rendre  utile  a  Bes  goûts. 
Klle  en  avoit  un  assez  vif  pour  la  satire.  Elle  aimoit  à 
faire  des  chansons  et  des  vers  sur  les  gens  qui  lui 
déplaisoient.  Si  elle  m'eût  trouvé  assez  de  talent  pour 
lui  aider  à  tourner  ses  vers,  et  assez  de  complaisance 
pour  les  écrire,  entre  elle  et  moi  nous  aurions  bientôt 
mis  Chambéri  sens  dessus  dessous.  On  seroit  remonté 
à  la  source  de  ces  libelles;  madame  de  Menthon  se 
seroit  tirée  d'affaire  en  me  sacrifiant,  et  j'aurois  été 
enfermé  le  reste  de  mes  jours  peut-être,  pour  ni  ap- 
prendre à  faire  le  Phébus  avec  les  dames. 

Heureusement  rien  de  tout  cela  n'arriva.  Madame 
de  Menthon  me  retint  à  dîner  deux  ou  trois  fois  pour 
me  faire  causer,  et  trouva  que  je  n  étois  qu'un  sot.  Je 
le  sentois  moi-même,  et  j'en  gémissois,  enviant  les 
talents  de  mon  ami  Venture,  tandis  que  j'aurois  dû 
remercier  ma  bêtise  des  périls  dont  elle  me  sauvoit. 
Je  demeurai  pour  madame  de  Menthon  le  maître  à 
chanter  de  sa  fdle  et  rien  de  plus  ;  mais  je  vécus  tran- 
quille et  toujours  bien  voulu  dans  Chambéri.  Cela 
valoit  mieux  que  d'être  un  bel  esprit  pour  elle  et  un 
serpent  pour  le  reste  du  pays. 

Quoi  qu'il  en  soit,  maman  vit  que  pour  m  arracher 
au  péril  de  ma  jeunesse  il  étoit  temps  de  me  traiter 
en  homme  ;  et  c'est  ce  quelle  fit,  mais  de  la  façon  la 
plus  singulière  dont  jamais  femme  se  soit  avisée  en 
pareille  occasion.  Je  lui  trouvai  l'air  plus  grave,  et  le 
propos  plus  moral  qu'à  son  ordinaire.  A  la  gaieté  fo- 
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Litre  dont  elle  entreinéloit  ordinairement  ses  instruc- 
tions succéda  tout-à-coup  un  ton  toujours  soutenu, 
qui  n'étoit  ni  familier  ni  sévère,  mais  qui  sembloit 
préparer  une  explication.  Après  avoir  cherché  vaine- 
ment en  moi-même  la  raison  de  ce  changement,  je 
la  lui  demandai  ;  c'étoit  ce  qu'elle  attendoit.  Elle  me 
proposa  une  promenade  au  petit  jardin  pour  le  len- 
demain :  nous  v  fûmes  dès  le  matin.  Elle  avoit  prisses 
mesures  pour  qu'on  nous  laissât  seuls  toute  la  jour- 
née :  elle  l'employa  à  me  préparer  aux  bontés  qu'elle 
vouloit  avoir  pour  moi ,  non,  comme  une  autre  femme, 
par  du  manège  et  des  agaceries,  mais  par  des  entre- 
tiens pleins  de  sentiment  et  de  raison a,  plus  faits 
pour  m  instruire  que  pour  me  séduire,  et  qui  parloient 
plus  à  mon  cœur  qu'à  mes  sens.  Cependant,  quelque 
excellents  et  utiles  que  fussent  les  discours  qu'elle  me 
tint ,  et  quoiqu  ils  ne  fussent  rien  moins  que  froids  et 
tristes,  je  n'y  fis  pas  toute  l'attention  qu'ils  méritoient, 
et  je  ne  les  gravai  pas  dans  ma  mémoire  comme  j  au- 
î ois  fait  dans  tout  autre  temps.  Son  début,  cet  air 
de  préparatif  m'avoit  donné  de  l'inquiétude  :  tandis 
qu'elle  parloit,  rêveur  et  distrait  malgré  moi,  j  etois 
moins  occupé  de  ce  qu'elle  disoit  que  de  chercher  à 
quoi  elle  en  vouloit  venir;  et  sitôt  que  je  l'eus  com- 
pris ,  ce  qui  ne  me  fut  pas  facile ,  la  nouveauté  de  cette 
idée,  qui  depuis  que  je  vivois  auprès  d'elle  ne  m  étoit 
pas  venue  une  seule  fois  dans  l'esprit,  m'occupant 
alors  tout  entier ,  ne  me  laissa  plus  le  maître  de  penser 
à  ce  qu'elle  me  disoit.  Je  nepensois  qu'à  elle,  et  je  ne 
1  écoutois  pas. 

"  V.\n.  pleins  de  sens  et  de  raison. 
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Vouloir  rendre  les  jeunes  gens  attentifs  ;i  re  qu'on 
leur  veut  dire,  en  leur  montrant  au  l>oui  un  objet 
très  intéressant  pour  eux,  est  un  contre-sens  très  ordi- 
naire aux  instituteurs,  et  que  je  n'ai  pas  évité  moi- 
même  clans  mon  Emile.  Le  jeune  homme,  frappé  de 
l'objet  qu'on  lui  présente,  s  en  occupe  uniquement 
et  saute  à  pieds  joints  par-dessus  vos  discours  préli- 
minaires pour  aller  d'abord  où  vous  le  menez  trop  len- 
tement à  son  gré.  Quand  on  veut  le  rendre  attentif, 
il  ne  faut  pas  se  laisser  pénétrer  d'avance  ;  et  c'est  en 
quoi  maman  fut  maladroite.  Par  une  singularité  qui 
tenoità  son  esprit  svstématique,  elle  prit  la  précaution 
très  vaine  de  faire  ses  conditions;  mais  sitôt  que  j'en 
vis  le  prix ,  je  ne  les  écoutai  pas  même ,  et  je  me  dé- 
pêchai de  consentir  à  tout.  Je  doute  même  qu'en  |>.i- 
reil  cas  il  y  ait  sur  la  terre  entière  un  homme  assez 
franc  ou  assez  courageux  pour  oser  marchander  ,  et 
une  seule  femme  qui  pût  pardonner  de  l'avoir  fait. 
Par  une  suite  de  la  même  bizarrerie,  elle  mit  à  cet  ac- 
cord les  formalités  les  plus  graves,  et  me  donna  pour 
v  penser  huit  jours  ,  dont  je  l'assurai  faussement  que 
je  n  avois  pas  besoin  :  car,  pour  comble  de  singula- 
rité, je  fus  très  aise  de  les  avoir,  tant  la  nouveauté  de 
ces  idées  m'avoit  frappé,  et  tant  je  sentois  un  boule- 
versement dans  les  miennes  qui  me  demandoit  du 
temps  pour  les  arranger! 

On  croira  que  ces  huit  jours  me  durèrent  huit  siè- 
cles :  tout  au  contraire,  j'aurois  voulu  qu'ils  les  eus- 
sent duré  en  effet.  Je  ne* sais  comment  décrire  l'état 
où  je  me  trouvois,  plein  d  un  certain  effroi  mêlé  d'im- 
patience, redoutant  ce  (pie  je  desirois,  jusqu'à  cher- 
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ulier  quelquefois  tout  de  bon  dans  ma  tête  quelque 
honnête  moyen  d'éviter  d'être  heureux.  Qu'on  se  re- 
présente mon  tempérament  ardent  et  lascif,  mon  sanp 
enflammé,  mon  cœur  enivré  d'amour,  ma  vigueur , 
ma  santé ,  mon  âge.  Qu'on  pense  que  dans  cet  état , 
altéré  de  la  soif  des  femmes  a,  je  n'avois  encore  appro- 
ché d'aucune;  quelimagination,  le  besoin,  la  vanité, 
la  curiosité,  se  réunissaient  pour  me  dévorer  de  l'ar- 
dent désir  d'être  homme  et  de  le  paroître.  Qu'on 
ajoute  surtout,  car  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'on 
oublie,  que  mon  vif  et  tendre  attachement  pour  elle, 
loin  de  s'attiédir ,  n'avoit  fait  qu'augmenter  de  jour  en 
jour;  que  je  n'étois  bien  qu'auprès  d'elle;  que  je  ne 
m'en  éloignois  que  pour  y  penser  ;  que  j'avois  le  cœur 
plein ,  non  seulement  de  ses  bontés ,  de  son  caractère 
aimable,  mais  de  son  sexe,  de  sa  figure,  de  sa  per- 
sonne, d'elle,  en  un  mot,  par  tous  les  rapports  sous 
lesquels  elle  pouvoit  métré  chère.  Et  qu  on  n'imagine 
pas  que  pour  dix  ou  douze  ans  que  j'avois  de  moins 
qu'elle,  elle  fut  vieillie  ou  me  parût  l'être.  Depuis 
cinq  ou  six  ans  que  j'avois  éprouvé  des  transports  si 
doux  à  sa  première  vue,  elle  étoit  réellement  très  peu 
changée,  et  ne  me  le  paroissoit  point  du  tout.  Elle  a 
toujours  été  charmante  pour  moi ,  et  l'étoit  encore 
pour  tout  le  monde.  Sa  taille  seule  avoit  pris  un  peu 
plus  de  rondeur.  Du  reste  c'étoit  le  même  œil,  le  même 
teint,  le  même  sein,  les  mêmes  traits,  les  mêmes 
beaux  cheveux  blonds,  la  même  gaieté,  tout  jusqu'à 
la  même  voix  ,  cette  voix  argentée  de  la  jeunesse ,  qui 
fît  toujours  sur  moi  tant  d  impression,  qu'encore  au- 

a  Var    altéré  de  femmes. 


286  LES   CONFESSIONS. 

jourd  lini  |<'  oe  puis  entendre  sans  émotion  le  son 

d  une  jolie  voix  de  fille. 

Naturellement  ce  que  j'avais  à  craindre  dans  l'at- 
tente de  la  possession  d  une  personne  si  chérie  étoit 
de  l'anticiper ,  el  de  ne  pouvoir  assez  gouverner  mes 
désirs  <t  mon  imagination  pour  rester  maître  de  moi- 
même.  On  verra  que ,  dans  un  âge  avancé,  la  s<  ul< 
idée  de  quelques  légères  faveurs  qui  m'attendoient 
près  de  la  personne  aimée  allumoit  mon  sang  a  tel 
point  qu'il  métoit  impossible  de  l'aire  impunément 
le  court  trajet  qui  me  séparoit  délie.  Comment,  par 
quel  prodige,  dans  la  fleur  de  ma  jeunesse,  eus-je  si 
peu  d'empressement  pour  la  première  jouissance  ? 
Comment  pus-je  en  voir  approcher  l'heure  avec  plus 
de  peine  que  de  plaisir?  Comment,  au  lieu  des  dé- 
lices qui  dévoient  m' enivrer,  sentois-je  presque  de  la 
répugnance  et  des  craintes?  Il  n'y  a  point  à  douter 
que  si  j 'a vois  pu  me  dérober  à  mon  bonheur  avec  bien- 
séance ,  je  ne  l'eusse  fait  de  tout  mon  cœur.  J'ai  promis 
des  bizarreries  dans  l'histoire  de  mon  attachement 
pour  elle  ;  en  voilà  sûrement  une  à  laquelle  on  ne 
s'attendoit  pas. 

Le  lecteur,  déjà  révolté ,  juge  qu'étant  possédée  par 
un  autre  homme ,  elle  se  dégradoit  à  mes  yeux  en  se 
partageant,  et  qu'un  sentiment  de  mésestime  attié- 
dissoit  ceux  qu'elle  m  avoit  inspirés  :  il  se  trompe.  Ce 
partage,  il  est  vrai,  me  faisoit  une  cruelle  peine,  tant 
par  une  délicatesse  fort  naturelle ,  que  pareequ'en 
effet  je  le  trouvois  peu  digne  d'elle  et  de  moi;  mais 
quant  à  mes  sentiments  pour  elle,  il  ne  les  altémit 
point,  et  je  peux  jurer  que  jamais  je  ne  l'aimai  plus 
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tendrement  que  quand  je  desirois  si  peu  de  la  pos- 
séder. Je  connoissois  trop  son  cœur  chaste  et  son  tem- 
pérament de  glace  pour  croire  un  moment  que  le 
plaisir  des  sens  eût  aucune  part  à  cet  abandon  d'elle- 
même  :  j'étois  parfaitement  sûr  que  le  seul  soin  de 
rn'arracher  à  des  dangers  autrement  presque  inévi- 
tables, et  de  me  conserver  tout  entier  à  moi  et  à  mes 
devoirs,  lui  en  faisoit  enfreindre  un  quelle  ne  regar- 
doit  pas  du  même  œil  que  les  autres  femmes  ,  comme 
il  sera  dit  ci-après.  Je  la  plaignois  et  je  me  plaignois. 
J'aurois  voulu  lui  dire,  Non  maman,  il  n'est  pas  né- 
cessaire; je  vous  réponds  de  moi  sans  cela.  Mais  je 
n'osois,  premièrement  parceque  ce  n'étoit  pas  une 
chose  à  dire,  et  puis  parcequ  au  fond  je  sentois  que 
cela  n'étoit  pas  vrai,  et  qu'en  effet  il  n'y  avoit  qu'une 
femme  qui  pût  me  garantir  des  autres  femmes  et  me 
mettre  à  l'épreuve  des  tentations.  Sans  désirer  de  la 
posséder,  jétois  bien  aise  qu'elle  m  ôtàt  le  désir  d'en 
posséder  d'autres;  tant  je  regardois  tout  ce  qui  pou- 
voit  me  distraire  d'elle  comme  un  malheur. 

La  longue  habitude  de  vivre  ensemble  et  d'y  vivre 
innocemment,  loin  d 'affaiblir  mes  sentiments  pour 
elle,  les  avoit  renforcés,  mais  leur  avoit  en  même 
temps  donné  une  autre  tournure  qui  les  rendoit  plus 
affectueux,  plus  tendres  peut-être,  mais  moins  sen- 
suels. A  force  de  l'appeler  maman,  à  force  d  user  avec 
elle  de  la  familiarité  d  un  fils,  je  m'étois  accoutumé 
à  me  regarder  comme  tel.  Je  crois  que  voilà  la  véri- 
table cause  du  peu  d'empressement  que  j'eus  de  la 
posséder,  quoiqu'elle  me  fût  si  chère.  Je  me  souviens 
très  bien  que  mes  premiers  sentiments,  sans  être  plus 
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vifs,  étoient  plus  voluptueux.  A  Annecy,  j'étois  dans 
1  ivresse;  à  Chambéri,  je  n'y  étois  plus,  .le  laimois 
toujours  aussi  passionnément  qu'il  fût  possible;  mais 
je  laimois  plus  pour  elle  et  moins  pour  moi,  ou  du 
moins  je  cherehois  plus  mon  bonheur  que  mon  plaisir 
auprès  d'elle  :  elle  étoit  pour  moi  plus  qu'une  sœur, 
plus  qu'une  mère,  plus  qu'une  amie,  plus  même 
qu'une  maîtresse;  et  cétoit  pour  cela  quelle  n'étoit 
pas  une  maîtresse.  Enfin,  je  l'aimois  trop  pour  la  con- 
voiter :  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  mes  idées. 

Ce  jour,  plutôt  redouté  qu'attendu,  vint  enfin.  Je 
promis  tout,  et  je  ne  mentis  pas.  Mon  cœur  confir- 
•moit  mes  engagements  sans  en  désirer  le  prix.  Je 
l'obtins  pourtant.  Je  me  vis  pour  la  première  fois  dans 
les  bras  d'une  femme,  et  dune  femme  que  j'adorois. 
Fus-je  heureux?  non,  je  goûtai  le  plaisir.  Je  ne  sais 
■quelle  invincible  tristesse  en  empoisonnoit  le  charme. 
J'étois  comme  si  j'avois  commis  un  inceste.  Deux  ou 
trois  fois,  en  la  pressant  avec  transport  dans  mes 
bras,  j'inondai  son  sein  de  mes  larmes.  Pour  elle,  elle 
n'étoit  ni  triste  ni  vive;  elle  étoit  caressante  et  tran- 
quille. Comme  elle  étoit  peu  sensuelle  et  n'avoit  point 
recherché  la  volupté,  elle  n'en  eut  pas  les  délices  et 
n'en  a  jamais  eu  les  remords. 

Je  le  répète;  toutes  ses  fautes  lui  vinrent  de  ses  er- 
reurs, jamais  de  ses  passions.  Elle  étoit  bien  née,  son 
cœur  étoit  pur,  elle  aimoit  les  choses  honnêtes,  ses 
penchants  étoient  droits  et  vertueux,  son  goût  étoit 
délicat;  elle  étoit  faite  pour  une  élégance  de  mœurs 
qu'elle  a  toujours  aimée  et  qu  elle  n'a  jamais  suivie, 
parcequ'au  lieu  d'écouter  son  cœur  qui  la  menoit 
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bien,  elle  écouta  sa  raison  qui  la  menoit  mal.  Quand 
des  principes  faux  l'ont  égarée,  ses  vrais  sentiments 
les  ont  toujours  démentis  :  mais  malheureusement  elle 
se  piquoit  de  philosophie,  et  la  morale  quelle  s  etoit 
faite  gâta  celle  que  son  cœur  lui  dictoit. 

M.  de  Tavel,  son  premier  amant,  fut  son  maître  de 
philosophie,  et  les  principes  qu'il  lui  donna  furent 
ceux  dont  il  avoit  besoin  pour  la  séduire.  La  trouvant 
attachée  à  son  mari,  à  ses  devoirs,  toujours  froide, 
raisonnante,  et  inattaquable  par  les  sens,  il  l'attaqua 
par  des  sophismes,  et  parvint  à  lui  montrer  ses  de- 
voirs auxquels  elle  étoit  si  attachée  comme  un  bavar- 
dage de  catéchisme  fait  uniquement  pour  amuser  les 
enfants;  l'union  des  sexes,  comme  l'acte  le  plus  indif- 
férent en  soi;  la  fidélité  conjugale,  comme  une  appa- 
rence obligatoire  dont  toute  la  moralité  regardoit  l'o- 
pinion; le  repos  des  maris,  comme  la  seule  régie  du 
devoir  des  femmes;  en  sorte  que  des  infidélités  igno- 
rées, nulles  pour  celui  qu'elles  offensoient,  l'étoient 
aussi  pour  la  conscience  :  enfin  il  lui  persuada  que  la 
chose  en  elle-même  n'étoit  rien,  qu'elle  ne  prenoit 
d'existence  que  par  le  scandale,  et  que  toute  femme 
qui  paroissoit  sage,  par  cela  seul  l'étoit  en  effet.  C'est 
ainsi  que  le  malheureux  parvint  à  son  but  en  corrom- 
pant la  raison  d'un  enfant  dont  il  n'avoit  pu  cor- 
rompre le  cœur.  Il  en  fut  puni  par  la  plus  dévorante 
jalousie,  persuadé  qu'elle  le  traitoit  lui-même  comme 
il  lui  avoit  appris  à  traiter  son  mari.  Je  ne  sais  s'il  se 
trompoit  sur  ce  point.  Le  ministre  Perret  passa  pour 
son  successeur.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  le  tempéra- 
ment froid  de  cette  jeune  femme,  qui  l'auroit  dû 
1.  19 
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garantir  de  ce  système,  fut  ce  qui  l'empêcha  dans  la 
suite  d'y  renoncer.  Elle  ne  pouvoit  concevoir  qu'on 
donnât  tant  d'importance  à  ce  qui  n'en  avoit  point 
pour  elle.  Elle  n'honora  jamais  du  nom  de  vertu  une 
abstinence  qui  lui  coûtoit  si  peu. 

Elle  n'eût  donc  guère  abusé  de  ce  faux  principe 
pour  elle-même;  mais  elle  en  abusa  pour  autrui,  et 
cela  par  une  autre  maxime  presque  aussi  fausse,  mais 
plus  d'accord  avec  la  bonté  de  son  cœur.  Elle  a  tou- 
jours cru  que  rien  n'attachoit  tant  un  homme  à  une 
femme  que  la  possession,  et  quoiqu'elle  n'aimât  ses 
amis  que  d'amitié,  c'étoit  d'une  amitié  si  tendre, 
qu'elle  employoit  tous  les  moyens  qui  dépendoient 
d'elle  pour  se  les  attacher  plus  fortement.  Ce  qu  il  v  a 
d'extraordinaire  est  qu'elle  a  presque  toujours  réussi. 
Elle  étoit  si  réellement  aimable,  que  plus  l'intimité 
dans  laquelle  on  vivoit  avec  elle  étoit  grande,  plus  on 
y  trouvoit  de  nouveaux  sujets  de  l'aimer.  Une  autre 
chose  digue  de  remarque  est  qu'après  sa  première  loi- 
blesse  elle  n'a  guère  favorisé  que  des  malheureux;  les 
gens  brillants  ont  tous  perdu  leur  peine  auprès  d'elle  : 
mais  il  falloit  qu'un  homme  qu'elle  commençoit  par 
plaindre  fût  bien  peu  aimable  si  elle  ne  fînissoit  par 
l'aimer.  Quand  elle  se  fit  des  choix  peu  digues  d'elle  , 
bien  loin  que  ce  fût  par  des  inclinations  basses,  qui 
n'approchèrent  jamais  de  son  noble  cœur,  ce  Fut  uni- 
quement par  son  caractère  trop  généreux,  trop  hu- 
main, trop  compatissant,  trop  sensible,  qu'elle  ne 
gouverna  pas  toujours  avec  assez  de  discernement. 

Si  quelques  principes  faux  font  égarée,  combien 
n'en  avoit-elle  pas  d'admirables  dont  elle  ne  se  dépar- 
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toit  jamais!  Par  combien  de  vertus  ne  rachetoit-elle 
pas  ses  foiblesses,  si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom  des 
erreurs  où  les  sens  avoient  si  peu  départ!  Ce  même 
homme  qui  la  trompa  sur  un  point  l'instruisit  excel- 
lemment sur  mille  autres  ;  et  ses  passions ,  qui  n'étoient 
pas  fougueuses,  lui  permettant  de  suivre  toujours  ses 
lumières,  elle  alloit  bien  quand  ses  sophismes  ne  l'é- 
garoientpas.  Ses  motifs  étoient  louables  jusque  dans 
ses  fautes  :  en  s'abusant  elle  pouvoit  mal  faire,  mais 
elle  ne  pouvoit  vouloir  rien  qui  fût  mal.  Elle  abhor- 
roit  la  duplicité,  le  mensonge  :  elle  étoit  juste,  équi- 
table, humaine,  désintéressée,  fidèle  à  sa  parole,  à  ses 
amis,  à  ses  devoirs  quelle  reconnoissoit  pour  tels, 
incapable  de  vengeance  et  de  haine,  et  ne  concevant 
pas  même  qu'il  y  eût  le  moindre  mérite  à  pardonner. 
Enfin,  pour  revenir  à  ce  quelle  avoit  de  moins  excu- 
sable, sans  estimer  ses  faveurs  ce  qu'elles  valoient, 
elle  n'en  fit  jamais  un  vil  commerce;  elle  les  prodi- 
guoit,   mais  elle  ne  les  vendoit  pas,  quoiqu'elle  fût 
sans  cesse  aux  expédients  pour  vivre  ;  et  j'ose  dire  que 
si  Socrate  put  estimer  Aspasie ,  il  eût  respecté  madame 
de  Warens. 

Je  sais  d  avance  qu'en  lui  donnant  un  caractère 
sensible  et  un  tempérament  froid,  je  serai  accusé  de 
contradiction  comme  à  l'ordinaire  et  avec  autant  de 
raison.  Il  se  peut  que  la  nature  ait  eu  tort  et  que  cette 
combinaison  n'ait  pas  dû  être;  je  sais  seulement 
qu'elle  a  été.  Tous  ceux  qui  ont  connu  madame  de 
Warens,  et  dont  un  si  grand  nombre  existe  encore, 
ont  pu  savoir  qu'elle  étoit  ainsi.  J'ose  même  ajouter 
qu'elle  n'a  connu  qu'un  seul  vrai  plaisir  au  monde, 
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c'étoit  d'en  faire  à  ceux  quelle  aimoit.  Toutefois 
permis  à  chacun  d'argumenter  là-dessus  tout  à  son 
aise,  et  de  prouver  doctement  que  cela  n'est  pas  vrai. 
Ma  fonction  est  de  dire  la  vérité,  mais  non  pas  de  la 
faire  croire. 

J'appris  pcu-à-peu  tout  ce  que  je  viens  de  dire  dans 
les  entretiens  qui  suivirent  notre  union,  et  qui  seuls 
la  rendirent  délicieuse.  Elle  avoit  eu  raison  d'espérer 
que  sa  complaisance  me  seroit  utile;  j'en  tirai  pour 
mon  instruction  de  grands  avantages.  Elle  m'a  voit 
jusqu'alors  parlé  de  moi  seul  comme  à  un  enfant. 
Elle  commença  de  me  traiter  en  homme,  et  me  parla 
d'elle.  Tout  ce  qu'elle  me  disoit  m'étoit  si  intéressant, 
je  m'en  sentois  si  touché,  que,  me  repliant  sur  moi- 
même,  j'appliquois  à  mon  profit  ses  confidences  plus 
que  je  n'avois  fait  ses  leçons.  Quand  on  sent  vraiment 
que  le  cœur  parle,  le  nôtre  s'ouvre  pour  recevoir  ses 
épanchements;  et  jamais  toute  la  morale  d'un  péda- 
gogue ne  vaudra  le  bavadarge  affectueux  et  tendre 
d'une  femme  sensée  pour  qui  l'on  a  de  l'attachement. 

L'intimité  dans  laquelle  je  vivois  avec  elle  l'ayant 
mise  à  portée  de  m'apprécier  plus  avantageusement 
qu'elle  n'avoit  fait,  elle  jugea  que,  malgré  mon  air 
gauche,  je  valois  la  peine  d'être  cultivé  pour  le 
monde,  et  que  si  je  m'y  montrois  un  jour  sur  un  cer- 
tain pied,  je  serois  en  état  d'y  faire  mon  chemin.  Sur 
cette  idée,  elle  s'attachoit  non  seulement  à  former 
mon  jugement,  mais  mon  extérieur,  mes  manières, 
à  me  rendre  aimable  autant  qu'estimable;  et  s'il  est 
vrai  qu'on  puisse  allier  les  succès  dans  le  monde  avec 
la  vertu,  ce  que  pour  moi  je  ne  crois  pas,  je  suis  sûr 
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au  moins  qu  il  n'y  a  pour  cela  d'autre  route  que  celle 
qu  elle  avoit  prise,  et  qu'elle  vouloit  m'enseigner.  Car 
madame  de  Warens  connoissoit  les  hommes ,  et  savoit 
supérieurement  l  art  de  traiter  avec  eux  sans  men- 
songe et  sans  imprudence,  sans  les  tromper  et  sans 
les  fâcher.  Mais  cet  art  étoit  dans  son  caractère  bien 
plus  que  dans  ses  leçons;  elle  savoit  mieux  le  mettre 
en  pratique  que  l'enseigner,  et  j'étois  l'homme  du 
monde  le  moins  propre  à  l'apprendre.  Aussi  tout  ce 
qu'elle  fit  à  cet  égard  fut-il,  peu  s'en  faut,  peine  per- 
due, de  même  que  le  soin  quelle  prit  de  me  donner 
des  maîtres  pour  la  danse  et  pour  les  armes.  Quoique 
leste  et  bien  pris  dans  ma  taille ,  je  ne  pus  apprendre  à 
danser  un  menuet.  J'avois  tellement  pris,  à  cause  de 
mes  cors ,  l'habitude  de  marcher  du  talon ,  que  Roche 
ne  put  me  la  faire  perdre;  et  jamais  avec  l'air  assez 
ingambe  je  n'ai  pu  sauter  un  médiocre  fossé.  Ce  fut 
encore  pis  à  la  salle  d'armes.  Après  trois  mois  de  leçon 
je  tirois  encore  à  la  muraille,  hors  d'état  de  faire  as- 
saut, et  jamais  je  n'eus  le  poignet  assez  souple  ou  le 
bras  assez  ferme  pour  retenir  mon  fleuret  quand  il 
plaisoit  au  maître  de  le  faire  sauter.  Ajoutez  que 
j'avois  un  dégoût  mortel  pour  cet  exercice  et  pour  le 
maître  qui  tâchoit  de  me  l'enseigner.  Je  n'aurois  jamais 
cru  qu'on  pût  être  si  fier  de  l'art  de  tuer  un  homme. 
Pour  mettre  son  vaste  génie  à  ma  portée,  il  ne  s'expri- 
moit  que  par  des  comparaisons  tirées  de  la  musique 
qu  il  ne  savoit  point.  Il  trouvoit  des  analogies  frap- 
pantes entre  les  bottes  de  tierce  et  de  quarte  et  les  in- 
tervalles musicaux  du  même  nom.  Quand  il  vouloit 
faire  une  feinte,  il  me  disoit  de  prendre  garde  à  ce 


294  I-ES   CONFESSION, 

dièse,  parccqu'ancieuneuirnt  les  dièses  s  appeloient 
des  feintes  :  quand  il  m'avoit  lait  sauter  de  la  main  mon 
fleuret,  il  disoit  en  ricanant  que  c  étoit  une  pause. 
Enfin  je  ne  vis  de  ma  vie  un  pédant  plus  insuppor- 
table que  ce  pauvre  homme  avec  son  plumet  et  son 
plastron. 

Je  fis  donc  peu  de  progrès  dans  mes  exercices,  que 
je  quittai  bientôt  par  pur  dégoût;  mais  j'en  fis  davan- 
tage dans  un  art  plus  utile,  celui  d'être  content  de 
mon  sort,  et  de  n  en  pas  désirer  un  plus  brillant  pour 
lequel  je  commençois  à  sentir  que  je  n'étois  pas  né. 
Livré  tout  entier  au  désir  de  rendre  à  maman  la  vie 
heureuse,  je  me  plaisois  toujours  plus  auprès  d'elle; 
et  quand  il  falloit  m'en  éloigner  pour  courir  en  ville; 
malgré  ma  passion  pour  la  musique  je  commençois  à 
sentir  la  gêne  de  mes  leçons. 

J  ignore  si  Claude  Anet  s'aperçut  de  l'intimité  de 
notre  commerce.  J'ai  lieu  de  croire  qu'il  ne  lui  fut  pas 
caché.  C  étoit  un  garçon  très  clairvoyant,  mais  très 
discret,  qui  ne  parloit  jamais  contre  sa  pensée,  mais 
qui  ne  la  disoit  pas  toujours.  Sans  me  faire  le  moindre 
semblant  qu'il  fut  instruit»,  par  sa  conduite  il  parois- 
soit  1  être;  et  cette  conduite  ne  venoit  sûrement  pas 
de  bassesse  dame,  mais  de  ce  qu'étant  entré  dans  les 
principes  de  sa  maîtresse,  il  ne  pou  voit  désapprouver 
quelle  agit  couséquemment.  Quoique  aussi  jeune 
quelle,  il  étoit  si  mûr  et  si  grave,  qu'il  nous  1  egardoit 
presque  comme  deux  enfants  dignes  d  indulgence,  et 
nous  le  regardions  l'un  et  l'antre  comme  un  homme 
respectable  dont  nous  avions  1  estime  à  ménager.  Ce  ne 
fut  qu'après  qu  elle  lui  fut(infidcle  que  je  connus  bien 
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tout  l'attachement  qu  elle  avoit  pour  lui.  Comme  elle 
savoit  que  je  ne  pensois  ,  ne  sentois,  ne  respirois  que 
par  elle,  elle  me  montroit  combien  elle  1  aimoit,  afin 
que  je  l'aimasse  de  même,  et  elle  appuyoit  encore 
moins  sur  son  amitié  pour  lui  que  sur  son  estime,  parce- 
que  c'étoit  le  sentiment  que  je  pouvois  partager  le  plus 
pleinement.  Combien  de  lois  elle  attendrit  nos  cœurs 
et  nous  fit  embrasser  avec  larmes ,  en  nous  disant  que 
nous  étions  nécessaires  tous  deux  au  bonheur  de  sa 
vie  !  Et  que  les  femmes  qui  liront  ceci  ne  sourient  pas 
malignement.  Avec  le  tempérament  qu  elle  avoit,  ce 
besoin  n'étoit  pas  équivoque  ;  c'étoit  uniquement  celui 
de  son  cœur. 

Ainsi  s'établit  entre  nous  trois  une  société  sans 
autre  exemple  peut-être  sur  la  terre.  Tous  nos  vœux, 
nos  soins,  nos  cœurs,  étoient  en  commun;  rien  n'en 
passoit  au-delà  de  ce  petit  cercle.  L'habitude  de  vivre 
ensemble  et  d'y  vivre  exclusivement  devint  si  grande , 
que  si  dans  nos  repas  un  des  trois  manquoit  ou  qu  il 
vînt  un  quatrième,  tout  étoit  dérangé;  et,  malgré  nos 
liaisons  particulières,  les  téte-à-téte  nous  étoieni 
moins  doux  que  la  réunion.  Ce  qui  prévenoit  entre 
nous  la  gène  étoit  une  extrême  confiance  réciproque, 
et  ce  qui  prévenoit  1  ennui  étoit  que  nous  étions  tous 
fort  occupés.  Maman,  toujours  projetante  et  toujours 
agissante,  ne  nous  laissoit  guère  oisifs  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  nous  avions  encore  chacun  pour  notre 
compte  de  quoi  bien  remplir  notre  temps.  Selon  moi 
le  désœuvrement  n'est  pas  moins  le  fléau  de  la  société 
que  celui  de  la  solitude.  Rien  ne  rétrécit  plus  l'esprit , 
rien  n  engendre  plus  de  riens,  de  rapports,  de  paquets. 
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de  tracasseries,  de  mensonges,  que  d'être  éternelle- 
ment renfermés  vis-à-vis  les  uns  des  autres  dans  une 
chambre,  réduits  pour  tout  ouvrage  à  la  nécessité  de 
babiller  continuellement.  Quand  tout  le  monde  est  oc- 
cupé 1  on  ne  parle  que  quand  on  a  quelque  chose  à 
dire;  mais  quand  on  ne  fait  rien  il  faut  absolument 
parler  toujours,  et  voilà  de  toutes  les  gênes  la  plus  in- 
commode et  la  plus  <■  igerense.  José  même  aller  plus 
loin,  et  je  soutiens  que  pour  rendre  un  cercle  vrai- 
ment agréable,  il  faut  non  seulement  que  chacun  y 
fasse  quelque  chose,  mais  quelque  chose  qui  demande 
un  peu  d  attention.  Faire  des  nœuds,  c'est  ne  rien 
faire,  et  il  faut  tout  autant  de  soin  pour  amuser  une 
femme  qui  fait  des  nœuds  que  celle  qui  tient  les  bras 
croisés.  Mais  quand  elle  brode,  c'est  autre  chose,  elle 
s  occupe  assez  pour  remplir  les  intervalles  du  silence. 
Ce  qu'il  y  a  de  choquaut,  de  ridicule,  est  de  voir  pen- 
dant ce  temps  une  douzaine  de  flandrins  se  lever, 
s  asseoir,  aller,  venir,  pirouetter  sur  leurs  talons,  re- 
tourner deux  cents  fois  les  magots  de  la  cheminée,  et 
fatiguer  leur  minerve  à  maintenir  un  intarissable  flux 
de  paroles:  la  belle  occupation!  Ces  gens-là,  quoi 
qu'ils  fassent,  seront  toujours  à  charge  aux  autres  et 
à  eux-mêmes.  Quand  j  étois  à  Motiers  j'allois  faire 
des  lacets  chez  mes  voisines;  si  je  retournois  dans  le 
monde,  j'aurois  toujours  dans  ma  poche  un  bilbo- 
quet, et  j  en  jouerois  toute  la  journée  pour  me  dis- 
penser de  parler  quand  je  n'aiirois  rien  à  dire.  Si 
chacun  en  faisoit  autant,  Tes  hommes  deviendraient 
moins  méchants,  leur  commerce  deviendront  plus  sûr, 
et,  je  pense,  plus  agréable.  Enfin  que  les  plaisants 
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nent  s'ils  veulent,  mais  je  soutiens  que  la  seule  mo- 
rale à  la  portée  du  présent  siècle  est  la  morale  du  bil- 
boquet. 

Au  reste,  on  ne  nous  laissoit  guère  le  soin  d'éviter 
1  ennui  par  nous-mêmes  ;  et  les  importuns  nous  en 
donnoient  trop  par  leur  affluence,  pour  nous  en  lais- 
ser quand  nous  restions  seuls.  L'impatience  qu'ils 
m  avoient  donnée  autrefois  n'étoit  pas  diminuée ,  et 
toute  la  différence  étoit  que  j  avois  moins  de  temps 
pour  m'y  livrer.  La  pauvre  maman  n  avoit  point  perdu 
son  ancienne  fantaisie  d'entreprises  et  de  systèmes  : 
au  contraire,  plusses  besoins  domestiques  devenoient 
pressants ,  plus  pour  y  pourvoir  elle  se  livroit  à  ses 
visions  ;  moins  elle  avoit  de  ressources  présentes , 
plus  elle  s'en  forgeoit  dans  l'avenir.  Le  progrès  des 
ans  ne  faisoit  qu'augmenter  en  elle  cette  manie  ;  et  à 
mesure  qu  elle  perdoit  le  goût  des  plaisirs  du  monde 
et  de  la  jeunesse,  elle  le  remplaçoit  par  celui  des  se- 
crets et  des  projets.  La  maison  ne  désemplissoit  pas 
de  charlatans,  de  fabricants ,  de  souffleurs,  d'entre- 
preneurs de  toute  espèce,  qui,  distribuant  par  mil- 
lions la  fortune ,  finissoient  par  avoir  besoin  d  un  écu. 
Aucun  ne  sortoit  de  chez  elle  à  vide,  et  l'un  de  mes 
étonnements  est  qu  elle  ait  pu  suffire  aussi  long-temps 
à  tant  de  profusions  sans  en  épuiser  la  source,  et  sans 
lasser  ses  créanciers. 

Le  projet  dont  elle  étoit  le  plus  occupée  au  temps 
dont  je  parle,  et  qui  n'étoit  pas  le  plus  déraisonnable 
qu'elle  eût  formé ,  étoit  de  faire  établir  à  Chambéri 
un  jardin  royal  de  plantes,  avec  un  démonstrateur 
appointé  ;  et  Ion  comprend  d'avance  à  qui  cette  place 
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étoit  destinée.  Lu  position  de  colle  ville,  au  milieu 
des  Alpes,  étoit  très  favorable  à  la  botanique;  et 
maman,  qui  facilitait  toujours  "  un  projet  par  un 
autre,  y  joi;;noit  celui  d'un  collège  de  pharmacie,  qui 
véritablement  paroissoit  très  utile  dans  un  pays  aussi 
pauvre,  où  les  apothicaires  sont  presque  les  seuls 
médecins.  La  retraite  du  proto-médecin  Grossi  à  Cham- 
béri,  après  la  mort  du  roi  Victor,  lui  parut  favoriser 
beaucoup  cette  idée,  et  la  lui  suggéra  peut-être.  Quoi 
qu'il  en  sojt,  elle  se  mit  à  cajoler  Grossi ,  qui  pourtant 
nétoit  pas  trop  cajolable  ;  car  c'étoit  bien  le  plus 
caustique  et  le  plus  brutal  monsieur  que  j'aie  jamais 
connu.  On  en  jugera  par  deux  ou  trois  traits  que  je 
vais  citer  pour  échantillon. 

Un  jour  il  étoit  en  consultation  avec  d'autres  mé- 
decins, un  entre  autres  qu'on  avoit  fait  venir  d'An- 
necy, et  qui  étoit  le  médecin  ordinaire  du  malade.  (  le 
jeune  homme,  encore  mal  appris  pour  un  médecin, 
osa  n'être  pas  de  1  avis  de  monsieur  le  proto.  Celui-ci , 
pour  toute  réponse,  lui  demanda  quand  il  s'en  retour- 
noit,  par  où  il  passoit,  et  quelle  voiture  il  prenoit. 
L'autre,  après  L'avoir  satisfait,  lui  demande  à  son  tour 
s  il  y  a  quelque  chose  pour  son  service.  Rien,  rien, 
dit  Grossi,  sinon  que  je  veux  m  aller  mettre  à  une  fe- 
nêtre sur  votre  passage  pour  avoir  le  plaisir  de  voir 
passer  un  âne  à  cheval.  Il  étoit  aussi  avare  que  riche 
et  dur.  Un  de  ses  amis  lui  voulut  un  jour  emprunter 
de  1  argent  avec  de  bonnes  sûretés  :  Mon  ami,  lui  dit-il 
en  lui  serrant  le  bras  et  grinçant  les  dents,  quand 
>aint  Pierre  dcseendroit  du  ciel  pour  m'emprunte!' 

J  Y  m.  qui  favorholl  toujours 
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dix  pistoles,  et  qui!   me  donnèrent  la  Trinité  pour 
caution  ,  je  ne  les  lui  préterois  pas.  Un  jour,  invité  à 
dîner  chez  M.  le  comte  Picon,  gouverneur  de  Savoie, 
et  très  dévot,  il  arrive  avant  1  heure;   et  S.  E.,  alors 
occupée  à  dire  le  rosaire ,  lui  en  propose  l'amusement, 
îse  sachant  trop  que  répondre,  il  fait  une  grimace 
affreuse  et  se  met  à  genoux  ;   mais  à  peine  avoit-il 
récité  deux  Ave,  que,  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  se 
lève  brusquement,  prend  sa  canne  et  s'en  va  sans  mot 
dire.  Le  comte  Picon  court  après  et  lui  crie  :  M.  Grossi  ! 
M.  Grossi  !  restez  donc  ;  vous  avez  là-bas  à  la  broche 
une  excellente  bartavelle.  Monsieur  le  comte ,  lui  ré- 
pond l'autre  en  se  retournant,  vous  me  donneriez  un 
ange  rôti  que  je  ne  resterois  pas.  Voilà  quel  étoit  M.  le 
proto-médecin  Grossi ,   que  maman  entreprit  et  vint 
à  bout  d'apprivoiser.  Quoique  extrêmement  occupé  , 
il  s'accoutuma  à  venir  très  souvent  chez  elle,  prit 
Anet  en  amitié ,  marqua  faire  cas  de  ses  connoissances , 
en  parloit  avec  estime,  et,  ce  qu'on  n'auroit  pas  at- 
tendu d'un  pareil  ours,   affectoit  de  le  traiter  avec 
considération  pour  effacer  les  impressions  du  passé. 
Car  quoique  Anet  ne  fût  plus  sur  le  pied  d  un  domes- 
tique, on  savoit  qu  il  l'avoit  été;  et  il  ne  lalloit  pas 
moins  que  l'exemple  et  l'autorité  de  monsieur  le  proto- 
médecin  pour  donner,  à  son  égard  ,  le  ton  qu  on  n  au- 
roit  pas  pris  de  tout  autre.  Claude  Anet,  avec  un  habit 
noir,  une  perruque  bien  peignée,  un  maintien  grave 
et  décent,  une  conduite  sage  et  circonspecte,  des  con- 
noissances assez  étendues  en  matière  médicale  et  en 
botanique,  et  la  faveur  du  chef  de  la  faculté,  pouvoil 
raisonnablement  espérer  de  remplir  avec  applaudis- 
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sèment  la  place  de  démonstrateur  royal  des  plantes,  si 
1  établissement  projeté  a  voit  lieu;  et  réellement  Grossi 
en  avoit  goûté  le  plan,  lavoit  adopté,  et  n'attendoit, 
pour  le  proposer  à  la  cour,  que  le  moment  où  la  paix 
permettrait  de  songer  aux  choses  utiles  et  laisseroit 
disposer  de  quelque  argent  pour  y  pourvoir. 

Mais  ce  projet,  dont  l'exécution  meut  probable- 
ment jeté  dans  la  botanique ,  pour  laquelle  il  me  semble 
que  j  étois  né ,  manqua  par  un  de  ces  coups  inatten- 
dus qui  renversent  les  desseins  les  mieux  concertés. 
J  étois  destiné  à  devenir,  par  degrés,  un  exemple  des 
misères  humaines.  On  diroit  que  la  Providence,  qui 
m  appeloit  à  ces  grandes  épreuves,  écartoit  de  sa  main 
tout  ce  qui  m  eût  empêché  d  y  arriver.  Dans  une 
course  qu  Anet  avoit  faite  au  haut  des  montagnes  pour 
aller  chercher  du  génipi ,  plante  rare ,  qui  ne  croît 
que  sur  les  Alpes,  et  dont  M.  Grossi  avoit  besoin  ,  ce 
pauvre  garçon  s'échaulfa  tellement,  qu'il  gagna  une 
pleurésie,  dont  le  génipi  ne  put  le  sauver,  quoiqu  il 
y  soit,  dit-on,  spécifique;  et,  malgré  tout  l'art  de 
Grossi,  qui  certainement  étoit  un  très  habile  homme  , 
malgré  les  soins  infinis  que  nous  prîmes  de  lui,  sa 
bonne  maîtresse  et  moi ,  il  mourut  le  cinquième  jour 
entre  nos  mains,  après  la  plus  cruelle  agonie,  durant 
laquelle  il  n'eut  d  autres  exhortations  que  les  miennes  ; 
et  je  les  lui  prodiguai  avec  des  élans  de  douleur  et  de 
zèle  qui,  s'il  étoit  en  état  de  inentendre,  dévoient 
être  de  quelque  consolation  pour  lui.  Voilà  comment 
je  perdis  le  plus  solide  ami  que  j'eus  en  toute  ma  vie  ; 
homme  estimable  et  rare,  en  qui  la  nature  tint  lieu 
<1  éducation,  qui  nourrit  dans  la  servitude  toutes  les 
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vertus  des  grands  hommes ,  et  à  qui  peut-être  il  ne 
manqua,  pour  se  montrer  tel  à  tout  le  monde,  que  de 
vivre  et  d'être  placé. 

Le  lendemain  j'en  parlois  avec  maman  dans  l'af- 
fliction la  plus  vive  et  la  plus  sincère,  et  tout  dim 
coup,  au  milieu  de  l'entretien,  j  eus  la  vile  et  indigue 
pensée  que  jhéritois  de  ses  nippes,  et  surtout  d'un 
bel  habit  noir  qui  m  avoit  donné  dans  la  vue.  Je  le 
pensai,  par  conséquent  je  le  dis  ;  car  près  d  elle  c'était 
pour  moi  la  même  chose.  Rien  ne  lui  fit  mieux  sentir 
la  perte  qu  elle  avoit  faite  que  ce  lâche  et  odieux  mot, 
le  désintéressement  et  la  noblesse  dame  étant  des 
qualités  que  le  défunt  avoit  éminemment  possédées. 
La  pauvre  femme,  sans  rien  répondre,  se  tourna  de 
lautre  côté  et  se  mit  à  pleurer.  Chères  et  précieuses 
larmes  !  Elles  furent  entendues  et  coulèrent  toutes 
dans  mon  cœur;  elles  y  lavèrent  jusqu'aux  dernières 
traces  d  Un  sentiment  bas  et  malhonnête.  Il  n'y  en  est 
jamais  entré  depuis  ce  temps-là. 

Cette  perte  causa  à  maman  autant  de  préjudice  que 
de  douleur.  Depuis  ce  moment  ses  affaires  ne  cessè- 
rent d  aller  en  décadence.  Anet  étoit  un  garçon  exact 
et  rangé,  qui  maintenoit  Tordre  dans  la  maison  de  sa 
maîtresse.  On  craignoit  sa  vigilance,  et  le  gaspillage 
étoit  moindre.  Elle-même  craignoit  sa  censure  et  se 
contenoit  davantage  dans  ses  dissipations.  Ce  n  étoit 
pas  assez  pour  elle  de  son  attachement,  elle  vouloit 
conserver  son  estime ,  et  elle  redoutoit  le  juste  repro- 
che qu'il  osoit  quelquefois  lui  faire  qu  elle  prodiguoit 
le  bien  d'autrui  autant  que  le  sien.  Je  pensois  comme 
lui ,  je  le  disois  même  ;  mais  je  n'avois  pas  le  même 
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ascendant  sur  elle,  et  nies  discours  n'en  imposèrent 
pas  comme  les  siens.  Quand  il  ne  fut  plus  je  fus  bien 
forcé  de  prendre  sa  place ,  pour  laquelle  j'avois  aussi 
peu  d'aptitude  que  de  goût;  je  la  remplis  mal.  Jétois 
peu  soigneux,  jétois  fort  timide  ;  tout  en  grondant  à 
part  moi,  je  laissois  tout  aller  comme  il  alloit.  D'ail- 
leurs j'avois  bien  obtenu  la  même  confiance,  mais  non 
pas  la  même  autorité.  Je  voyois  le  désordre,  j'en  gé- 
•missois,  je  m'en  plaignois,  et  je  n'étois  pas  écouté. 
Jétois  trop  jeune  et  trop  vif  pour  avoir  le  droit  d'être 
raisonnable;  et  quand  je  voulois  me  mêler  de  faire  le 
censeur,  maman  me  donnoit  de  petits  soufflets  de 
caresses,  m'appeloit  son  petit  Mentor,  et  me  forçoit 
à  reprendre  le  rôle  qui  me  convenoit. 

Le  sentiment  profond  de  la  détresse  où  ses  dépenses 
peu  mesurées  dévoient  nécessairement  la  jeter  tôt  ou 
tard  me  fit  une  impression  d'autant  plus  forte,  qu'é- 
tant devenu  l  inspecteur  de  sa  maison ,  je  jugeois  par 
moi-même  de  l'inégalité  de  la  balance  entre  le  doit  et 
ï avoir.  Je  date  de  cette  époque  le  penchaut  à  l'avarice 
que  je  me  suis  toujours  senti  depuis  ce  temps-là.  Je 
n'ai  jamais  été  follement  prodigue  que  par  bourras- 
ques ;  mais  jusqu'alors  je  ne  m'étois  jamais  beaucoup 
inquiété  si  j'avois  peu  ou  beaucoup  d'argent.  Je  com- 
mençai à  faire  cette  attention  et  à  prendre  du  souci 
de  ma  bourse.  Je  devenois  vilain  par  un  motif  très 
noble;  car,  en  vérité,  je  ne  songeois  qu'à  ménagera 
maman  quelque  ressource  dans  la  catastrophe  que  je 
prévoyois.  Je  craignois  que  ses  créanciers  ne  fissent 
saisir  sa  pension  ,  qu'elle  ne  fut  tout-à-fait  supprimée: 
et  je  m'imaginois,  selon  mes  vues  étroites,  que  mon 
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petit  magot  lui  seroit  alors  d'un  grand  secours.  Mais 
pour  le  faire,  et  surtout  pour  le  conserver,  il  falloit 
me  cacher  délie;  car  il  n'eût  pas  convenu,  tandis 
quelle  étoit  aux  expédients,  quelle  eût  su  que  j'avois 
de  l'argent  mignon.  J'allois  donc  cherchant  par-ci 
par-là  de  petites  caches  où  je  fourrois  quelques  louis 
en  dépôt,  comptant  augmenter  ce  dépôt  sans  cesse 
jusqu'au  moment  de  le  mettre  à  ses  pieds.  Mais  j'étois 
si  maladroit  dans  le  choix  de  mes  cachettes,  qu'elle 
les  éventoit  toujours;  puis,  pour  m'apprendre  qu'elle 
les  avoit  trouvées,  elle  ôtoit  l'or  que  j  v  avois  mis  et. 
en  mettoit  davantage  en  autres  espèces.  Je  venois  tout 
honteux  rapporter  à  la  bourse  commune  mon  petit, 
trésor,  et  jamais  elle  ne  manquoit  de  l'employer  en 
nippes  ou  meubles  à  mon  profit,  comme  épée  d'ar- 
gent, montre,  ou  autre  chose  pareille. 

Bien  convaincu  qu'accumuler  ne  me  réussiroit  ja- 
mais et  seroit  pour  elle  une  mince  ressource,  je  sentis 
enfin  que  je  n'en  avois  point  d'autre  contre  le  malheur 
que  je  craignois,  que  de  me  mettre  en  état  de  pour- 
voir par  moi-même  à  sa  subsistance,  quand,  cessant 
de  pourvoir  à  la  mienne,  elle  verroit  le  pain  prêt  à  lui 
manquer.  Malheureusement,  jetant  mes  projets  du 
côté  de  mes  goûts,  je  m'obstinois  à  chercher  folle- 
ment ma  fortune  dans  la  musique;  et  sentant  naître 
des  idées  et  des  chants  dans  ma  tête,  je  crus  qu'aussi- 
tôt que  je  serois  en  état  d'en  tirer  parti,  j'allois  de- 
venir un  homme  célèbre,  un  Orphée  moderne  dont 
les  sons  dévoient  attirer  tout  l'argent  du  Pérou.  Ce 
dont  il  s'agissoit  pour  moi ,  commençant  à  lire  passa- 
blement la  musique,  étoit  d'apprendre  la  composition. 


3o4  LES    CONFESSIONS. 

La  difficulté  étoit  de  trouver  quelqu'un  pour  me  1  en- 
seigner; car  avec  mon  Hameau  seul  je  n'espérois  pas 
V  parvenir  par  moi-même,  et  depuis  le  départ  de 
ML  Le  M  titre,  il  n  v  avoit  personne  en  Savoie  qui  en- 
tendu rien  à  l'harmonie. 

[ci  1  on  va  voir  encore  une  de  ces  inconséquences 
dont  ma  vie  est  remplie ,  et  qui  mont  fait  si  souvent 
aller  contre  mon  bat,  lors  même  que  j'y  pensois  ten- 
dre directement.  Yenture  m'avoit  beaucoup  parlé  de 
l'abbé  Blanchard,  son  maître  de  composition,  homme 
de  mérite  et  d'un  grand  talent,  qui  pour  lors  étoit 
maître  de  musique  de  la  cathédrale  de  Besançon,  et 
qui  1  est  maintenant  de  la  chapelle  de  Versadles.  Je 
me  mis  en  tête  d'aller  à  Besançon  prendre  leçon  de 
l'abbé  Blanchard;  et  cette  idée  me  parut  9i  raisonna- 
ble que  je  parvins  à  la  faire  trouver  telle  à  maman. 
La  voilà  travaillant  à  mon  petit  équipage,  et  cela  avec 
la  profusion  qu  elle  mettoit  à  toute  chose.  Ainsi,  tou- 
jours avec  le  projet  de  prévenir  une  banqueroute  et 
de  réparer  dans  l'avenir  l'ouvrage  de  sa  dissipation , 
je  commençai  dans  le  moment  même  par  lui  causer 
une  dépense  de  huit  cents  francs  :  j'accélérois  sa  ruine 
pour  me  mettre  en  état  d'y  remédier.  Quelque  folle 
que  fût  cette  conduite,  l'illusion  étoit  entière  de  ma 
part,  et  même  de  la  sienne.  Nous  étions  persuadés 
l'un  et  l'autre,  moi  que  je  travaillois  utilement  pour 
elle,  elle  que  je  travaillois  utilement  pour  moi. 

l'avais  compté  trouver  Venture  encore  à  Annecy, 
et  lui  demander  une  lettre  pour  l'abbé  Blanchard.  Il 
n'y  étoit  plus.  Il  fallut,  pour  tout  renseignement,  me 
contenter  d'une  messe  à  quatre  parties,  de  sa  compo- 
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sition  et  de  sa  main ,  qui!  m'a  voit  laissée.  Avec  cette 
recommandation  je  vais  à  Besançon,  passant  par  Ge- 
nève où  je  fus  voir  mes  parents ,  et  par  Nyon  où  je  fus 
voir  mon  père,  qui  me  reçut  comme  à  son  ordinaire, 
et  se  chargea  de  me  faire  parvenir  ma  malle,  qui  ne 
venoit  qu'après  moi,  pareeque  j  étois  à  cheval.  J'ar- 
rive à  Besançon.  L'abbé  Blanchard  me  reçoit  bien,  me 
promet  ses  instructions,  et  m'offre  ses  services.  ISous 
étions  prêts  à  commencer  quand  j  apprends  par  une 
lettre  de  mon  père  que  ma  malle  a  été  saisie  et  con- 
fisquée aux  Bousses ,  bureau  de  France  sur  les  fron- 
tières de  Suisse.  Effrayé  de  cette  nouvelle,  j'emploie 
les  connoissances  que  je  m 'étois  faites  à  Besançon 
pour  savoir  le  motif  de  cette  confiscation;  car,  bien 
sûr  de  n'avoir  point  de  contrebande ,  je  ne  pouvois 
concevoir  sur  quel  prétexte  on  la  voit  pu  fonder. 
Je  l'apprends  enfin  :  il  faut  le  dire,  car  c'est  un  fait 
curieux. 

Je  voyois  à  Chambéri  un  vieux  Lyonnois,  fort  bon 
homme,  appela  M.  Duvivier,  qui  avoit  travaillé  au 
visa  sous  la  régence,  et  qui,  faute  d'emploi,  étoit  venu 
travailler  au  cadastre.  Il  avoit  vécu  dans  le  monde;  il 
avoit  des  talents ,  quelque  savoir,  de  la  douceur,  de 
la  politesse  ;  il  savoit  la  musique  :  et  comme  j  étois  de 
chambrée  avec  lui,  nous  nous  étions  liés  de  préfé- 
rence au  milieu  des  ours  mal  léchés  qui  nous  entou- 
roient.  Il  avoit  à  Paris  des  correspondances  qui  lui 
fournissoient  ces  petits  riens,  ces  nouveautés  éphé- 
mères, qui  courent  on  ne  sait  pourquoi,  qui  meurent 
on  ne  sait  comment,  sans  que  jamais  personne  y  re- 
pense quand  on  a  cessé  d'en  parler.  Comme  je  le  me- 
1.  20 
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quelquefois  dîner  cbei  maman,  il  me  raisoit  sa 
cour  (.mi  quelque  sorte,  et,  pour  se  rendre  agréable,  il 
tôchoil  de  me  faire  aimer  ces  Fadaises*,  pour  lesquelles 
pous  toujoui  a  un  tel  dégoût  qu'il  ne  m'est  arrivé  de  la 
vie  d'en  lire  une  à  moi  seul  ".  Malheureusement  un  tle 
oes  maudits  papiers  resta  dans  la  poche  de  reste  d'un 
habit  neuf  que  j  avois  porté  deux  ou  trois  lois  pour 
être  en  règle  avec  les  commis.  Ce  papier  étoit  une 
parodie  janséniste  assez  plate  de  la  belle  scène  du 
Milhridate  de  Racine.  Je  n'en  avois  pas  lu  dix  vers,  et 
1  avois  laissée  par  oubli  dans  ma  pocbe.  Voilà  de  qui 
fit  confisquer  mon  équipage.  Les  commis  firent  à  la 
tête  de  l'inventaire  de  cette  malle  un  magnifique  pro- 
cès-verbal, où,  supposant  que  cet  écrit  venoit  de 
Genève  pour  être  imprimé  et  distribué  eu  France,  ils 
s'étendaient  en  saintes  invectives  contre  les  ennemis 
de  Dieu  et  de  1  Église,  et  en  éloges  de  leur  piei 
gilance  qui  avoit  arrêté  1  exécution  de  ce  projet  in- 
fernal. Ils  trouvèrent  sans  doute  que  mes  chemises 
sentoient  aussi  1  hérésie,  car,  en  vertu  de  ce  terrible 
papier,  tout  fut  confisqué,  sans  que  jamais  b  j'aie  eu 
ni  raison  ni  nouvelle  de  ma  pauvre  pacotille.  Les  gens 
des  fermes  à  qui  1  on  s  adressa  demandoient  tant  d  in- 
structions, de  renseignements,  de  certificats  ,  de  mé- 
moires,  que,   me  perdant  mille  fois  dans  ce  labv- 

u  V.\r. à  moi  seul.  Pour  lui  fomplavre ,  je prenois,  ces  précieux 

iorche-euh  ,  je  lés  mettais  dans  ma  poche,   et  je  n'y  songeais  plu*  que 
pour  le  seul  usage  auquel  <7<  étoient  bons. 

h  Var.  sans  que  jamais,   comme  que  j'aie  pu  m'y  prend  h:  ,  j  ai 
eu....  —  Si  L'auteur  a  supprime  ces  mots  dans  son  second  manus- 
crit, ce  n'est  [>;\>  que  rette  locution  comme  <juc  lui  parut  vu 
file  toi  est  au  cooCrafre  asseï  familière. 
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rinthe,  je  fus  contraint  de  tout  abandonner.  J  ai  un 
vrai  regret  de  n'avoir  pas  conservé  le  procès-verbal  du 
bureau  des  Housses  :  c  étoit  une  pièce  à  figurer  avec 
distinction  parmi  celles  dont  le  recueil  doit  accom- 
pagner cet  écrit. 

Cette  perte  me  fit  revenir  à  Chambéri  tout  de  suite 
sans  avoir  rien  fait  avec  l'abbé  Blanchard;  et,  tout 
bien  pesé,  voyant  le  malheur  me  suivre  dans  toutes 
mes  entreprises,  je  résolus  de  m'attacher  unique- 
ment à  maman,  de  courir  sa  fortune,  et  de  ne  plus 
m  inquiéter  inutilement  d'un  avenir  auquel  je  ne 
pouvois  rien.  Elle  me  reçut  comme  si  j'avois  rapporté 
des  trésors ,  remonta  peu-à-peu  ma  petite  garde-robe  ; 
et  mon  malheur,  assez  grand  pour  l'un  et  pour  l'autre , 
fat  presque  aussitôt  oublié  qu'arrivé. 

Quoique  ce  malheur  m'eût  refroidi  sur  mes  projets 
de  musique,  je  ne  laissois  pas  d'étudier  toujours  mon 
Rameau;  et  à  force  .d'efforts  je  parvins  enfin  à  l'en- 
tendre et  û  faire  quelques  petits  essais  de  composi- 
tion dont  le  succès  m'encouragea.  Le  comte  de  Belle- 
garde,  fils  du  marquis  d'Antremont,  étoit  revenu  de 
Dresde  après  la  mort  du  roi  Auguste.  Il  avoit  vécu 
long-temps  à  Paris  :  il  aimoit  extrêmement  la  mu- 
sique, et  avoit  pris  en  passion  celle  de  Rameau.  Son 
frère  le  comte  de  Nangis  jouoit  du  violon,  madame  la 
comtesse  de  La  Tour  leur  sœur  chantoit  un  peu.  Tout 
cela  mit  à  Chambéri  la  musique  à  la  mode,  et  l'on 
établit  une  manière  de  concert  public,  dont  on  vou- 
lut d'abord  me  donner  la  direction  :  mais  on  s'aper- 
çut bientôt  qu'elle  passoit  mes  forces,  et  l'on  s'ar- 
rangea autrement.  -Te  ne  laissois  pas  d'v  donner  quel- 

20. 
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ijiKs  petits  morceaux  de  ma  façon,  et  entre  aulceë 
une  cantate  qui  plut  beaucoup.  Ce  nétoit  pas  une 
pièce  bien  faite,  mais  elle  étoit  pleine  de  chants  nou- 
\c;ui\  et  de  choses  d'effet  que  l'on  nattendoit  pas  de 
moi.  Ces  messieurs  ne  purent  croire  que,  lisant  si 
mal  la  musique,  je  fusse  en  état  d'en  composer  il'- 
passable,  et  ils  ne  doutèrent  pas  que  je  ne  me  fusse 
lait  honneur   du    travail   d  autrui,    l'our    vérifier  la 
chose,  un  matin  M.  de  Nangis  vint  me  trouver  avec- 
une  cantate  de  Clerambault,  qu  il  a  voit  transposée, 
disoit-il,  pour  la  commodité  de  la  voix,  et  à  laquelle 
il  falloit  faire  une  autre  basse,  la  transposition  ren- 
dant celle  de  Clerambault  impraticable  sur  1  instru- 
ment. Je  répondis  que  cétoit  un  travail  considérable, 
et  qui  ne  pouvoit  être  fait  sur-le-champ.  Il  crut  que 
je  cherchois  une  défaite,  et  me  pressa  de  lui  faire  au 
moins  la  basse  d  un  récitatif.  Je  la  fis  donc,  mal  sans 
doute,  parceqifen  toute  chose  il  me  faut,  pour  bien 
faire ,  mes  aises  et  ma  liberté  ;  mais  je  la  fis  du  moins 
dans  les  régies  :  et  comme  il  étoit  présent,  il  ne  put 
douter  que  je  ne  susse  les  éléments  de  la  composition. 
Ainsi  je  ne  perdis  pas  mes  écolieres,  mais  je  me  re- 
froidis un  peu  sur  la  musique,  voyant  qu'un  laisoit  un 
concert  et  que  Ion  s'y  passoit  de  moi. 

Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  temps -là  que  la  paix 
étant  faite*,  l'armée  françoise repassa  les  monts.  Plu- 
sieurs officiers  vinrent  voir  maman ,  entre  autres  M.  le 
comte  de  Lautrec,  colonel  du  régiment  d  Orléans . 
depuis  plénipotentiaire  à  Genève,  et  enfin  maréchal 

*  Le  3  octobre  i~3r>  le»  préliminaires  de  la  paix  furent  sigi 
Vienne. 
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de  France,  auquel  elle  me  présenta.  Sur  ce  quelle  lui 
dit,  il  parut  s'intéresser  beaucoup  à  moi ,  et  me  pro- 
mit beaucoup  de  choses,  dont  il  ne  s'est  souvenu  que 
la  dernière  année  de  sa  vie,  lorsque  je  n'avois  plui* 
besoin  de  lui.  Le  jeune  marquis  de  Sennecterre,  dont 
le  père  étoit  alors  ambassadeur  à  Turin ,  passa  dans  le 
même  temps  à  Chambéri.  Il  dîna  chez  madame  de 
Menthon  :  j'y  dinois  aussi  ce  jour-là.  Après  le  dîner 
il  fut  question  de  musique  :  il  la  savoit  très  bien.  L'o- 
péra de  Jephté  étoit  alors  dans  sa  nouveauté;  il  en 
parla,  on  le  fît  apporter.  Il  me  fit  frémir  en  me  pro- 
posant d'exécuter  à  nous  deux  cet  opéra,  et  tout  en 
ouvrant  le  livre  il  tomba  sur  ce  morceau  célèbre  à 
deux  chœurs  : 

La  terre,  l'enfer,  le  ciel  même, 
Tout  tremble  devant  le  Seigneur. 

Il  me  dit,  combien  voulez-vous  faire  de  parties  ?  je 
ferai  pour  ma  part  ces  six-là.  Je  n'étois  pas  encore 
accoutumé  à  cette  pétulance  françoise,  et,  quoique 
j  eusse  quelquefois  ànonné  des  partitions ,  je  ne  com- 
prenois  pas  comment  le  même  homme  pouvoit  faire 
en  même  temps  six  parties  ni  même  deux.  Rien  ne  m'a 
plus  coûté  dans  l'exercice  de  a  la  musique  que  de  sau- 
ter ainsi  légèrement  d'une  partie  à  1  autre,  et  d'avoir 
1  oeil  à-la-fois  sur  toute  une  partition.  A  la  manière 
dont  je  me  tirai  de  cette  entreprise,  M.  de  Sennecterre 
dut  être  tenté  de  croire  que  je  ne  savois  pas  la  mu- 
sique. Ce  fut  peut-être  pour  vérifier  ce  doute  qu  il  me 
proposa  de  noter  une  chanson  qu'il  vouloit  donner  à 

"  Yat-..  dans  la  pratique  de 
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mademoiselle  de  Menthon.  Je  ne  [>ouvois  m'en  dé» 
fendre.  Il  chanta  la  chanson;  je  l'écrivis,  même  sans 
le  Faire  beaucoup  répéter.  Il  la  lut  ensuite,  et  trouva  . 
comme  il  étoit  vrai,  qu'elle  étoit  très  correctement 
notée.  Il  avoit  vu  mon  embarras  ,  il  prit  plaisir  à  faire 
valoir  ce  petit  succès.  Cétoit  pourtant  une  chose  1res 
simple.  Au  fond, je  savois  fort  bien  la  musique;  je  ne 
manquois  que  de  cette  vivacité  du  premier  coup  d  œil 
que  je  n'eus  jamais  sur  rien,  et  qui  ne  s  acquiert  en 
musique  que  paruue  pratique  consommée.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  fus  sensible  à  l'honnête  soin  (pi  il  prit  d'ef- 
facer dans  1  esprit  des  autres  et  dans  le  mien  la  petite 
honte  que  j'avois  eue;  et  douze  ou  quinze  ans  après, 
me  rencontrant  avec  lui  dans  diverses  maisons  de 
Paris,  je  fus  tenté  plusieurs  fois  de  lui  rappeler  cette 
anecdote,  et  de  lui  montrer  que  j'en  gardois  le  souve- 
nir. Mais  il  avoit  perdu  les  veux  depuis  ce  temps-là  : 
je  craignis  de  renouveler  ses  regrets  en  lui  rappelant 
l'usage  qu'il  en  avoit  su  faire,  et  je  me  tus. 

Je  touche  au  moment  qui  commence  à  lier  mon 
existence  passée  avec  la  présente.  Quelques  amitiés 
de  ce  temps-là  prolongées  jusqu'à  celui-ci  me  sont: 
devenues  bien  précieuses.  Elles  m  ont  souvent  fait 
regretter  cette  heureuse  obscurité  où  ceux  qui  se 
disoient  mes  amis  l'étoient  et  m'yimoient  pour  moi, 
par  pure  bienveillance,  non  par  la  vanité  d  avoir  des 
liaisons  avec  un  homme  connu,  ou  par  le  désir  secret 
de  trouver  ainsi  plus  d'occasions  de  lui  nuire.  C'est 
d'ici  que  je  date  ma  première  connoissance  avec  mon 
vieux  ami  C/auffecourt,  qui  m'est  toujours  resté  mal- 
gré les  efforts  qu'on  a  faits  pour  me  1  oter.  Toujours 
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resté!  non.  Hélas!  je  viens  de  Je  perdre.  Mais  il  n  <i 
cessé  de  m'aimer  qu'en  cessant  de  vivre,  et  notre 
amitié  n'a  fiai  qu'avec  Jui.  M-  de  Gauffecourt  étoit  un 
des  homme  les  plus  aimables  qui  aient  existé.  Il  étoit 
impossible  de  le  voir  sans  1  aimer,  et  de  vivre  avec 
lui  sans  s'y  attacher  tont-a-fait.  Je  n  ai  vu  de  ma  vie 
une  phvsionomie  plus  ouverte,  plus  caressante,  qui 
eût  plus  de  sérénité  ,  qui  marquât  plus  de  sentiment 
et  d'esprit,  qui  inspirât  plus  de  confiance.  Quelque 
réservé  qn'on  put  être,  on  ne  pouvoit,  dès  la  pre- 
mière vue.  se  défendre  d  être  aussi  familier  avec  lui 
que  si  on  1  eut  connu  depuis  vingt  ans;  et  moi  qui 
avois  tant  de  peine  d'être  à  mon  aise  avec  les  nouveaux 
visages,  j  v  fus  avec  lui  du  premier  moment.  Son  ton  , 
son  accent,  son  propos,  acconipagnoient  parfaite- 
ment sa  physionomie.  Le  son  de  sa  voix  étoit  net, 
plein,  bien  timbré,  une  belle  voix  de  basse,  étoffée 
et  mordante,  qui  remplissoit  1  oreille  et  sonnoit  sa 
cœur.  Il  est  impossible  d  avoir  une  gaieté  plus  égale 
et  plus  douce,  des  grâces  plus  vraies  et  plus  simples  , 
des  talents  plus  naturels  et  cultivés  avec  plus  de  goût. 
Joignez  à  cela  nn  cœur  aimant,  mais  aimant  un  peu 
trop  tout  le  monde,  un  caractère  officieux  avec  peu  de 
choix  ,  servant  ses  amis  avec  zèle,  ou  plutôt  se  faisant 
1  ami  des  gens  qu  il  pouvoit  servir,  et  sachant  faire  très 
adroitement  ses  propres  affaires  en  faisant  très  chau- 
dement celles  d  autrui.  Gauffecourt  étoit  fils  d'un 
simple  horloger,  et  avoit  été  horloger  lui-même.  Mffts 
sa  figure  et  son  mérite  lappeloient  dans  une  autre 
sphère  où  il  ne  tarda  pas  d  entrer.  Il  fit  connoissance 
avec  M.  de  La  Closure,  résident  de  France  à  Genève. 
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qui  le  prit  en  amitié.  Il  lui  procura  à  Paris  d'autres 
connoissances  qui  lui  furent  utiles,  et  par  lesquelles 
il  parvint  à  avoir  la  fourniture  des  sels  du  Valais,  qui 
lui  valoit  vingt  mille  livres  de  rente.  8a  fortune,  assez 
belle ,  se  borna  là  du  côté  des  hommes;  mais  du  côté 
des  femmes  la  presse  y  étoit:  il  eut  à  choisir,  et  lit  ee 
qu'il  voulut  ".  Ce  qu  il  y  eut  de  plus  rare  et  de  plus 
honorable  pour  lui  fut  qu'avant  des  liaisons  dans  tous 
les  états,  il  fut  partout  cliéri ,  recherché  de  tout  le 
monde,  sans  jamais  être  envié  ni  haï  de  personne,  et 
je  crois  qu  il  est  mort  sans  avoir  eu  de  sa  vie  un  seul 
ennemi.  Heureux  homme!  Il  venait  tous  les  ans  aux 
bains  d'Aix ,  où  se  rassemble  la  bonne  compagnie  des 
pavs  voisins.  Lié  avec  toute  la  noblesse  de  Savoie,  il 
venoit  d'Aix  à  Chambéri  voir  le  comte  de  Bellegarde, 
et  son  père  le  marquis  d  Antremont,  chez  qui  maman 
fit  et  me  fit  faire  connoissance  avec  lui.  Cette  connois- 
sance ,  qui  sembloit  devoir  n'aboutir  à  rien,  et  fut 
nombre  d'années  interrompue,  se  renouvela  dans 
l'occasion  que  je  dirai ,  et  devint  un  véritable  attache- 
ment. C'est  assez  pour  m  autoriser  à  parler  d  un  ami 
avec  qui  j'ai  été  si  étroitement  lié  :  mais  quand  je  ne 
prendrois  aucun  intérêt  personnel  à  sa  mémoire,  c  é- 
toit  un  homme  si  aimable  et  si  heureusement  né,  que 
pour  l'honneur  de  1  espèce  humaine  je  la  croirois  tou- 
jours bonne  à  conserver.  Cet  homme  si  charmant  avoit 
pourtant  ses  défauts  ainsi  que  les  autres,  comme  on 
pourra  voir  ci-après:  mais  s'il  ne  les  eût  pas  eus, 
peut-être  eût-il  été  moins  aimable.  Pour  le  rendre  in- 

■  Var.  iV  eut  à  choisir,  il  choisit  tout  et  fit 
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téressant  autant  qu'il  pouvoit  l'être,  il  falloit  qu'on 
eut  quelque  chose  à  lui  pardonner. 

L  ne  autre  liaison  du  même  temps  n  est  pas  éteinte, 
et  me  leurre  encore  de  cet  espoir  du  bonheur  tem- 
porel, qui  meurt  si  difficilement  dans  le  cœur  de 
l'homme.  M.  deConzié,  gentilhomme  savoyard,  alors 
jeune  et  aimable ,  eut  la  fantaisie  d'apprendre  la  mu- 
sique, ou  plutôt  de  faire  connoissance  avec  celui  qui 
l'enseigncit.  Avec  de  l'esprit  et  du  goût  pour  les  belles 
connoissances,  M.  de  Conzié  avoit  une  douceur  de 
caractère  qui  le  rendoit  très  liant,  et  je  l'étais  beau- 
coup moi-même  pour  les  gens  en  qui  je  la  trouvois. 
La  liaison  fut  bientôt  faite  '.  Le  germe  de  littérature 
et  de  philosophie  qui  commençoit  à  fermenter  dans 
ma  tête,  et  qui  n'attendoit  qu'un  peu  de  culture  et 
d'émulation  pour  se  développer  tout-à-fait,  les  trou- 
voit  en  lui.  M.  de  Conzié  avoit  peu  de  disposition  pour 
la  musique:  ce  fut  un  bien  pour  moi  ;  les  heures  des 
leçons  se  passoient  à  tout  autre  chose  qu'à  solfier. 
Kous  déjeûnions,  nous  causions,  nous  lisions  quel- 
ques nouveautés ,  et  pas  un  mot  de  musique.  La  cor- 
respondance de  Voltaire  avec  le  prince  roval  de  Prusse 
faisoit  du  bruit  alors  :  nous  nous  entretenions  souvent 
de  ces  deux  hommes  célèbres,  dont  l'un  ,  depuis  peu 
sur  le  trône  *,  s  annonçoit  déjà  tel  qu  il  devoit  dans  peu 

Je  l'ai  revu  depuis,    et  je  l'ai  trouvé  totalement  transformé. 
O  le  grand,  magicien  que  M.  de  Choiseul  !  Aucune  de  mes  anciennes 
connoissances  n'a  échappé  à  ses  métamorphoses.  ** 
*  Le  premier  juin  1740. 

**  Cette   note,   qui  est  dans  le  premier  manuscrit,   ne  se  retrouve  point 
dans  1  édition  de  Genève. 
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se  montrer,  et  dont  l'autre,  aus>i  décrié  <|ii  il  est  ad- 
mire maintenant .  n>>u>  (aisoit  plaindre  sincèrement 
le  malheur  qoi  s<  mbloit  le  poursuivre,  et  qu  nu  voit 

si  souvent  tire  1  apanage  des  grands  talents.  Le  prince 
<lc  Prusse  avoir  été  peu  heureux  dans  sa  jeunesse;  er 
Voltaire  semblait  lait  pour  ne  1  être  jamais.  L'intérêt 
que  nous  prenions  a  1  un  et  à  I  autre  s  étendoit  a  tout 
ce  qui  s'y  rapportoit.  Rien  de  tout  ee  qu  éctïvoit  Vol- 
taire ne  nous  échappoit.  Le  geûl  que  je  pris  a  ces  lec- 
tures m'inspira  le  désir  d'apprendre  à  écrire  avecélé- 
;;ance,  et  de  tarlier  (limiter  le  beau  coloris  de  cet 
auteur  dont  j  étois  enchanté.  Quelque  temps  après 
parurent  ses  Lettres  philosophiques.  Quoiqu'elles  ne 
soient  assurément  pas  son  meilleur  ouvrage,  ce  fut 
celui  qui  m'attira  le  plus  vers  I  étude,  et  ce  goût 
naissant  ne  s  éteignit  plus  depuis  ce  temps-là. 

Mais  le  moment  n  étoit  pas  venu  de  m  v  livrer  tout 
de  bon.  Il  me  restoit  encore  une  humeur  u;i  peu  vo- 
lage,  un  désir  daller  et  venir,  qui  sétoit  plutôt  horné 
qu  éteint,  et  que  nourrissoit  le  train  de  la  maison  de 
madame  de  Warens,  trop  bruyant  pour  mon  humeur 
solitaire.  Ce  tas  d  inconnus  qui  lui  affluaient  journel- 
lement de  toutes  parts,  et  la  persuasion  où  j'étois  que 
ces  gens-là  ne  cherchoient  qu  à  la  duper  chacun  à  sa 
manière,  me  faisoient  un  vrai  tourment  de  mon  habi- 
tation. Depuis  qu'avant  succédé  à  Claude  Anet  dans  la 
confidence  de  sa  maîtresse ,  jesuivoisde  plus  près  1  état 
de  ses  affaires,  j'y  voyois  un  progrès  en  mal,  dont 
j'étois  effrayé.  J'avois  cent  fois  remontré,  prié,  pressé, 
conjuré,  et  toujours  inutilement.  Je  m'étois  jeté  à  ses 
pieds ,  j-'  lui  avois  fortement  représenté  la  catastrophe 
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qui  la  menaçoit,  je  l'avois  vivement  exhortée  a  re- 
former sa  dépense,  à  commencer  par  moi,  à  souffrit 
plutôt  un  peu  tandis  qu'elle  étoit  encore  jeune,  que, 
multipliant  toujours  ses  dettes  et  ses  créanciers,  de 
s 'exposer  sur  ses  vieux  jours  à  leurs  vexations  et  à  la 
misère.  Sensible  à  la  sincérité  de  mon  zèle,  elle  s'atten- 
drissoit  avec  moi,  et  me  promettoit  les  plus  belles 
choses  du  monde.  Un  croquant  arrivoit-il,  à  l'instant 
tout  étoit  oublié.  Après  mille  épreuves  de  l'inutilité 
de  mes  remontrances,  que  me  restoit-il  à  faire  que  de 
détourner  les  yeux  du  mal  que  je  ne  pouvois  pré- 
venir? Je  m'éloignois  de  la  maison  dont  je  ne  pouvois 
garder  la  porte  :  je  faisois  de  petits  voyages  à  Nyon,  à 
Genève,  à  Lyon,  qui,  m'étourdissant  sur  ma  peine 
secrète,  en  augmentaient  en  même  temps  le  sujet  par 
ma  dépense.  Je  puis  jurer  que  j'en  aurois  souffert  tous 
les  retranchements  avec  joie  si  maman  eût  vraiment 
profité  de  cette  épargne  :  mais  certain  que  ce  que  je 
me  refusois  passoit  à  des  fripons,  j  abusois  de  sa  faci- 
lité pour  partager  avec  eux,  et,  comme  le  chien  qui 
revient  de  la  boucherie,  j'emportois  mon  lopin  du 
morceau  que  je  n'avois  pu  sauver. 

Les  prétextes  ne  me  manquoient  pas  pour  tous  ces 
voyages;  et  maman  seule  m'en  eût  fourni  de  reste, 
tant  elle  a  voit  partout  de  liaisons,  de  négociations, 
d'affaires ,  de  commissions  à  donner  à  quelqu'un  de 
sûr.  Elle  ne  demandoit  qu'à  m'envoyer,  je  ne  deman- 
dois  qu'à  aller;  cela  ne  pouvoit  manquer  de  faire  une 
vie  assez  ambulante.  Ces  voyages  me  mirent  à  portée 
de  faire  quelques  bonnes  connoissances,  qui  m'ont: 
été  dans  la  suite  agréables  ou  utiles,  entre  autres  ù 
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Lyon  celle  de  M.  Perrichon,  que  je  me  reproche  de 
n  avoir  pas  assez  cultivée,  vu  les  bontés  qu'il  a  eues 
pour  moi;  celle  du  bon  l'arisot,  dont  je  parlerai  dans 
son  temps;  à  Grenoble,  celles  de  madame  Deybens  et 
de  madame  la  présidente  de  Bardonanche,  femme  de 
beaucoup  desprit,  et  qui  m'eût  pris  en  amitié  si  j'avois 
été  à  portée  de  la  voir  plus  souvent;  à  Genève,  celle 
de  M.  de  La  Closure,  résident  de  France,  qui  me  par- 
tait souvent  de  ma  mère,  dont  malgré  la  mort  et  le 
temps  son  cœur  n'avoit  pu  se  déprendre;  celle  des 
deux  Barillot,  dont  le  père,  qui  m'appeloit  son  petit- 
fils,  étoit  d'une  société  très  aimable,  et  1  un  des  plus 
dignes  hommes  que  j  aie  jamais  connus.  Durant  les 
troubles  de  la  république  ces  deux  citoyens  se  jetè- 
rent dans  les  deux  partis  contraires;  le  fils  dans  celui 
de  la  bourgeoisie,  le  père  dans  celui  des  magistrats  : 
et  lorsqu'on  prit  les  armes  en  1787,  je  vis,  étant  à 
Genève,  le  père  et  le  fils  sortir  armés  de  la  même 
maison,  1  un  pour  monter  à  l'hotel-de-ville,  l'autre 
pour  se  rendre  à  son  quartier,  sûrs  de  se  trouver  deux 
heures  après  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  exposés  à  s'entr'é- 
gorger.  Ce  spectacle  affreux  me  fit  une  impression  si 
vive,  que  je  jurai  de  ne  tremper  jamais  dans  aucune 
guerre  civile,  et  de  ne  soutenir  jamais  au-dedans  la 
liberté  par  les  armes,  ni  de  ma  personne  ni  de  mon 
aveu,  si  jamais  je  rentrois  dans  mes  droits  de  citoyen, 
.le  me  rends  le  témoignage  d  avoir  tenu  ce  serment 
dans  une  occasion  délicate;  et  l'on  trouvera,  du 
moins  je  le  pense,  que  cette  modération  fut  de  quel- 
que prix. 

Mats  je  n'en  étois  pas  encore  à  cette  première  fer- 
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mentation  de  patriotisme  que  Genève  en  armes  excita 
dans  mon  cœur.  On  jugera  combien  j'en  étois  loin  par 
un  fait  très  grave  à  ma  charge,  que  j'ai  oublié  de 
mettre  à  sa  place,  et  qui  ne  doit  pas  être  omis. 

Mon  oncle  Bernard  étoit,  depuis  quelques  années, 
passé  dans  la  Caroline  pour  y  faire  bâtir  la  ville  de 
Charlestown  dont  il  avoit  donné  le  plan  :  il  y  mourut 
peu  après.  Mon  pauvre  cousin  étoit  aussi  mort  au 
service  du  roi  de  Prusse,  et  ma  tante  perdit  ainsi  son 
fils  et  son  mari  presque  en  même  temps.  Ces  pertes 
réchauffèrent  un  peu  son  amitié  pour  le  plus  proche 
parent  qui  lui  restât  et  qui  étoit  moi.  Quand  j'allois  à 
Genève  je  logeois  chez  elle,  et  je  mamusois  à  fureter 
et  feuilleter  les  livres  et  papiers  que  mon  oncle  avoit 
laissés.  J'y  trouvai  beaucoup  de  pièces  curieuses,  et 
des  lettres  dont  assurément  on  ne  se  douteroit  pas. 
Ma  tante,  qui  faisoit  peu  de  cas  de  ces  paperasses, 
meut  laissé  tout  emporter  si  j  avois  voulu.  Je  me  con- 
tentai de  deux  ou  trois  livres  commentés  de  la  main 
de  mon  grand-père  Bernard  le  ministre,  et  entre 
autres  les  Œuvres  posthumes  de  Rohault,  in-^°, 
dont  les  marges  étoient  pleines  d'excellentes  scholies 
qui  me  firent  aimer  les  mathématiques.  Ce  livre  est 
resté  parmi  ceux  de  madame  de  Warens;  j  ai  tou- 
jours été  fâché  de  ne  lavoir  pas  gardé.  A  ces  livres  je 
joignis  cinq  ou  six  mémoires  manuscrits,  et  un  seul 
imprimé  qui  étoit  du  fameux  Micheli  Ducret,  homme 
d'un  grand  talent,  savant,  éclairé,  mais  trop  re- 
muant ,  traité  bien  cruellement  par  les  magistrats  de 
Genève ,  et  mort  dernièrement  dans  la  forteresse 
d  Arberg,  où  il  étoit  enfermé  depuis  longues  années, 
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pour  avoir,  disoit-on,  trempé  dans  la  conspiration 
de  Berne. 

Ce  mémoire  étoit  une  Critique  assez  judicieuse  de 
ce  granit  et  ridicule  plan  de  fortification  qu'on  a  exé- 
cute eu  partie  à  Genève,  à  la  grande  risée  des  gens 
du  métier,  qui  ne  savent  pas  le  but  secret  qu'a  voit  le 
Conseil  dans  l'exécution  de  cette  magnifique  entre- 
prise. M.  Micheli,  ayant  été  exclus  de  la  chambre  des 
fortifications  pour  avoir  blâmé  ce  plan,  avoit  cru, 
comme  membre  des  Deux-Cents,  et  même  comme 
citoyen,  pouvoir  en  dire  son  avis  plus  au  long;  et 
c'étoit  ce  qu'il  avoit  fait  par  ce  mémoire,  qu'il  eut 
I  imprudence  de  faire  imprimer,  mais  non  pas  pu- 
blier; car  il  n'en  fit  tirer  que  le  nombre  d'exemplaires 
qu'il  envoyoitaux  Deux-Cents,  et  qui  furent  tous  in* 
terceptés  à  la  poste  par  ordre  du  petit  Conseil.  Je 
trouvai  ce  mémoire  parmi  les  papiers  de  mon  oncle 
avec  la  réponse  qu  il  avoit  été  chargé  d'y  faire,  et  j'em- 
portai 1  un  et  l'autre.  J'avois  fait  ce  voyage  peu  après 
ma  sortie  du  cadastre,  et  j'éiois  demeuré  en  quelque 
liaison  avec  l'avocat  Coccelli,  qui  en  étoit  le  chef.  Quel- 
que temps  après,  le  directeur  de  la  douane  s  avisa  de 
nie  prier  île  lui  tenir  un  enfant,  et  me  donna  madame 
Coccelli  pour  commère.  Les  honneurs  me  tournoient 
la  tête;  et  fier  d'appartenir  de  si  près  à  monsieur 
l'avocat,  je  tachois  de  faire  l'important  pour  me  mon- 
trer digne  de  cette  gloire. 

Dans  cette  idée  je  crus  ne  pouvoir  rien  faire  de 
mieux  que  de  lui  faire  voir  mon  mémoire  imprime  de 
M.  Aîieheii,  qui  réellement  étoit  une  pièce  rare,  pour 
lui  prouver  que  j'appartenois  à  des  notables  deCenèx  e 
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qui  savoicnt  les  secrets  de  l'état.  Cependant,  par  une 
demi-réserve  dont  j  aurois  peine  à  rendre  raison ,  je  ne 
lui  montrai  point  la  réponse  de  mon  oncle  à  ce  mé- 
moire, peut-être  parcequ'elle  étoit  manuscrite,  et  qu'il 
ne  falloit  à  monsieur  1  avocat  que  du  moulé.  Il  sentit 
pourtant  si  bien  le  prix  de  l'écrit  que  j  eus  la  bêtise 
de  lui  confier,  que  je  ne  pus  jamais  le  ravoir  ni  le  re- 
voir, et  que,  bien  convaincu  de  1  inutilité  de  mes  ef- 
forts, je  me  fis  un  mérite  de  la  chose  et  transformai  ce 
\o\  en  présent.  Je  ne  doute  pas  un  moment  qu'il  n  ait 
bien  fait  valoir  à  la  cour  de  Turin  cette  pièce,  plus  cu- 
rieuse cependant  qu  utile,  et  qu'il  n'ait  eu  grand  soin 
de  se  faire  rembourser  de  manière  ou  d'autre  de  lar- 
gent  qu'il  lui  eu  avoit  dû  coûter  pour  l'acquérir.  Heu- 
reusement, de  tous  les  futurs  contingents,  un  des 
moins  probables  est  qu'un  jour  le  roi  de  Sardaigne  as- 
siégera Genève.  Mais  comme  il  n'y  a  pas  d'impossibi- 
lité à  la  chose ,  j'aurai  toujours  à  reprocher  à  ma  sotte 
vanité  d'avoir  montré  les  plus  grands  défauts  de  cette 
place  à  son  plus  ancien  ennemi. 

Je  passai  deux  ou  trois  ans  de  cette  façon  entre  la 
musique,  les  magistères,  les  projets,  les  voyages,  flot- 
tant incessamment  d  une  chose  à  l'autre,  cherchant  à 
me  fixer  sans  savoir  à  quoi,  mais  entraîné  pourtant 
par  degrés  vers  l'étude,  voyant  des  gens  de  lettres , 
entendant  parler  de  littérature,  me  mêlant  quelque- 
fois d'en  parler  moi-même,  et  prenant  plutôt  le  jargon 
des  livres  que  la  connoissance  de  leur  contenu.  Dans 
mes  voyages  de  Genève  j'allois  de  temps  en  temps 
voir  en  passant  mon  ancien  bon  ami  M.  Simon,  qui 
fomentoit  beaucoup  mon  émulation  naissante  par  des 
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nouvelles  toutes  fraîches  de  la  république  des  lettres, 
tirées  de  Maillet  ou  de Colomiés.  Je  voyois  aussi  beau- 
coup à  Chambéri  un  jacobin,  professeur  de  physique, 
bon-homme  de  moine,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  et.  qui 
faisoit  souvent  de  petites  expériences  qui  ni  amusoient 
extrêmement.  Je  voulus  à  son  exemple  "  faire  de  l'en* 
cre  de  sympatbie.  Pour  cet  effet,  après  avoir  rempli 
une  bouteille  plus  qu'à  demi  de  chaux  vive,  d'orpi- 
ment et  d'eau,  je  la  bouchai  bien.  L'effervescence 
commença  presquà  1  instant  très  violemment.  Je 
courus  à  la  bouteille  pour  la  déboucher,  mais  je  n'y 
fus  pas  à  temps  ;  elle  me  sauta  au  Visage  comme  une 
bombe.  J'avalai  de  l'orpiment,  de  la  chaux  ;  j'en  faillis 
mourir.  Je  restai  aveugle  plus  de  six  semaines;  et 
j  appris  ainsi  à  ne  pas  me  mêler  de  physique  expéri- 
mentale sans  en  savoir  les  éléments*. 

Cette  aventure  m'arriva  mal  à  propos  pour  ma 
santé,  qui  depuis  quelque  temps  s'aitéroit  sensible- 
ment. Je  ne  sais  d'où  venoit  qu'étant  bien  conformé 
par  le  coffre  et  ne  faisant  d'excès  d  aucune  espèce,  je 
déclinoisà  vue  d'oeil.  J  ai  une  assez  bonne  carrure,  la 
poitrine  large,  mes  poumons  doivent  y  jouer  à  l'aise; 
cependant  j'avois  la  courte  haleine,  je  me  sentois 
oppressé,  je  soupirois  involontairement,  j'avois  des 
palpitations  ,  je  crachois  du  sang  ,  la  fièvre  lente  sur- 
vint, et  je  n'en  ai  jamais  été  bien  quitte.  Comment 
peut-on  tomber  dans  cet  état  à  la  fleur  de  1  âge,  sans 
avoir  aucun  viscère  vicié ,  sans  avoir  rien  fait  pour 
détruire  sa  santé? 

■  Var.  à  son  exemple,  etaidt'ilvs  Récréations  mathématiques  a  Oza- 
nam.  —  "  Voyez  une  note  à  la  lin  du  volume. 
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L'épée  use  le  fourreau,  dit-on  quelquefois.   Voilà 
mon  histoire.  Mes  passions  m'ont  fait  vivre,   et  mes 
passions  mont  tué.  Quelles  passions?  dira-t-on.  Des 
riens,  les  choses  du  monde  les  plus  puériles,  mais  qui 
m'affectoient  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  possession 
d  Hélène  ou  du  trône  de  l'univers.  D'abord  les  femmes. 
Quand  j'en  eus  une ,  mes  sens  furent  tranquilles ,  mais 
mon  cœur  ne  le  fut  jamais.  Les  besoins  de  l'amour 
me  dcvoroient  au  sein  de  la  jouissance.   J'avois  une 
tendre  mère,  une  amie  chérie;  mais  il  me  falloit  une 
maîtresse.  Je  me  la  figurois  à  sa  place  ;  je  me  la  créois 
de  mille  façons  pour  me  donner  le  change  à  moi- 
même.    Si  j'avois  cru  tenir  maman   dans  mes  bras 
quand  je  l'y  tenois  ,   mes  étreintes  n'auroient  pas  été 
moins  vives,  mais  tous  mes  désirs  se  seroient  éteints: 
j'aurois  sangloté  de  tendresse,   mais  je  n'aurois  pas 
joui.  Jouir!  ce  sort  est-il  fait  pour  l'homme?  Ah!  si 
jamais  une  seule  fois  en  ma  vie  j'avois  goûté  dans  leur 
plénitude  toutes  les  délices  de  1  amour,  je  n'imagine 
pas  que  ma  frêle  existence  y  eût  pu  suffire;  je  serois 
mort  sur  le  fait. 

J'étois  donc  brûlant  d'amour  sans  objet;  et  c'est 
peut-être  ainsi  qui]  épuise  le  plus.  J'étois  inquiet , 
tourmenté  du  mauvais  état  des  affaires  de  ma  pauvre 
maman,  et  de  son  imprudente  conduite  qui  ne  pou- 
voit  manquer  d'opérer  sa  ruine  totale  en  peu  de  temps. 
Ma  cruelle  imagination,  qui  va  toujours  au-devant 
des  malheurs  ,  me  montroit  celui-là  sans  cesse  dans 
tout  son  excès  et  dans  toutes  ses  suites.  Je  me  voyois 
d'avance  forcément  séparé  par  la  misère  de  celle  à  qui 
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j  avois  consacré  ma  vie,  et  sans  qui  je  n'en  pouvois 
jouir.  Voilà  comment  j'avois  toujours  J'ame  agitée. 
Les  désirs  et  les  craintes  me  dévoroient  alternati- 
vement. 

La  musique  étoit  pour  moi  une  autre  passion 
moins  fougueuse,  mais  non  moins  consumante  par 
l'ardeur  avec  laquelle  je  m'y  livrois,  par  l'étude  opi- 
niâtre des  obscurs  livres  de  Rameau,  par  mon  invin- 
cible obstination  à  vouloir  en  charger  ma  mémoire 
qui  s'y  refusoit  toujours  ,  par  mes  courses  conti- 
nuelles ,  par  les  compilations  immenses  que  j'entas- 
sois,  passant  très  souvent  à  copier  les  nuits  entières. 
Lt  pourquoi  m'arrêter  aux  choses  permanentes ,  tandis 
que  toutes  les  folies  qui  passoient  dans  mon  incon- 
stante tête,  les  goûts  fugitifs  d'un  seul  jour,  un 
voyage,  un  concert,  un  souper,  une  promenade  à 
faire,  un  roman  à  lire,  une  comédie  à  voir,  tout  ce  qui 
étoit  le  moins  du  monde  prémédité  dans  mes  plaisirs 
ou  dans  mes  affaires,  devenoit  pour  moi  tout  autant 
de  passions  violentes,  qui  dans  leur  impétuosité  ridi- 
cule me  donnoient  le  plus  vrai  tourment?  La  lecture 
des  malheurs  imaginaires  de  Cléveland,  faite  avec 
fureur  et  souvent  interrompue ,  m'a  fait  faire ,  je  crois , 
plus  de  mauvais  sang  que  les  miens. 

Il  y  avoit  un  Genevois  nommé  M.  Bagueret,  lequel 
avoit  été  employé  sous  Pierre-le-Grand  à  la  cour  de 
Russie;  un  des  plus  vilains  hommes  °  et  des  plus 
grands  fous  que  j  aie  jamais  vus,  toujours  plein  de 
projets  aussi  fous  que  lui ,  qui  faisoit  tomber  les  mil- 

■  Vai; des  plus  vilains  hommes  malgré  sa  belle  figure  et. .  .  . 
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lions  comme  la  pluie,  et  à  qui  les  zéro  ne  coûtoient 
rien.  Cet  homme,  étant  venu  à  Chambéri  pour  quel- 
que procès  au  sénat,  s'empara  de  maman  comme  de 
raison,  et,  pour  ses  trésors  de  zéro  qu'il  lui  prodiguoit 
généreusement,  lui  tiroit  ses  pauvres  écus  pièce  à  pièce. 
Je  ne  l'aimois  point  :  il  le  voyoit;  avec  moi  cela  n  est 
pas  difficile  :  il  n'y  avoit  sorte  de  bassesse  qu'il  n'em- 
plovàt  pour  me  cajoler.  Il  s  avisa  de  me  proposer  d'ap- 
prendre les  échecs  qu'il  jouoit  un  peu.  J'essayai  pres- 
que malgré  moi;  et,  après  avoir  tant  bien  que  mal 
appris  la  marche,  mon  progrès  fut  si  rapide,  qu'avant 
la  fin  de  la  première  séance ,  je  lui  donnai  la  tour  qu'il 
m  avoit  donnée  en  commençant.  Il  ne  m'en  fallut  pas 
davantage  :  me  voilà  forcené  des  échecs.  J'achète  un 
échiquier,  j'achète  le  Calabrois  ;  je  m'enferme  dans 
ma  chambre,  j'y  passe  les  jours  et  les  nuits  à  vouloir 
apprendre  par  cœur  toutes  les  parties ,  à  les  fourrer 
dans  ma  tête  bon  gré  mal  gré ,  à  jouer  seul  sans  relâ- 
che et  sans  fin.  Après  deux  ou  trois  mois  de  ce  beau 
travail  et  d  efforts  inimaginables  je  vais  au  café,  mai- 
gre, jaune,  et  presque  hébété.  Je  m'essaie,  je  rejoue 
avec  M.  Bagueret  :  il  me  bat  une  fois,  deux  fois ,  vingt 
fois  ;  tant  de  combinaisons  s  étoient  brouillées  dans 
ma  tête,  et  mon  imagination  s  étoit  si  bien  amortie, 
que  je  ne  voyois  plus  qu  un  nuage  devant  moi.  Toutes 
les  fois  qu'avec  le  livre  de  Philidor  ou  celui  de  Stamma 
j'ai  voulu  m'exercer  à  étudier  des  parties ,  la  même 
chose  m'est  arrivée  ;  et  après  mètre  épuisé  de  fatigue, 
je  me  suis  trouvé  plus  foible  qu'auparavant.  Du  reste, 
que  j'aie  abandonné  les  échecs .  ou  qu'en  jouant  je  me 
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sois  remis  en  haleine,  je  n'ai  jamais  avancé  d'un  cran 

depuis  cette  première  séance,  et  je  nie  suis  toujours 
retrouvé  au  même  point  où  j  ctois  en  la  finissant.  Je 
m'exercerois  des  milliers  de  siècles  que  je  finnois  par 
pouvoir  donner  la  tour  à  Bagueret,  et  rien  «le  plus. 
Voilà  du  temps  bien  employé!  direz-vous.  Et  je  m  \ 
en  ai  pas  employé  peu.  Je  ne  finis  ce  premier  essai 
que  quand  je  n'eus  plus  la  force  de  continuer.  Quand 
j'allai  me  montrer  sortant  de  ma  chambre,  javois  l'air 
d'un  déterré,  et,  suivant  le  même  train,  jen  aurois  pas 
resté  déterré  long-temps.  On  conviendra  qu'il  est  diffi- 
cile, et  surtout  dans  l'ardeur  de  la  jeunesse,  qu'une 
pareille  tête  laisse  toujours  le  corps  en  santé. 

L'altération  de  la  mienne  agit  sur  mon  humeur  et 
tempéra  l'ardeur  de  mes  fantaisies.  Me  sentant  affoi- 
blir,  je  devins  plus  tranquille  et  perdis  un  peu  la  fu- 
reur des  voyages.  Plus  sédentaire,  je  fus  pris,  non  de 
lennui,  mais  de  la  mélancolie;  les  vapeurs  succédè- 
rent aux  passions;  ma  langueur  devint  tristesse;  je 
pleurois  et  soupirois  à  propos  de  rien;  je  sentois  la 
vie  m'échapper  sans  l'avoir  goûtée;  je  gémissois  sur 
l'état  où  je  laissois  ma  pauvre  maman,  sur  celui  où  je 
la  vovois  prête  à  tomber;  je  puis  dire  que  la  quitter 
et  la  laisser  à  plaindre  étoit  mon  unique  regret.  Enfin 
je  tombai  tout-à-fait  malade.  Elle  me  soigna  comme 
jamais  mère  n'a  soigné  son  enfant;  et  cela  lui  fit  du 
bien  à  elle-même ,  en  faisant  diversion  aux  projets  et 
tenant  écartés  les  projeteurs.  Quelle  douce  mort  si 
alors  elle  fût  venue!  Si  javois  peu  goûté  les  biens  de 
la  vie,  j'en  avois  peu  senti  les  malheurs.  Mon  ame 
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paisible  pouvoit  partir  sans  le  sentiment  cruel  de  l'in- 
justice des  hommes,  qui  empoisonne  la  vie  et  la  mort, 
.l'a  vois  la  consolation  de  me  survivre  dans  la  meil- 
leure moitié  de  moi-même;  c'étoit  à  peine  mourir. 
Sans  les  inquiétudes  que  j'avois  sur  son  sort ,  je  serois 
mort  comme  j'aurois  pu  m'endormir,  et  ces  inquié- 
tudes mêmes  avoient  un  objet  affectueux  et  tendre 
qui  en  tempéroit  l'amertume.  Je  lui  disois  :  Vous  voilà 
dépositaire  de  tout  mon  être  ;  faites  en  sorte  qu'il  soit 
heureux.  Deux  ou  trois  fois,  quand  jétois  le  plus  mal, 
il  m  arriva  de  me  lever  dans  la  nuit  et  de  me  traîner  à 
sa  chambre  pour  lui  donner,  sur  sa  conduite,  des 
conseils  ,  j  ose  dire  pleins  de  justesse  et  de  sens ,  mais 
où  l'intérêt  que  je  prenois  à  son  sort  se  marquoit 
mieux  que  toute  autre  chose.  Comme  si  les  pleurs 
étoient  ma  nourriture  et  mon  remède,  je  me  forti- 
fiois  de  ceux  que  je  versois  auprès  d'elle,  avec  elle  , 
assis  sur  son  lit,  et  tenant  ses  mains  dans  les  miennes. 
Les  heures  couloient  dans  ces  entretiens  nocturnes , 
et  je  m'en  retournois  en  meilleur  état  que  je  n'étois 
venu  ;  content  et  calme  dans  les  promesses  qu'elle 
rn'avoit  faites,  dans  les  espérances  quelle  m'avoit 
données,  je  m'endormois  là-dessus  avec  la  paix  du 
cœur  et  la  résignation  à  la  Providence.  Plaise  à  Dieu 
qu'après  tant  de  sujets  a  de  haïr  la  vie ,  après  tant 
dorages  qui  ont  agité  la  mienne,  et  qui  ne  m'en  font 
plus  qu'un  fardeau  ,  la  mort  qui  doit  la  terminer  me 
soit  aussi  peu  cruelle  quelle  me  l'eût  été  dans  ce  nu 
ment-là  ! 

»  Vie.  qu'avec  tant  de  sujets. 
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A  force  de  soins ,  de  vigilance  et  d'incroyables 
peines,  elle  nie  sauva;  et  il  est  certain  qu'elle  seule 
pouvoit  me  sauver.  J'ai  peu  de  foi  à  la  médecine  des 
médecins,  mais  j'en  ai  beaucoup  à  celie  des  vrais 
amis;  les  choses  dont  notre  bonheur  dépend  se  font 
toujours  beaucoup  mieux  que  toutes  les  autres.  S'il  y 
a  dans  la  vie  un  sentiment  délicieux,  c'est  celui  que 
nous  éprouvâmes  d'être  rendus  l'un  à  l'autre.  Notre 
attachement  mutuel  n'en  augmenta  pas,  cela  n'étoit 
pas  possible  ;  mais  il  prit  je  ne  sais  quoi  de  plus  in- 
time, de  plus  touchant  dans  sa  grande  simplicité.  Je 
devenois  tout-à-fait  son  œuvre,  tout-à-fait  son  enfant, 
et  plus  que  si  elle  eût  été  ma  vraie  mère.  Nous  com- 
mençâmes ,  sans  y  songer,  à  ne  plus  nous  séparer  l'un 
de  l'autre,  à  mettre  en  quelque  sorte  notre  existence 
en  commun;  et,  sentant  que  réciproquement  nous 
nous  étions  non  seulement  nécessaires ,  mais  suf- 
fisants, nous  nous  accoutumâmes  à  ne  plus  penser 
à  rien  d'étranger  à  nous,  à  borner  absolument  notre 
bonheur  et  tous  nos  désirs  à  cette  possession  mutuelle , 
et  peut-être  unique  parmi  les  humains,  qui  n'étoit 
point,  comme  je  L'ai  dit,  celle  de  l'amour,  mais  une 
possession  plus  essentielle ,  qui ,  sans  tenir  aux  sens  . 
au  sexe ,  à  l'âge,  à  la  figure ,  tenoit  à  tout  ce  par  quoi 
l'on  est  soi,  et  qu'on  ne  peut  perdre  qu'en  cessant 
d'être. 

A  quoi  tint-il  que  cette  précieuse  crise  n'amenât  le 
bonheur  du  reste  de  ses  jours  et  des  miens  ?  Ce  ne  fut 
pas  à  moi ,  je  m'en  rends  le  consolant  témoignage.  Ce 
ne  fut  pas  non  plus  à  elle,  du  moins  à  sa  volonté.  Il 
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étoit  écrit  que  bientôt  l'invincible  naturel  a  repren- 
drait son  empire.  Mais  ce  fatal  retour  ne  se  fit  pas 
tout  d'un  coup.  Il  y  eut,  grâces  au  ciel,  un  intervalle , 
court  et  précieux  intervalle ,  qui  n'a  pas  fini  par  ma 
faute,  et  dont  je  ne  me  reprocherai  pas  d'avoir  mal 
profité. 

Quoique  guéri  de  ma  grande  maladie,  je  n'avois  pas 
repris  ma  vigueur.  Ma  poitrine  n'étoit  pas  rétablie; 
un  reste  de  fièvre  duroit  toujours,  et  me  tenoit  en 
langueur.  Je  n'avois  plus  de  goût  à  rien  qu'à  finir  mes 
jours  près  de  celle  qui  m'étoit  chère,  à  la  maintenir 
dans  ses  bonnes  résolutions,  à  lui  faire  sentir  en  quoi 
consistoit  le  vrai  charme  dune  vie  heureuse ,  à  rendre 
la  sienne  telle,  autant  qu'il  dépendoit  de  moi.  Mais 
je  voyois ,  je  sentois  même  que  dans  une  maison 
sombre  et  triste  la  continuelle  solitude  du  téte-à- 
téte  deviendrait  à  la  fin  triste  aussi.  Le  remède  à  cela 
se  présenta  comme  de  lui-même.  Maman  m'avoit 
ordonné  le  lait,  et  vouloit  que  j'allasse  le  prendre  à 
la  campagne.  J'y  consentis  pourvu  qu'elle  y  vînt  avec 
moi.  Il  n  en  fallut  pas  davantage  pour  la  déterminer; 
il  ne  s  agit  plus  que  du  choix  du  lieu.  Le  jardin  du 
faubourg  n'étoit  pas  proprement  à  la  campagne; 
entouré  de  maisons  et  d'autres  jardins ,  il  n'avoit 
point  les  attraits  dune  retraite  champêtre.  D'ailleurs 
après  la  mort  d'Anet,  nous  avions  quitté  ce  jardin 
pour  raison  d  économie ,  n  ayant  plus  à  cœur  d'y 
tenir  des  plantes ,  et  d'autres  vues  nous  faisant  peu 
regretter  ce  réduit. 

"  \  ar.  l'invincible  nature  .. 
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Profitant  maintenant  "  <lu  dégoût  que  je  lui  trouvai 
pour  l;i  ville,  je  lui  proposai  de  l'abandonner  tout-à- 
fait,  et  de  nous  établir  dans  une  solitude  agréable, 
dans  quelque  petite  maison  assez  éloignée  pour  dé- 
rouler les  importuns.  Elle  l'eût  fait,  et  ce  parti  que  son 
bon  ange  et  le  mien  me  suggéraient  nous  eût  vrai- 
semblablement assuré  des  jours  heureux  et  tranquil- 
les jusqu'au  moment  où  la  mort  devoit  nous  séparer. 
Mais  cet  état  n'étoit  pas  celui  où  nous  étions  appelés. 
Maman  devoit  éprouver  toutes  les  peines  de  l'indi- 
gence et  du  mal-être,  après  avoir  passé  sa  vie  dans 
l'abondance,  pour  la  lui  faire  quitter  avec  moins  de 
regret;  et  moi,  par  un  assemblage  de  maux  de  toute 
espèce,  je  devois   être  un  jour  un  exemple  à  qui- 
conque, inspiré  du  seul  amour  du  bien  public  et  de  la 
justice,  ose,  fort  de  sa  seule  innocence,  dire  ouverte- 
ment la  vérité  aux   hommes   sans  sétayer  par  des 
cabales,  sans  s'être  fait  des  partis  pour  le  protéger. 

Une  malheureuse  crainte  la  retint.  Elle  n'osa  quit- 
ter sa  vilaine  maison  de  peur  de  fâcher  le  propriétaire. 
Ton  projet  de  retraite  est  charmant,  me  dit-elle,  et 
fort  démon  goût;  mais  dans  cette  retraite  il  faut  vi\  re 
En  quittant  ma  prison  je  risque  de  perdre  mon  pain; 
et  quand  nous  n'en  aurons  plus  dans  les  bois  il  en 
faudra  bien  retourner  chercher  à  la  ville.  Pour  avoir 
moins  besoin  d'y  venir  ne  la  quittons  pas  tout-à-fait. 
Payons  cette  petite  pension  au  comte  de  Saint-Lau- 
rent pour  qu'il  me  laisse  la  mienne.  Cherchons  quelque 
réduit  assez  loin  de  la  ville  pour  vivre  en  paix,  et 

"  Vab.    Profilant  alois. 


PARTIE  I,  LIVRE  V.   (  17-32 — 1736)  329 

assez  près  pour  y  revenir  toutes  les  fois  qu  il  sera  né- 
cessaire. Ainsi  fut  fait.  Après  avoir  un  peu  cherché, 
nous  nous  fixâmes  aux  Charmettes,  une  terre  de 
M.  de  Gonzié,  à  la  porte  de  Ghambéri ,  mais  retirée  et 
solitaire  comme  si  1  on  étoit  à  cent  lieues.  Entre  deux 
coteaux  assez  élevés  est  un  petit  vallon  nord  et  sud  au 
fond  duquel  coule  une  rigole  entre  des  cailloux  et  des 
arbres.  Le  long  de  ce  vallon  à  mi-côte  sont  quelques 
maisons  éparses,  fort  agréables  pour  quiconque  aime 
un  asile  un  peu  sauvage  et  retiré.  Après  avoir  essayé 
deux  ou  trois  de  ces  maisons,  nous  choisîmes  enfin 
la  plus  jolie,  appartenante  à  un  gentilhomme  qui  étoit 
au  service,  appelé  M.  Noiret.  La  maison  étoit  très 
logeable.  Au-devant  étoit  un  jardin  en  terrasse ,  une 
vigne  au-dessus,  un  verger  au-dessous,  vis-à-vis  un 
petit  bois  de  châtaigniers,  une  fontaine  à  portée;  plus 
haut  dans  la  montagne,  des  prés  pour  1  entretien  du 
bétail  ;  enfin  tout  ce  qu'il  falloit  pour  le  petit  mé- 
nage champêtre  que  nous  y  voulions  établir.  Autant 
que  je  puis  me  rappeler  les  temps  et  les  dates ,  nous  en 
prîmes  possession  vers  la  fin  de  l'été  de  1736.  J'étois 
transporté  le  premier  jour  que  nous  y  couchâmes.  O 
maman  !  dis-je  à  cette  chère  amie  en  l'embrassant  et 
l'inondant  de  larmes  d'attendrissement  et  de  joie,  ce 
séjour  est  celui  du  bonheur  et  de  l'innocence.  Si  nous 
ne  les  trouvons  pas  ici  l'un  avec  l'autre,  il  ne  les  faut 
chercher  nulle  part  *. 

*  La  maison  qu'habita  Rousseau  avec  madame  de  Warens  aux 
Charmettes  appartient  maintenant  à  M.  Raimond ,  connu  par  un 
Essai  sur  l'Emulation  ,  un  Eloge  de  Pascal,  et  d'antres  ouvrages  lit- 
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téraires  et  tcientificraes.    Il  a  public'  nue  Notice  sur  les  Charmettet 

(in-8°,  Chambéti,  1817  ,  deuxièi Idition),  dans  laquelle  il  «lérrit 

en  détail  cette  maison,  dont  l'intérieur  et  les  accessoires  subsistent 
tels  qu'ils  étoienl  au  temps  de  Rousseau,  et  que  les  voyageurs 
viennent  souvent  visiter,  attirés  autant  par  la  beauté  du  paysage 
environnant  que  par  les  souvenirs  qui  s'y  lient.  Auprès  de  la  porte 
d'entrée  de  la  maison  est  une  pierre  blancbe  incrustée  dans  le  mur, 
et  que  Hérault  de  Séchelles  Ht  placer  en  1792,  lorsqu'il  étoit  com- 
missaire delà  Convention  dans  le  département  du  Mont-Blam  IN 
porte  l'inscription  suivante  : 

Réduit  par  Jean-Jacque  habité, 
Tu  me  rappelles  son  génie  , 
Sa  solitude  ,  sa  fierté  , 
Et  ses  malheurs  et  sa  folie. 

A  la  gloire  ,  à  la  vérité 

11  osa  consacrer  sa  vie, 

Et  fut  toujours  persécuté 

Ou  par  lui-même,  ou  par  l'envie. 


FIN    DU    CINQUIÈME    LIVRE. 
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Hoc  eratin  votis  :  modus  agri  non  ita  magnas. 
Hortus  ubi ,  et  tecto  vicinusjugis  aqute  fons  . 
Et  paulùm  sylvœ  super  his  foret *. 

Je  ne  puis  pas  ajouter, 

Auctiùs  atfjuc 
Di  meliùs  fecere  **  ; 

mais  n'importe,  il  ne  m'en  falloit  pas  davantage;  il  ne 
m'en  falloit  pas  même  la  propriété,  c'étoit  assez  pour 
moi  de  la  jouissance;  et  il  y  a  long-temps  que  j'ai  dit 
et  senti  que  le  propriétaire  et  le  possesseur  sont  sou- 
vent deux  personnes  très  différentes,  même  en  lais- 
sant à  part  les  maris  et  les  amants. 

Ici  commence  le  court  bonheur  de  ma  vie;  ici  vien- 
nent les  paisibles  mais  rapides  moments  qui  mont 
donné  le  droit  de  dire  que  j'ai  vécu.  Moments  précieux 
et  si  regrettés  !  ah  !  recommencez  pour  moi  votre  ai- 
mable cours;  coulez  plus  lentement  dans  mon  sou- 
venir, s'il  est  possible,  que  vous  ne  fîtes  réellement 

*  Voilà  tout  ce  que  je  souhaitois  :  une  terre  d'une  étendue  rai- 
sonnable, un  jardin,  une  source  d'eau  vive  près  de  la  maison,  et 
avec  cela  un  petit  bois.  —  Hor..  lib.  II,  sat.  6. 

**  Les  dieux  ont  été  au-delà  de  mes  vœux. —  id.  Ibid. 
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dans  votre  fugitive  succession.  Comment  ferai-je  pour 
prolonger  ;i  mon  gré  ce  récit  si  touchant  et  si  simple, 
pour  redire  toujours  les  mêmes  choses,  et  n'ennuyer 
pas  plus  mes  lecteurs  en  les  répétant  (pic  je  ne  m'en- 
uuyois  moi-même  en  les  recommençant  sans  cesse? 
Encore  si  tout  cela  consistoit  en  laits,  en  actions,  en 
paroles,  je  pourrois  le  décrire  et  le  rendre  en  quelque 
façon  :  mais  comment  dire  ce  qui  nétoit  ni  dit  ni  fait, 
ni  pensé  même,  mais  goûté,  mais  senti,  sans  que  je 
puisse  énoncer  d'autre  objet  de  mon  bonheur  que  ce 
sentiment  même?  Je  me  levois  avec  le  soleil,  et  jétois 
heureux;  je  me  promenois,  et  jétois  heureux;  je 
voyois  maman,  et  jétois  heureux;  je  la  quittois  et 
jétois  heureux;  je  parcourois  les  bois,  les  coteaux, 
j  errois  dans  les  vallons,  je  lisois,  j  étois  oisif,  je  tra- 
vaillois  au  jardin,  je  cueillois  les  fruits,  j'aidois  au 
ménage,  et  le  bonheur  me  suivoit  partout  :  il  nétoit 
dans  aucune  chose  assignable,  il  étoit  tout  en  moi- 
même,  il  ne  pouvoit  me  quitter  un  seul  instant. 

Rien  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  durant  cette  épo- 
que chérie,  rien  de  ce  que  j'ai  fait,  dit  et  pensé  tout  le 
temps  qu'elle  a  duré  n'est  échappé  de  ma  mémoire. 
Les  temps  qui  précédent  et  qui  suivent  me  reviennent 
par  intervalles  ;  je  me  les  rappelle  inégalement  et  con- 
fusément :  mais  je  me  rappelle  celui-là  tout  entier 
comme  s  il  duroit  encore.  Mon  imagination,  qui  dans 
ma  jeunesse  alloit  toujours  en  avant  et  maintenant  ré- 
trograde, compense  par  ces  doux  souvenirs  l'espoir 
que  j'ai  pour  jamais  perdu.  Je  ne  vois  plus  rien  dans 
1  avenir  qui  me  tente;  les  seuls  retours  du  passé  peu- 
vent me  flatter,  et  ces  retours  si  vifs  et  si  vrais  dan- 
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1  époque  dont  je  parle  me  font  souvent  vivre  heureux 
malgré  mes  malheurs. 

Je  donnerai  de  ces  souvenirs  un  seul  exemple  qui 
pourra  faire  juger  de  leur  force  et  de  leur  vérité.  Le 
premier  jour  que  nous  allâmes  coucher  aux  Ghar- 
mettes,  maman  étoit  en  chaise  à  porteurs,  et  je  la  sui- 
vois  à  pied.  Le  chemin  monte  :  elle  étoit  assez  pesante , 
et  craignant  de  trop  fatiguer  ses  porteurs,  elle  voulut 
descendre  à  peu  près  à  moitié  chemin  pour  faire  le 
reste  à  pied.  En  marchant  elle  vit  quelque  chose  de 
bleu  dans  la  haie,  et  me  dit,  Voilà  de  la  pervenche 
encore  en  fleur.  Je  n'a  vois  jamais  vu  de  la  pervenche, 
je  ne  me  baissai  pas  pour  l'examiner,  et  j'ai  la  vue 
trop  courte  pour  distinguer  à  terre  les  plantes  de  ma 
hauteur.  Je  jetai  seulement  en  passant  un  coup  d'oeil 
sur  celle-là,  et  près  de  trente  ans  se  sont  passés  sans 
que  j'aie  revue  de  la  pervenche  ou  que  j'y  aie  fait  at- 
tention. En  1764,  étant  à  Cressier  avec  mon  ami 
M.  du  Peyrou,  nous  montions  une  petite  montagne  au 
sommet  de  laquelle  il  a  un  joli  salon  qu  il  appelle  avec 
raison  Belle-vue.  Je  commençois  alors  d  herboriser  un 
peu.  En  montant  et  regardant  parmi  les  buissons,  je 
pousse  un  cri  de  joie:  Ahl  voilà  de  la  pervenche!  et 
c'en  étoit  en  effet.  Du  Peyrou  s'aperçut  du  transport, 
mais  il  en  ignoroit  la  cause  ;  il  l'apprendra ,  je  l'espère , 
lorsqu'un  jour  il  lira  ceci.  Le  lecteur  peut  juger  par 
l'impression  d'un  si  petit  objet  de  celle  que  m'ont  faite 
tous  ceux  qui  se  rapportent  à  la  même  époque. 

Cependant  l'air  de  la  campagne  ne  me  rendit  point 
ma  première  santé.  J'étois  languissant;  je  le  devins 
davantage.  Je  ne  pus  supporter  le  lait;  il  fallut  le 
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quitter.  C  étoit  alors  la  mode  de  l'eau  pour  tout  re- 
mède; je  me  mis  à  l'eau,  et  si  peu  discrètement, 
qu'elle  faillit  me  guérir,  non  de  mes  maux,  mais  de  la 
vie.  Tous  les  matins,  en  me  levant  j'allois  à  la  fon- 
taine avec  un  grand  gobelet,  et  j'en  buvois  successive- 
ment, en  me  promenant,  la  valeur  de  deux  bouteilles. 
Je  quittai  tout-à-lait  le  vin  à  mes  repas.  L'eau  que  je 
buvois  étoit  un  peu  crue  et  difficile  à  passer,  comme 
sont  la  plupart  des  eaux  des  montagnes.  Bref,  je  lis  si 
bien,  qu'en  moins  de  deux  mois  je  me  détruisis  tota- 
lement l'estomac,  que  j'avois  eu  très  bon  jusqu'alors. 
Ne  digérant  plus,  je  compris  qu'il  ne  falloit  plus 
espérer  de  guérir.  Dans  ce  même  temps  il  m'arriva  un 
accident  aussi  singulier  par  lui-même  que  par  ses 
suites,  qui  ne  finiront  qu'avec  moi. 

Un  matin  que  je  n'étois  pas  plus  mal  qu'à  l'ordi- 
naire, en  dressant  une  petite  table  sur  son  pied,  je 
sentis  dans  tout  mon  corps  une  révolution  subite  et 
presque  inconcevable.  Je  ne  saurois  mieux  la  com- 
parer qu'à  une  espèce  de  tempête  qui  s'éleva  dans 
mon  sang  et  gagna  dans  l'instant  tous  mes  membres. 
Mes  artères  se  mirent  à  battre  d  une  si  grande  force, 
que  non  seulement  je  sentois  leur  battement,  mais 
que  je  l'entendois  même,  et  surtout  celui  des  caro- 
tides *.  Un  grand  bruit  d'oreilles  se  joignit  à  cela;  et 
ce  bruit  étoit  triple  ou  plutôt  quadruple,  savoir  :  un 
bourdonnement  grave  et  sourd,  un  murmure  plus 
clair  comme  d'une  eau  courante,  un  sifflement  très 
aigu,  et  le  battement  que  je  viens  de  dire,  et  dont  je 
pouvois  aisément  compter  les  coups  sans  me  tàter  le 

*  Nom  des  deux  artères  qui  conduisent  le  sang  au  cerveau 
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pouls  ni  toucher  mon  corps  de  mes  mains.  Ce  bruit 
interne  étoit  si  grand  qu  il  m  ôta  la  finesse  d'ouïe 
que  j'avois  auparavant,  et  me  rendit  non  tout-à-fait 
sourd,  mais  dur  d'oreille,  comme  je  le  suis  depuis  ce 
temps-là. 

On  peut  juger  de  ma  surprise  et  de  mon  effroi.  Je 
me  crus  mort  ;  je  me  mis  au  lit  :  le  médecin  fut  appelé  ; 
je  lui  contai  mon  cas  en  frémissant  et  le  jugeant  sans 
remède.  Je  crois  qu'il  en  pensa  de  même  ;  mais  il  fit 
son  métier.  Il  m'enfila  de  longs  raisonnements  où  je 
ne  compris  rien  du  tout;  puis,  en  conséquence  de  sa 
sublime  théorie,  il  commença  in  anima  vili  la  cure  ex- 
périmentale qu'il  lui  plut  de  tenter.  Elle  étoit  si  pé- 
nible, si  dégoûtante,  et  opéroit  si  peu,  que  je  m  en 
lassai  bientôt;  et  au  bout  de  quelques  semaines, 
voyant  que  je  n'étois  ni  mieux  ni  pis,  je  quittai  le  lit  et 
repris  ma  vie  ordinaire  avec  mon  battement  d'artères 
et  mes  bourdonnements,  qui  depuis  ce  temps -là, 
c'est-à-dire  depuis  trente  ans,  ne  mont  pas  quitté  une 
minute. 

J'avois  été  jusqu'alors  grand  dormeur.  La  totale 
privation  du  sommeil  qui  se  joignit  à  tous  ces  symp- 
tômes, et  qui  les  a  constamment  accompagnés  jus- 
qu'ici, acheva  de  me  persuader  qu  il  me  restoit  peu  de 
temps  à  vivre.  Cette  persuasion  me  tranquillisa  pour 
un  temps  sur  le  soin  de  guérir.  Ne  pouvant  prolonger 
ma  vie,  je  résolus  de  tirer  du  peu  qu'il  m'en  restoit 
tout  le  parti  qu'il  étoit  possible;  et  cela  se  pouvoit, 
par  une  singulière  faveur  de  la  nature,  qui,  dans  un 
état  si  funeste,  m'cxemptoit  des  douleurs  qu  il  sem- 
bloit  devoir  m'attirer.  J'étois  importuné  de  ce  bruit. 


336  LES   CONFESSIONS. 

mais  je  n  <mi  souffrais  j>;is  :  il  n'étoit  accompagné 
(1  aucune  autre  incommodité  habituelle  que  de  l'in- 
somnie durant  les  nuits,  et  en  tout  temps  d'une  courte 
haleine  qui  n  alloit  pas  jusqu'à  l'asthme  et  ne  se  lai- 
soit  sentir  que  quand  je  voulois  courir  ou  agir  un  peu 
fortement. 

Cet  accident,  qui  devoit  tuer  mon  corps,  ne  tua  que 
mes  passions;  et  j'en  bénis  le  ciel  chaque  jour  pai 
1  heureux  effet  qu'il  produisit  sur  mon  ame.  Je  puis 
bien  dire  que  je  ne  commençai  de  vivre  que  quand  je 
me  regardai  comme  un  homme  mort.  Donnant  leur 
véritable  prix  aux  choses  que  j'allois  quitter,  je  com- 
mençai de  m'occuper  de  soins  plus  nobles,  comme 
par  anticipation  sur  ceux  que  j  aurois  bientôt  à  rem- 
plir et  que  j'avois  fort  négligés  jusqu'alors.  J'avois 
souvent  travesti  la  religion  à  ma  mode,  mais  je  n'a- 
vois  jamais  été  tout-à-fait  sans  religion.  Il  m'en  coûta 
moins  de  revenir  à  ce  sujet,  si  triste  pour  tant  de  gens, 
mais  si  doux  pour  qui  s'en  fait  un  objet  de  consolation 
et  d'espoir.  Maman  me  fut,  en  cette  occasion,  beau- 
coup plus  utile  que  tous  les  théologiens  ne  me  l'au- 
roient  été. 

Elle,  qui  mettoit  toute  chose  en  système,  n'avoit 
pas  manqué  d'y  mettre  aussi  la  religion;  et  ce  sys- 
tème étoit  composé  d'idées  très  disparates,  les  unes 
très  saines,  les  autres  très  folles,  de  sentiments  rela- 
tifs à  son  caractère  et  de  préjugés  venus  de  son  édu- 
cation. En  général,  les  croyants  font  Dieu  comme  ils 
sont  eux-mêmes;  les  bons  le  font  bon,  les  méchants  le 
font  méchant;  les  dévots,  haineux  et  bilieux,  ne  voient 
que  l'enfer,  pareeqn  ils  voudraient  damner  tout  le 
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monde  ;  les  âmes  aimantes  et  douces  n'y  croient 
guère;  et  l'un  des  étonnements  dont  je  ne  reviens 
point  est  de  voir  le  bon  Fénélon  en  parler  dans  son 
Télémaque  comme  s  il  y  croyoit  tout  de  bon  :  mais 
j'espère  qu  il  mentoit  alors;  car  enfin,  quelque  véri- 
dique  qu'on  soit,  il  faut  bien  mentir  quelquefois  quand 
on  est  évéque.  Maman  ne  mentoit  pas  avec  moi;  et 
cette  ame  sans  fiel,  qui  ne  pouvoit  imaginer  un  Dieu 
vindicatif  et  toujours  courroucé ,  ne  voyoit  que 
clémence  et  miséricorde  où  les  dévots  ne  voient  que 
justice  et  punition.  Elle  disoit  souvent  qu'il  n'y  auroit 
point  de  justice  en  Dieu  d'être  juste  envers  nous,  par- 
ceque,  ne  nous  ayant  pas  donné  ce  qu  il  faut  pour 
l'être,  ce  seroit  redemander  plus  qu'il  n'a  donné.  Ce 
qu'il  y  avoit  de  bizarre  étoit  que  sans  croire  à  l'enfer 
elle  ne  laissoit  pas  de  croire  au  purgatoire.  Cela  venoit 
de  ce  qu'elle  ne  savoit  que  faire  des  âmes  des  mé- 
chants, ne  pouvant  ni  les  damner  ni  les  mettre  avec 
les  bons  jusqu'à  ce  qu'ils  le  fussent  devenus  :  et  il  faut 
avouer  qu  en  effet,  et  dans  ce  monde  et  dans  l'autre, 
les  méchants  sont  toujours  bien  embarrassants. 

Autre  bizarrerie.  On  voit  que  toute  la  doctrine  du 
péché  originel  et  de  la  rédemption  est  détruite  par  ce 
système,  que  la  base  du  christianisme  vulgaire  en  est 
ébranlée ,  et  que  le  catholicisme  au  moins  ne  peut  sub- 
sister. Maman,  cependant,  étoit  bonne  catholique, 
ou  prétendoit  1  être,  et  il  est  sûr  qu'elle  le  prétendoit 
de  très  bonne  foi.  Il  lui  sembloit  qu'on  expliquoit  trop 
littéralement  et  trop  durement  l'Écriture.  Tout  ce 
qu'on  y  lit  des  tourments  éternels  lui  paroissoit  com- 
minatoire ou  figuré.  La  mort  de  Jésus-Christ  lui  pa- 

I.  32 


338  LES   CONFESSIONS, 

roi  s  soit  un  exemple  de  charité  vraiment  divine  pour 
apprendre  ans  hommes  à  aimer  Dieu  el  à  s'aimer 
onde  eux  de  même.  En  un  mot,  fidèle  à  la  religion 
qu'elle  avoil  embrassée,  elle  en  admettoit  sincèrement 
toute  i;i  profession  de  foi;  niais  quand  on  venoit  à  la 
discussion  Je  chaque  article,  il  se  trouvoit  qu'elle 
croyoit  tout  autrement  que  l'fc/glise ,  toujours  en  s'y 
soumettant.  Elle  avoit  là -dessus  une  simplicité  de 
cœur,  uue  franchise  plus  éloquente  que  des  ergote- 
ries,  et  qui  souvent  emharrassoit  jusqu'à  son  confes- 
seur; car  elle  ne  lui  déguisoit  rien.  Je  suis  bonne 
catholique,  lui  disoit-elle,  je  veux  toujours  l'être;  j'a- 
dopte de  toutes  les  puissances  de  mon  ame  les  déci- 
sions de  la  sainte  mère  Eglise.  Je  ne  suis  pas  maîtresse 
de  ma  foi,  mais  je  le  suis  de  ma  volonté.  Je  la  soumets 
sans  réserve,  et  je  veux  tout  croire.  Que  me  de- 
mandez-vous de  plus? 

Quand  il  n'y  auroit  point  eu  de  morale  chrétienne, 
je  crois  qu'elle  lauroit  suivie  ,  tant  elle  s'adaptoit  bien 
à  son  caractère.  Elle  faisoit  tout  ce  qui  étoit  ordonné; 
mais  elle  l'eût  fait  de  même  quand  il  n'auroit  pas 
été  ordonné.  Dans  les  choses  indifférentes  elle  ai- 
moit  à  obéir;  et  s'il  ne  lui  eût  pas  été  permis ,  prescrit 
même,  de  faire  gras,  elle  auroit  fait  maigre  entre 
Dieu  et  elle  sans  que  la  prudence  eût  eu  besoin  d'y 
entrer  pour  rien.  Mais  toute  cette  morale  étoit  subor- 
donnée aux  principes  de  M.  deTavel,  ou  plutôt  elle 
prétendait  n'y  rien  voir  de  contraire.  Elle  eût  couché 
tous  les  jours  avec  vingt  hommes  en  repos  de  con- 
science, et  sans  même  en  avoir  plus  de  scrupule  que 
de  désir.  Je  Bais  que  force  dévotes  ne  sont  pas  ,  sur  ce 
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point,  plus  scrupuleuses;  mais  la  différence  est 
qu'elles  sont  séduites  par  leurs  passions,  et  quelle  ne 
létoit  que  par  ses  soplûsmes.  Dans  les  conversations 
les  plus  touchantes,  et  j  ose  dire  les  plus  édifiantes, 
elle  fût  tombée  sur  ce  point  sans  changer  ni  d'air  ni  de 
ton,  sans  se  croire  en  contradiction  avec  elle-même. 
Elle  l'eût  même  interrompue  au  besoin  pour  le  fait,  et 
puis  1  eût  reprise  avec  la  même  sérénité  qu'aupara- 
vant: tant  elle  étoit  intimement  persuadée  que  tout 
cela  n  étoit  qu'une  maxime  de  police  sociale,  dont 
toute  personne  sensée  pouvoit  faire  1  interprétation, 
l'application,  l'exception,  selon  l'esprit  de  la  chose, 
sans  le  moindre  risque  d'offenser  Dieu.  Quoique  sur 
ce  point  je  ne  fusse  assurément  pas  de  son  avis,  j'a- 
voue que  je  n  osois  le  combattre ,  honteux  du  rôle  peu 
galant  qu  il  m'eût  fallu  faire  pour  cela.  Jaurois  bien 
cherché  d  établir  la  règle  pour  les  autres,  en  tâchant 
de  m  en  excepter;  mais,  outre  que  son  tempérament 
prévenoit  assez  L'abus  de  ses  principes,  je  sais  qu  elle 
n'étoit  pas  femme  à  prendre  le  change,  et  que  récla- 
mer 1  exception  pour  moi  c'étoit  la  lui  laisser  pour 
tous  ceux  qu'il  lui  plairoit.  Au  reste,  je  compte  ici  par 
occasion  cette  inconséquence  avec  les  autres ,  quoi- 
qu'elle ait  eu  toujours  peu  d'effet  dans  sa  conduite  ,  et 
qu'alors  elle  n'en  eût  point  du  tout  :  mais  j  ai  promis 
d'exposer  fidèlement  ses  principes ,  et  je  veux  tenir 
cet  engagement.  Je  reviens  à  moi. 

Trouvant  en  elle  toutes  les  maximes  dont  j'avois 
besoin  pour  garantir  mon  ame  des  terreurs  de  la 
mort  et  de  ses  suites,  je  puisois  avec  sécurité  dans 
cette  source  de  confiance.  Je  mattachois  à  elle  plus 
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que  je  navois  jamais  fait;  j'aurais  voulu  transporter 
tout  en  elle  ma  vie  que  je  sentois  prête  à  mabandon- 
ner.  De  ce  redoublement  d  attachement  pour  elle,  de 
l.i  persuasion  qu'il  me  restoit  peu  de  temps  à  vivre, 
de  ma  profonde  sécurité  sur  mon  sort  à  venir,  résul- 
toit  un  état  habituel  très  calme,  et  sensuel  même,  en 
ce  qu  amortissant  toutes  les  passions  qui  portent  au 
loin  nos  craintes  et  nos  espérances ,  il  me  laissoit  jouir 
sans  inquiétude  et  sans  trouble  du  peu  de  jours  qui 
métoient  laissés.  Une  chose  contribuait  à  les  rendre 
plus  agréables,  c'étoit  le  soin  de  nourrir  son  goût 
pour  la  campagne  par  tous  les  amusements  que  j'y 
pouvois  rassembler.  En  lui  faisant  aimer  son  jardin  , 
sa  basse-cour,  ses  pigeons,  ses  vaches,  je  maftèction- 
nois  moi-même  à  tout  cela  ;  et  ces  petites  occupations, 
qui  remplissoient  ma  journée  sans  troubler  ma  tran- 
quillité, me  valurent  mieux  que  le  lait  et  tous  les 
remèdes  pour  conserver  ma  pauvre  machine,  et  la 
rétablir  même  autant  que  cela  se  pouvoit. 

Les  vendanges,  la  récolte  des  fruits,  nous  amusè- 
rent le  reste  de  cette  année,  et  nous  attachèrent  de 
plus  en  plus  à  la  vie  rustique,  au  milieu  des  bonnes 
gens  dont  nous  étions  entourés.  Nous  vîmes  arriver 
l'hiver  avec  grand  regret,  et  nous  retournâmes  à  la 
ville  comme  nous  serions  allés  en  exil  ;  moi  surtout, 
qui,  doutant  de  revoir  le  printemps,  crovois  dire 
adieu  pour  toujours  aux  Charmettes.  Je  ne  les  quittai 
pas  sans  baiser  la  terre  et  les  arbres,  et  sans  me  re- 
tourner plusieurs  fois  en  m'en  éloignant.  Ayant  quitté 
depuis  long-temps  mes  écolières,  ayant  perdu  le  goût 
des  amusements  et  des  sociétés  de  la  ville,  je  ne  sor- 
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tois  plus,  je  ne  voyois  plus  personne,  excepté  ma- 
man ,  el  M.  Saiomon ,  devenu  depuis  peu  son  médecin 
et  le  mien:  honnête  homme,  homme  desprit,  grand 
cartésien,  qui  parloit  assez  bien  du  système  du 
monde,  et  dont  les  entretiens  agréables  et  instruc- 
tifs me  valurent  mieux  que  toutes  ses  ordonnances.  Je 
n'ai  jamais  pu  supporter  ce  sot  et  niais  remplissage 
des  conversations  ordinaires  ;  mais  des  conversations 
utiles  et  solides  m'ont  toujours  fait  grand  plaisir,  et  je 
ne  m'y  suis  jamais  refusé.  Je  pris  beaucoup  de  goût  à 
celles  de  M,  Saiomon  :  il  me  sembloit  que  j'anticipais 
avec  lui  sur  ces  hautes  connoissances  que  mon  ame 
alioit  acquérir  quand  elle  auroit  perdu  ses  entraves. 
Ce  goût  que  j'avois  pour  lui  s  étendit  aux  sujets  qu'il 
traitoit,  et  je  commençai  de  rechercher  les  livres  qui 
pouvoient  in  aider  à  le  mieux  entendre.  Ceux  qui  mé- 
loient  la  dévotion  aux  sciences  m'étoient  les  plus 
convenables;  tels  étoient  particulièrement  ceux  de 
l'Oratoire  et  de  Port-Royal.  Je  me  mis  à  les  lire  ou 
plutôt  à  les  dévorer.  Il  m'en  tomba  dans  les  mains  un 
du  P.  Lamy,  intitulé ,  Entretiens  sur  les  Sciences  *.  C'é- 
toit  une  espèce  d'introduction  à  la  connoissance  des 
livres  qui  en  traitent.  Je  le  lus  et  relus  cent  fois  ;  je  ré- 
solus d'en  faire  mon  guide.  Enfin  je  me  sentis  entraîné 
peu-à-peu  malgré  mon  état ,  ou  plutôt  par  mon  état , 

v  11  ne  faut  pas  confondre  le  P.  Lamy  oratorien,  mort  en  17 15, 
avec  le  P.  Lami  de  la  congrégation  de  Saiut-Maur,  auteur  de  plu- 
sieurs ouvrages  de  théologie.  C'est  du  premier  qu'il  est  question 
ici  :  c'est  donc  à  tort  que  dans  toutes  les  e'ditions  existantes  on  a 
imprimé  Lami  au  Jieu  de  Lamy.  Rousseau  lui-même  s'y  est  peut-être 
trompé. 
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vers  L'étude  avec  une  force  irrésistible;  et  tout  en  re- 
gardant chaque  jour  comme  le  dernier  de  mes  jours, 
j'étudioîs  avec  autant  d'ardeur  que  si  j'avois  dû  tou- 
jours vivre.  On  disoit  que  cela  me  faisoit  du  mai:  je 
crois,  moi,  que  cela  me  fit  du  bien  ,  et  non  seulement 
à  mon  ame,  mais  à  mon  corps;  car  cette  application 
pour  laquelle  je  me  passionnois,  me  devint  si  dé- 
licieuse, que,  ne  pensant  plus  à  mes  maux,  j'en  étois 
beaucoup  moins  affecté.  Il  est  pourtant  vrai  que  rien 
ne  me  proeuroit  un  soulagement  réel  ;  mais  n'ayant 
pas  de  douleurs  vives,  je  m  accoutumois  à  languir,  à 
ne  pas  dormir,  à  penser  au  lieu  d'agir,  et  enfin  à  re- 
garder le  dépérissement  successif  et  lent  de  ma  ma- 
chine comme  un  progrès  inévitable  que  la  mort  seule 
pou  voit  arrêter. 

Non  seulement  cette  opinion  me  détacha  de  tous  les 
vains  soins  delà  vie  ,  mais  elle  me  délivra  de  l'iinpor- 
tunité  des  remèdes,  auxquels  on  m'avoit  jusqu'alors 
soumis  malgré  moi.  Salomon ,  convaincu  que  ses  dro- 
gues ne  pouvoient  me  sauver,  m'en  épargna  le  dé- 
boire ,  et  se  contenta  d'amuser  la  douleur  de  ma  pauvre 
maman  avec  quelques  unes  de  ces  ordonnances  indif- 
férentes qui  leurrent  l'espoir  du  malade  et  maintien- 
nent le  crédit  du  médecin.  Je  quittai  l'étroit  régime; 
je  repris  l'usage  du  vin  et  tout  le  train  de  vie  d'un 
homme  en  santé,  selon  la  mesure  de  mes  forces, 
sobre  sur  toute  chose,  mais  ne  m'abstenant  de  rien. 
Je  sortis  même  et  recommençai  d'aller  voir  mes  con- 
noissances,  surtout  M.  de  Conzié  dont  le  commerce 
me  plaisoit  fort.  Enfin,  soit  qu'il  me  parût  beau  d'ap- 
prendre jusqu'à  ma  dernière  heure,  soit  qu'un  reste 
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d  espoir  de  vivre  se  cachât  au  fond  de  mon  cœur,  1  at- 
tente de  la  mort,  loin  de  ralentir  a  mon  goût  pour 
1  étude,  sembloit  1  animer;  et  je  me  pressois  d  amasser 
un  peu  d'acquis  pour  l'autre  monde,  comme  si  j'avois 
cru  n'v  avoir  que  celui  que  j  aurois  emporté.  Je  pris 
en  affection  la  boutique  d'un  libraire  appelé  Bou- 
chard, où  serendoient  quelques  gens  de  lettres;  et  le 
printemps  que  j'avois  cru  ne  pas  revoir  étant  proche, 
je  m'assortis  de  quelques  livres  pour  les  Charmettes, 
en  cas  que  j  eusse  le  bonheur  d'v  retourner. 

J'eus  ce  bonheur,  et  j'en  profitai  de  mon  mieux. 
La  joie  avec  laquelle  je  vis  les  premiers  bourgeons  est 
inexprimable.  Revoir  le  printemps  étoit  pour  moi 
ressusciter  en  paradis.  A  peine  les  neiges  commen- 
coient  à  fondre  que  nous  quittâmes  notre  cachot,  et 
nous  fûmes  assez  tôt  aux  Charmettes  pour  y  avoir  les 
prémices  du  rossignol.  Dès-lors  je  ne  crus  plus  mou- 
rir; et  réellement  il  est  singulier  que  je  n'ai  jamais  fait 
de  glandes  maladies  à  la  campagne  *.  J'y  ai  beaucoup 
souffert,  mais  je  n'y  ai  jamais  été  alité.  Souvent  j'ai 
dit,  me  sentant  plus  mal  qu'à  l'ordinaire  :  Quand  vous 

°  Var.  loin  d'attiédir 

*  Il  est  à  remarquer  que  cette  locution  faire  une  maladie,  quoi- 
que d'un  si  fréquent  usage,  n'est  pas  admise  dans  le  style  réguliei . 
On  lit,  dans  le  premier  manuscrit  qu'a  suivi  l'éditeur  de  1801 ,  que 
je  n'ai  jamais  de  grandes  maladies  ;  mais  il  a  cru  sans  doute  y  voir 
une  faute  qu'il  s'est  permis  de' corriger,  en  imprimant  que  je  n'aie. 
On  peut  présumer  que  les  éditeurs  de  Genève,  peu  satisfaits  comme 
lui  de  la  même  leçon,  qui  sans  doute  se  retrouvoit  dans  le  second 
manuscrit,  l'ont  aussi  corrigée  à  leur  manière,  supposant  que  par 
inadvertance  l'auteur  avoit  oublié  le  mot  fait.  S'il  en  est  ainsi,  et 
l'éditeur  de  Paris  et  ceux  de  Genève  n'eussent-ils  pas  mieux  fait 
d'imprimer  leur  texte  «ans  se  permettre  d'y  rien  changer'.' 
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me  verrez  prêt  à  mourir,  portez-moi  à  l'ombre  d'un 
chêne,  je  vous  promets  que  j'en  reviendrai. 

Quoique  foible,  je  repris  rues  fonctions  champê- 
tres, mais  d'une  manière  proportionnée  à  mes  forces. 
J'eus  un  vrai  chagrin  de  ne  pouvoir  faire  le  jardin 
tout  seul;  mais  quand  j'avois  donné  six  coups  de 
bêche;  j'étois  hors  d'haleine,  la  sueur  me  ruisseloit, 
je  n'en  pouvois  [tins.  Quand  jétois  baissé,  mes  batte- 
ments redoubloient,  et  le  sang  me  montoit  à  la  tête 
avec  tant  de  force  qu'il  falloit  bien  vite  me  redresser. 
Contraint  de  me  borner  à  des  soins  moins  fatigants  , 
je  pris  entre  autres  celui  du  colombier,  et  je  m'y  af- 
fectionnai si  fort  qufej  y  passois  souvent  plusieurs 
heures  de  suite  sans  m'ennuver  un  moment.  Le  pigeon 
est  fort  timide  et  difficile  à  apprivoiser;  cependant  je 
vins  à  bout  d'inspirer  aux  miens  tant  de  confiance 
qu  ils  me  suivoient  partout  et  se  laissoient  prendre 
quand  je  voulois.  Je  ne  pouvois  paroître  au  jardin  ni 
dans  la  cour  sans  en  avoir  à  l'instant  deux  ou  trois 
sur  les  bras,  sur  la  tête;  et  enfin,  malgré  le  plaisir 
que  j'y  prenois,  ce  cortège  me  devint  si  incommode 
que  je  fus  obligé  de  leur  ôter  cette  familiarité.  J'ai 
toujours  pris  un  singulier  plaisir  à  apprivoiser  les  ani- 
maux, surtout  ceux  qui  sont  craintifs  et  sauvages.  Il 
me  paroissoit  charmant  de  leur  inspirer  une  con- 
fiance que  je  n'ai  jamais  trompée.  Je  voulois  qu'ils 
m'aimassent  en  liberté. 

J'ai  dit  que  j'avois  apporté  des  livres  ;  j'en  fis  usage, 
mais  d'une  manière  moins  propre  à  m'instruire  qu'à 
m'accabler.  La  fausse  idée  que  j'avois  des  choses  me 
persuadoit  que  pour  lire  un  livre  avec  fruit  il  fal- 
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loit  avoir  toutes  les  connoissances  qu'il  supposoit, 
bien  éloigné  de  penser  que  souvent  l'auteur  ne  les 
avoit  pas  lui-même,  et  qu'il  les  puisoit  dans  d'autres 
livres  à  mesure  qu  il  en  avoit  besoin.  Avec  cette  folle 
idée  j'étois  arrêté  à  cbaque  instant,  forcé  de  courir 
incessamment  d'un  livre  à  lautre  ;  et  quelquefois  avant 
d'être  à  la  dixième  page  de  celui  que  je  voulois  étu- 
dier, il  m'eut  fallu  épuiser  des  bibliothèques.  Cepen- 
dant je  m'obstinai  si  bien  à  cette  extravagante  mé- 
thode, que  j'y  perdis  un  temps  infini ,  et  faillis  à  me 
brouiller  la  tête  au  point  de  ne  pouvoir  pins  ni  rien 
voir  ni  rien  savoir.  Heureusement  je  m'aperçus  que 
j  enfilois  une  fausse  route  qui  m'égaroit  dans  un  la- 
bvrinthe  immense,  et  j  en  sortis  avant  d'y  être  tout- 
à-fait  perdu. 

Pour  peu  qu  on  ait  un  vrai  goût  pour  les  sciences  , 
la  première  chose  qu'on  sent  en  s'y  livrant  c  est  leur 
liaison,  qui  fait  qu'elles  s'attirent,  s'aident,  s  éclai- 
rent mutuellement ,  et  que  lune  ne  peut  se  passer  de 
l'autre.  Quoique  l'esprit  humain  ne  puisse  suffire  à 
toutes,  et  qu'il  en  faille  toujours  préférer  une  comme 
la  principale,  si  Ion  n'a  quelque  notion  des  autres, 
dans  la  sienne  même  on  se  trouve  souvent  dans  1  obs- 
curité. Je  sentis  que  ce  que  j'avois  entrepris  étoit  bon 
et  utile  en  lui-même,  qu'il  n'y  avoit  que  la  méthode  à 
changer.  Prenant  d'abord  l'Encytlopédie ,  j'allois  la 
divisant  dans  ses  branches.  Je  vis  qu  il  falloit  faire 
tout  le  contraire,  les  prendre  chacune  séparément,  et 
les  poursuivre  chacune  à  part  a  jusqu  au  point  où 
elles  se  réunissent.  Ainsi  je  revins  à  la  synthèse  ordi- 

*  Vap..  et  le%  poursuivre  ainsi  jusqu'au 
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naire  ;  mais  j'y  revins  en  homme  qui  sait  ce  qu'il  lait. 
La  méditation  me  teoott  en  cela  lieu  de  connoissances, 
et  une  réflexion  très  naturelle  aidoit  aine  bien  guider. 

Soit  que  je  vécusse  ou  que  je  mourusse,  je  n'avois 
point  de  temps  à  perdre.  Ne  rien  savoir  à  près  de 
vingt-cinq  ans ,  et  vouloir  tout  apprendre ,  c'est  s'en- 
gager à  bien  mettre  le  temps  à  profit.  Ne  sachant  à 
quel  point  le  sort  ou  la  mort  pouvoient  arrêter  mon 
zèle,  je  voulois  à  tout  événement  acquérir  des  idées 
de  toutes  choses,  tant  pour  sonder  mes  dispositions 
naturelles  que  pour  juger  par  moi-même  de  ce  qui 
méritoit  le  mieux  d'être  cultivé. 

Je  trouvai  dans  l'exécution  de  ce  plan  on  autre 
avantage  auquel  je  n  avois  pas  pensé,  celui  de  mettre 
beaucoup  de  temps  à  profit.  Il  faut  que  je  ne  sois  pas 
né  pour  l'étude ,  car  une  longue  application  me  fatigue 
à  tel  point  qu'il  m'est  impossible  de  m  occuper  demi- 
heure  de  suite  avec  force  du  même  sujet,  surtout  en 
suivant  les  idées  d'autrui;  car  il  m'est  arrivé  quelque- 
fois de  me  livrer  plus  long-temps  aux  miennes ,  et 
même  avec  assez  de  succès.  Quand  j'ai  suivi  durant 
quelques  pages  un  auteur  qu'il  faut  lire  avec  appli- 
cation ,  mon  esprit  l'abandonne  et  se  perd  dans  les 
nuages.  Si  je  m'obstine,  je  m'épuise  inutilement,  les 
eblouissements  me  prennent,  je  ne  vois  plus  rien. 
iMais  que  des  sujets  différents  se  succèdent ,  même 
sans  interruption  ,  l'un  me  délasse  de  l'autre,  et,  sans 
avoir  besoin  de  relâche,  je  les  suis  plus  aisément.  Je 
mis  à  profit  cette  observation  dans  mon  plan  d  études, 
et  je  les  entremêlai  tellement  que  je  m'occupois  tout 
le  jour,  et  ne  me  fatiguois  jamais.  Il  est  vrai  que  les 
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soins  champêtres  et  domestiques  faisoient  des  diver- 
sions utiles;  mais  dans  ma  ferveur  croissante  je  trouvai 
bientôt  le  moyen  d'en  ménager  encore  le  temps  pour 
1  étude,  et  de  m'occuper  à-la-fois  de  deux  choses,  sans 
songer  que  chacune  en  alloit  moins  bien. 

Dans  tant  de  menus  détails  qui  me  charment  et 
dont  j'excède  souvent  mon  lecteur,  je  mets  pourtant 
une  discrétion  dont  il  ne  se  douteroit  guère  si  je 
n'avois  soin  de  l'en  avertir.  Ici,  par  exemple,  je  me 
rappelle  avec  délices  tous  les  différents  essais  que  je 
fis  pour  distribuer  mon  temps  de  façon  que  j  v  trou- 
vasse à-la-fois  autant  d'agrément  et  d'utilité  qu'il  étoit 
possible;  et  je  puis  dire  que  ce  temps  où  je  vivois  dans 
la  retraite  et  toujours  malade  fut  celui  de  ma  vie  où 
je  fus  le  moins  oisif  et  le  moins* ennuvé.  Deux  ou  trois 
mois  se  passèrent  ainsi  à  tàter  la  pente  de  mon  esprit, 
et  à  jouir,  dans  la  plus  belle  saison  de  l'année  et  dan-? 
un  lieu  qu'elle  rendoit  enchanté,  du  charme  de  la  vie 
dont  je  sentois  si  bien  le  prix,  de  celui  d'une  société 
aussi  libre  que  douce ,  si  Ion  peut  donner  le  nom  de 
société  à  une  aussi  parfaite  union,  et  de  celui  des 
belles  connoissances  que  je  me  proposois  d'acquérir: 
car  c'étoit  pour  moi  comme  si  je  les  avois  déjà  pos- 
sédées ;  ou  plutôt  c  étoit  mieux  encore,  puisque  le 
plaisir  d'apprendre  entrait  pour  beaucoup  dans  mon 
bonheur. 

Il  faut  passer  sur  ces  essais  qui  tous  étoienl  pour 
moi  des  jouissances,  mais  trop  simples  pour  pouvoir 
être  expliquées.  Encore  un  coup,  le  vrai  bonheur  ne 
se  décrit  pas ,  il  se  sent ,  et  se  sent  d'autant  mieux  qu'il 
peut  le  moins  se  décrire,  pareequ  il  ne  résulte  pas 
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d'an  recueil  de  faits,  mais  qu'il  est  un  état  permanent. 
Je  me  répète  souvent,  mais  je  me  répèterois  bien 
davantage  si  je  disois  la  même  chose  autant  de  fois 
qu'elle  me  vient  dans  l'espfit.  Quand  enfin  mon  train 
de  vie  souvent  changé  eut  pris  un  cours  uniforme  , 
voici  à  peu  près  quelle  en  fut  la  distribution; 

-Je  me  levois  tous  les  matins  avant  le  soleil.  Je  mon- 
tais par  un  verger  voisin  dans  un  très  joli  chemin  qui 
étoit  au-dessus  de  la  vigne,  et  suivoit  la  côte  jusqu'à 
Chambéri.  Là,  tout  en  me  promenant,  je  faisois  ma 
prière ,  qui  ne  consistoit  pas  en  un  vain  balbutiement 
de  lèvres,  mais  dans  une  sincère  élévation  de  cœur 
à  l'auteur  de  cette  aimable  nature  dont  les  beautés 
étoieqt  sous  mes  yeux.  Je  n'ai  jamais  aimé  à  prier 
dans  la  chambre  ;  il  me  semble  que  les  murs  et  tous 
ces  petits  ouvrages  des  hommes  s'interposent  entre 
Dieu  et  moi.  J'aime  à  le  contempler  dans  ses  oeuvres 
tandis  que  mon  cœur  s  élève  à  lui.  Mes  prières  étoient 
pures,  je  puis  le  dire,  et  dignes  par  là  d'être  exaucées. 
Je  ne  demandois  pour  moi  et  pour  celle  dont  mes 
vœux  ne  me  séparoient  jamais ,  qu'une  vie  innocente 
et  tranquille,  exempte  du  vice,  de  la  douleur,  des 
pénibles  besoins,  la  mort  des  justes,  et  leur  sort  dans 
l'avenir.  Du  reste,  cet  acte  se  passoit  plus  en  admi- 
ration et  en  contemplation  qu'en  demandes  ;  et  je  sa- 
vois  qu'auprès  du  dispensateur  des  vrais  biens  le 
meilleur  moyen  d'obtenir  ceux  qui  nous  sont  néces- 
saires, est  moins  de  1rs  demander  que  de  les  mériter. 
Je  revenois  en  me  promenant  par  un  assez  grand  tour, 
occupé  à  considérer  avec  intérêt  et  volupté  les  objets 
champêtres  dont  j'étois  environné ,  les  seuls  dont  l'œil 
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et  le  cœur  ne  se  lassent  jamais.  Je  regardois  île  loin 
s'il  étoit  jour  chez  maman  :  quand  je  vovois  son  cou 
trevent  ouvert,  je  tressaillois  de  joie  a  et  j'accourois. 
S'il  étoit  fermé ,  j'entrois  au  jardin  en  attendant  qu'elle 
fût  réveillée,  inamusant  à  repasser  ce  que  ]'a\ois 
appris  la  veille  ou  à  jardiner.  Le  contrevent  s  ouvroit, 
j  allois  1  embrasser  dans  son  lit,  souvent  encore  à 
moitié  endormie  ;  et  cet  embrassement  aussi  pur  que 
tendre  droit  de  son  innocence  même  un  charme  qui 
n'est  jamais  joint  à  la  volupté  des  sens. 

>'ous  déjeunions  ordinairement  avec  du  calé  au 
lait.  C  étoit  le  temps  de  la  journée  où  nous  étions  le 
plus  tranquilles,  où  nous  causions  le  plus  à  notre  aise. 
Ces  séances,  pour  1  ordinaire  assez  longues,  mont 
laissé  un  goût  vif  pour  les  déjeuners  ;  et  je  préfère 
infiniment  lusage  d'Angleterre  et  de  Suisse ,  où  le  dé- 
jeuner est  un  vrai  repas  qui  rassemble  tout  le  monde, 
à  celui  de  France ,  où  chacun  dé|eune  seul  dans  sa 
chambre,  ou  le  plus  souvent  ne  déjeune  point  du  tout. 
Après  une  heure  ou  deux  de  causerie  j'allois  à  mes 
livres  jusqu  au  dîner.  Je  commençois  par  quelque 
livre  de  philosophie ,  comme  la  Logique  de  Porfc- 
lioval,  l'Essai  de  Locke,  Malebranche,  Leibnitz,  Des- 
cartes, etc.  Je  m'aperçus  bientôt  que  tous  ces  auteurs 
étoient  entre  eux  en  contradiction  presque  perpé- 
tuelle, et  je  formai  le  chimérique  projet  de  les  accor- 
der, qui  me  fatigua  beaucoup  et  me  fit  perdre  bien  du 
temps.  Je  me  brouillois  la  tète  et  je  n'avançois  point. 
Enfin,  renonçant  encore  à  cette  méthode,  j'en  pris 
une  infiniment  meilleure,  et  à  laquelle  j'attribue  tout 

"  Var.  je  tressaillois  d'aise  et 


\.KS    COMKSSIONS. 

[e  progrès  que  je  puis  avoir  fiait,  malgré  mon  défaut 
de  capacité;  car  il  est  certain  que  j'en  eus  toujours 
fort  peu  pour  L'étude.  En  lisant  chaque  auteur,  je  me 
lis  une  loi  d'adopter  et  suivre  toutes  ses  idées  sans  y 
mêler  les  miennes  ni  celles  d'un  autre,  et  sans  jamais 
disputer  avec  lui.  Je  me  dis:  Commençons  par  me  faire 
un  magasin  d  idées,  vraies  ou  fausses,  mais  nettes,  en 
attendant  que  ma  tête  en  soit  assez  fournie  pour  pou- 
voir les  comparer  et  choisir.  Cette  méthode  n'est  pas 
sans  inconvénient,  je  le  sais,  mais  elle  m'a  réussi  dans 
l'objet  de  m'instruire.  Au  bout  de  quelques  années 
passées  à  ne  penser  exactement  que  d  après  autrui , 
sans  réfléchir  pour  ainsi  dire  et  presque  sans  raison- 
ner, je  me  suis  trouvé  un  assez  grand  fonds  d'acquis 
pour  me  suffire  à  moi-même,  et  penser  sans  le  secours 
d  autrui.  Alors ,  quand  les  voyages  et  les  affaires  mont 
ôté  les  moyens  de  consulter  les  livres,  je  me  suis 
amusé  à  repasser  et  comparer  ce  que  j'avois  lu,  à 
peser  chaque  chose  à  la  balance  de  la  raison ,  et  à 
juger  quelquefois  mes  maîtres.  Pour  avoir  commence 
tard  à  mettre  en  exercice  ma  faculté  judiciaire,  je  n'ai 
pas  trouvé  qu  elle  eût  perdu  sa  vigueur  ;  et  quand  j  ai 
publié  mes  propres  idées,  on  ne  m'a  pas  accusé  d'être 
un  disciple  servile  et  de  jurer  in  vérin  magistri. 

Je  passois  de  là  à  la  géométrie  élémentaire;  car  je 
n  ai  jamais  été  plus  loin,  m  obstinant  à  vouloir  vaincre 
mon  peu  de  mémoire  à  force  de  revenir  cent  et  cent 
fois  sur  mes  pas  et  de  recommencer  incessamment  Ja 
même  marche.  Je  ne  goûtai  pas  celle  d'Euclide,  cjui 
cherche  plutôt  la  chaîne  des  démonstrations  que  la 
liaison  des  idées;  je  préférai  la  géométrie  du  P.  Lamy, 
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qui  dès-lors  devint  un  de  mes  auteurs  favoris,  et  dont 
je  relis  encore  avec  plaisir  les  ouvrages.  Lalgébre 
suivoit,  et  ce  fut  toujours  le  P.  Lamy  que  je  pris  pour 
guide.  Quand  je  fus  plus  avancé  ,  je  pris  la  Science  du 
calcul  du  P.  Reynaud,  puis  son  Analyse  démontrée, 
que  je  n'ai  fait  qu'effleurer.  Je  n'ai  jamais  été  assez 
loin  pour  bien  sentir  l'application  de  lalgébre  à  la 
géométrie.  Je  n'aimais  point  cette  manière  d'opérer 
sans  voir  ce  qu'on  fait  ;  et  il  me  sembloit  que  résoudre 
un  problème  de  géométrie  parles  équations,  c  étoit 
jouer  un  air  en  tournant  une  manivelle.  La  première 
fois  que  je  trouvai  par  le  calcul  que  le  carré  d'un  bi- 
nôme étoit  composé  du  carré  de  chacune  de  ses  parties 
et  du  double  produit  de  lune  par  l'autre ,  malgré  la 
justesse  de  ma  multiplication,  je  n'en  voulus  rien 
croire  jusqu'à  ce  que  j'eusse  fait  la  figure.  Ce  n  étoit 
pas  que  je  n'eusse  un  grand  goût  pour  l'algèbre  en 
n'y  considérant  que  la  quantité  abstraite;  mais  ap- 
pliquée à  l'étendue ,  je  voulois  voir  l'opération  sur  les 
lignes,  autrement  je  n  y  comprenois  plus  rien. 

Après  cela  venoit  le  latin.  C  étoit  mon  étude  la  plus 
pénible  et  dans  laquelle  je  n'ai  jamais  fait  de  grands 
progrès.  Je  me  mis  d'abord  à  la  méthode  latine  de 
Port-Royal,  mais  sans  fruit.  Ces  vers  ostrogoths  me 
faisoient  mal  au  cœur,  et  ne  pouvoient  entrer  dans 
mon  oreille.  Je  me  perdois  dans  ces  foules  de  régies, 
et  en  apprenant  la  dernière  j'oubliois  tout  ce  qui  avoit 
précédé.  Une  étude  de  mots  n'est  pas  ce  qu'il  faut  à 
un  homme  sans  mémoire  ;  et  c'étoit  précisément  pour 
forcer  ma  mémoire  à  prendre  de  la  capacité  que  je 
m'obstinois  à  cette  étude.  Il  fallut  l'abandonner  à  la 
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H n.  J'entendois  assez  la  construction  pour  pouvoir 
lire  un  auteur  facile  à  laide  d'un  dictionnaire.  Je 
>m\i>  cette  route,  et  je  m'en  trouvai  bien.  Je  m  appli- 
quai a  la  traduction,  non  par  écrit,  mais  mentale,  et 
je  m'en  tins  là.  A  force  de  temps  et  d'exercice ,  je  suis 
parvenu  à  lire  assez  couramment  les  auteurs  latins; 
mais  jamais  à  pouvoir  ni  parler  ni  écrire  dans  cette 
langue ,  ce  qui  m'a  souvent  mis  dans  l'embarras 
quand  je  me  suis  trouvé,  je  ne  sais  comment,  enrôlé 
parmi  les  gens  de  lettres.  Un  autre  inconvénient, 
conséquent  à  cette  manière  d'apprendre,  est  que  je 
n'ai  jamais  su  la  prosodie,  encore  moins  les  régies 
de  la  versification.  Désirant  pourtant  de  sentir  l'har- 
monie de  la  langue  en  vers  et  en  prose  ,  j'ai  fait  bien 
des  efforts  pour  y  parvenir;  mais  je  suis  convaincu 
que  sans  maître  cela  est  presque  impossible.  Ayant 
appris  la  composition  du  plus  facile  de  tous  les  vers, 
qui  est  l'hexamètre,  j'eus  la  patience  de  scander 
presque  tout  Virgile,  et  d'y  marquer  les  pieds  et  la 
quantité;  puis,  quand  j'étois  en  doute  si  une  syllabe 
étoit  longue  ou  brève,  c'étoit  mon  Virgile  que  j'allois 
consulter.  On  sent  que  cela  me  faisoit  faire  bien  des 
fautes  à  cause  des  altérations  permises  par  les  régies 
de  la  versification.  Mais  s'il  y  a  de  l'avantage  à  étu- 
dier seul,  il  y  a  aussi  de  grands  inconvénients,  et  sur- 
tout une  peine  incroyable.  Je  sais  cela  mieux  que  qui 
que  ce  soit. 

Avant  midi  je  quittois  mes  livres;  et  si  le  dîner 
n'étoit  pas  prêt,  j  allois  faire  visite  à  mes  amis  les 
pigeons,  ou  travailler  au  jardin  en  attendant  l'heure. 
Quand  je  m'entendois  appeler,  j'accourois  fort  con- 
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lent  et  muni  d'un  grand  appétit  ;  car  c'est  encore  une 
chose  à  noter,  que,  quelque  malade  que  je  puisse  être, 
l'appétit  ne  me  manque  jamais.   Nous  dînions   très 
agréablement,    en  causant  de  nos  affaires  en  atten- 
dant que  maman  pût  manger.  Deux  ou  trois  fois  la 
semaine,  quand  il  faisoit  beau,  nous  allions  derrière 
la  maison  prendre  le  café  dans  un  cabinet  frais  et 
touffu,  que  j'avois  garni  de  houblon,  et  qui  nous  faisoit 
grand  plaisir  durant  la  chaleur  :  nous  passions  là  une 
petite  heure  à  visiter  nos  légumes,  nos  fleurs,  à  des 
entretiens  relatifs  à  notre  manière  de  vivre,  et  qui 
uous  en  faisoient  mieux  goûter  la  douceur  a.  J'avois 
une  autre  petite  famille  au  bout  du  jardin;  c  étoient 
des  abeilles.  Je  ne  manquois  guère,  et  souvent  maman 
avec  moi,  d  aller  leur  rendre  visite;  je  m  intéressois 
beaucoup  à  leur  ouvrage;  je  mamusois  infiniment  à 
les  voir  revenir  de  la  picorée,  leurs  petites  cuisses 
quelquefois  si  chargées  quelles  avoient  peine  à  mar- 
cher. Les  premiers  jours  la  curiosité  me  rendit  indis- 
cret, et  elles  me  piquèrent  deux  ou  trois  fois  :  mais 
ensuite  nous  fîmes  si  bien  connoissance,  que  quelque 
près  que  je  vinsse  elles  me  laissoient  faire;  et  quelque 
pleines  que  fussent  les  ruches  prêtes  à  jeter  leur  es- 
saim ,  j'en  étois  quelquefois  entouré,  j'en  avois  sur 
les  mains ,  sur  le  visage  ,  sans  qu  aucune  me  piquât 
jamais.  Tous  les  animaux  se  défient  de  l'homme  et 
n'ont  pas  tort;  mais  sont-ils  sûrs  une  fois  qu'il  ne 
leur  veut  pas  nuire,  leur  confiance  devient  si  grande 
qu  il  faut  être  plus  que  barbare  pour  en  abuser. 

Je  retournois  à  mes  livres  :  mais  mes  occupation? 

"  Var en  faisoient  mieux  ieniir  la  douceur. 

I.  23 
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de  1  après-midi  dévoient  moins  porter  le  nom  de  tra- 
vail et  d'étude  que  de  récréations  et  d'amusement. 
Je  n'ai  jamais  pu  supporter  l'application  du  cabinet 
après  mon  dmer,  et  en  général  toute  peine  me  conte 
durant  la  chaleur  du  jour.  Je  m'occupois  pourtant, 
mais  sans  gêne  et  presque  sans  régie,  à  lire  sans  étu- 
dier. I>a  chose  que  je  suivois  le  plus  exactement  étoit 
l'histoire  et  la  géographie;  et  comme  cela  ne  deman- 
doit  point  de  contention  desprit,  j'y  fis  autant  de 
progrès  que  le  permettoit  mon  peu  de  mémoire.  le 
voulus  étudier  le  P.  Pétau,  et  je  m'enfonçai  dans  les 
ténèbres  de  la  chronologie  :  mais  je  me  dégoûtai  de  la 
partie  critique  qui  n'a  ni  fond  ni  rive,  et  je  m'affec- 
tionnai par  préférence  à  l'exacte  mesure  des  temps  et 
à  la  marche  des  corps  célestes.  J  aurais  même  pris  du 
goût  pour  l  astronomie  si  j'avois  eu  des  instruments; 
mais  il  fallut  me  contenter  de  quelques  éléments  pris 
dans  des  livres ,  et  de  quelques  observations  grossières 
faites  avec  une  lunette  d'approche,  seulement  pour 
connoitre  la  situation  générale  du  ciel:  car  ma  vue 
courte  ne  me  permet  pas  de  distinguer,  à  veux  nus  , 
assez  nettement  les  astres.  Je  me  rappelle  à  ce  sujet 
une  aventure  dont  le  souvenir  m  a  souvent  fait  rire. 
J'avois  acheté  un  planisphère  céleste  pour  étudier  le», 
constellations.  J'avois  attaché  ce  planisphère  sur  un 
châssis;  et  les  nuits  où  le  ciel  étoit  serein ,  j'alloisdans 
le  jardin  poser  mon  châssis  sur  quatre  piquets  de  ma 
hauteur,  le  planisphère  tourné  en-dessous;  et  pour 
l'éclairer  sans  que  le  vent  soufflât  ma  chandelle,  je  la 
mis  dans  un  seau  à  terre  entre  les  quatre  piquets; 
puis,  regardant  alternativement  le  planisphère  ave< 
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mes  yeux  et  les  astres  avec  ma  lunette,  je  m'exercois 
à  connoitre  les  étoiles  et  à  discerner  les  constellations. 
Je  crois  avoir  dit  que  le  jardin  de  M.  Noiret  étoit  en 
terrasse;  on  voyoit  du  chemin  tout  ce  qui  s'y  faisoit. 
Un  soir,   des  paysans  passant  assez  tard  me  virent 
dans  un  grotesque  équipage  occupé  à  mon  opération. 
La  lueur  qui  donnoit  sur  mon  planisphère,  et  dont  ils 
ne  voyoient  pas  la  cause  parceque  la  lumière  étoit 
cachée  à  leurs  yeux  par  les  bords  du  seau  ,  ces  quatre 
piquets,   ce  grand  papier  barbouillé  de  figures,  ce 
cadre,  et  le  jeu  de  ma  lunette  qu'ils  voyoient  aller  et 
venir,  donnoient  à  cet  objet  un  air  de  grimoire  qui  les 
effraya.  Ma  parure  n'étoit  pas  propre  à  les  rassurer; 
un  chapeau  clabaud  par-dessus  mon  bonnet,  et  un 
pet-en  -1  air  ouaté  de  maman  quelle  m  a  voit  obligé  de 
mettre,  offraient  à  leurs  yeux  1  image  d'un  vrai  sor- 
cier; et  comme  il  étoit  près  de  minuit,  ils  ne  doutèrent 
point  que  ce  ne  fût  le  commencement  du  sabbat.  Peu 
curieux  d'en  voir  davantage,  ils  se  sauvèrent  très 
alarmés,  éveillèrent  leurs  voisins  pour  leur  conter 
leur  vision  ;  et  1  histoire  courut  si  bien ,  que  dès  le 
lendemain  chacun  sut  dans  le  voisinage  que  le  sabbat 
se  tenoit  chez  M.  ISoiret.  Je  ne  sais  ce  qu'eût  produit 
enfin  cette  rumeur,  si  l'un  des  paysans,  témoin  de 
mes  conjurations,  n'en  eût  le  même  jour  porté  sa 
plainte  à  deux  jésuites  qui  venoient  nous  voir,  et  qui, 
sans  savoir  de  quoi  il  s'agissoit,  les  désabusèrent  par 
provision.  Ils  nous  contèrent  l'histoire  ;  je  leur  en  dis 
la  cause,  et  nous  .rimes  beaucoup.  Cependant  il  fut 
résolu,  crainte  de  récidive,  que  j  observerois  désor- 
mais sans  lumière  et  que  j'irois  consulter  le  planis- 

23. 
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phère  dans  la  maison.  Ceux  qui  oui  lu  dans  les  Let- 
tres de  la  Montagne  ma  magie  de  Venise,  trouveront , 

je  m  assure,  que  j'avois  de  longue  main  une  grande 
vocation  pour  être  sorcier  \ 

Tel  étoit  mon  train  de  vie  aux  Gharmettes  quand 
je  h  ctois  occupé  d  aucuns  soins  champêtres;  car  ils 
avoient  toujours  la  préférence,  et  dans  ce  oui  n'excé- 
doit  pas  mes  forces,  je  travaillois  comme  un  paysan  : 
mais  il  est  vrai  que  mon  extrême  foiblesse  ne  melais- 
soit  guère  alors  sur  cet  article  que  le  mérite  de  la 
bonne  volonté.  D'ailleurs  je  voulois  faire  à- la -fois 
deux  ouvrages,  et  par  cette  raison  je  n'eu  faisois  bien 
aucun.  Je  m  étois  mis  dans  la  tête  de  me  donner  par 
force  de  la  mémoire  ;je  m'obstinois  à  vouloir  beaucoup 
apprendre  par  cœur.  Pour  cela  je  portois  toujours 
avec  moi  quelque  livre  qu'avec  une  peine  incroyable 
j  étudiois  et  repassois  tout  en  travaillant.  Je  ne  sais 
pas  comment  l'opiniâtreté  de  ces  vains  et  continuels 
efforts  ne  m'a  pas  enfin  rendu  stupide.  Il  faut  que 
j'aie  appris  et  rappris  bien  vingt  fois  les  églogues  de 
Virgile ,  dont  je  ne  sais  pas  un  seul  mot.  J'ai  perdu  ou 
dépareillé  des  multitudes  de  livres  par  l'habitude  que 
j  avois  d  en  porter  partout  avec  moi,  au  colombier, 
au  jardin,  au  verger,  à  la  vigne.  Occupé  d  autre 
chose,  je  posois  mon  livre  au  pied  d  un  arbre  ou 
sur  la  haie;  partout  j  oubliois  de  le  reprendre,  et 
souvent  au  bout  de  quinze  jours  je  le  retrouvois 
pourri  ou  rongé  des  fourmis  et  des  limaçons.  Cette 

*  Voyez  dans  les  Lettres  de  la  Montagne" ,  Ve  partie,  lettre  IIF, 
une  note  où  il  fait  le  récit  d'un  tour  de  sorcellerie  fait  par  lui-même 
a  Venise,  à  1  aide  d'une  composition  chimique. 
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ardeur  d'apprendre  devint  une  manie  qui  me  rendoit 
comme  hébété,  tout  occupé  que  j'étois  sans  cesse  à 
marmotter  quelque  chose  entre  mes  dents. 

Les  écrits  de  Port-Royal  et  de  1  Oratoire,  étant 
ceux  que  je  lisois  le  plus  fréquemment,  mavoient 
rendu demi-janséoiste,  et,  malgré  toute  ma  confiance, 
leur  dure  théologie  m  épouvantoit  quelquefois.  La  ter- 
reur de  l'enfer,  que  jusque-là  j'avois  très  peu  craint, 
irouhloit  peu-à-peu  ma  sécurité  ;  et  si  maman  ne  m'eût 
tranquillisé  rame.cetteeffrayante  doctrine  m'eut  enfin 
tout-à-fail  bouleversé.  Mon  confesseur,  qui  étoit  aussi 
le  sien,  contribuoit  pour  sa  part  à  me  maintenir  dans 
une  bonne  assiette.  C  étoit  le  P.  Hemet,  jésuite,  bon 
et  sage  vieillard  dont  la  mémoire  me  sera  toujours  en 
vénération.  Quoique  jésuite,  il  avoit  la  simplicité  d'un 
enfant ^et  sa  morale,  moins  relâchée  que  douce,  etoit 
précisément  ce  qu'il  me  falloit  pour  balancer  lés 
tristes  impressions  du  jansénisme.  Ce  bon-homme  et 
son  compagnon,  le  P.  Coppier,  venoient  souvent  nous 
voir  aux  Charmettes,  quoique  le  chemin  fût  fort  rude 
et  assez  long  pour  des  gens  de  leur  âge.  Leurs  visites 
me  l'aisoient  grand  bien  :  que  Dieu  veuille  le  rendre  à 
leurs  âmes!  car  ils  étaient  trop  vieux  alors  pour  que 
je  les  présume  en  vie  encore  aujourd "hui.  J  allois  aussi 
les  voir  à  Chambéri ,  je  me  familiarisois  peu-à-peu 
avec  leur  maison;  leur  bibliothèque  étoit  à  mon  ser- 
vice. Le  souvenir  de  cet  heureux  temps  se  lie  avec 
celui  des  jésuites  au  point  de  me  faire  aimer  l'un  par 
la  utre;  et,  quoique  leur  doctrine  m'ait  toujours  paru 
dangereuse,  je  n'ai  jamais  pu  trouver  en  moi  le  pou- 
voir de  les  haïr  sincèrement. 
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Je  voudrais  savoir  s'il  passe  quelquefois  dans  les 
cœurs  des  autres  hommes  des  puérilités  pareilles  à 
celles  qui  passent  quelquefois  dans  le  mien.  Au  mi- 
lieu de  mes  études  et  d'une  vie  innocence  autant 
qu'on  la  puisse  mener,  et  malgré  tout  ce  qu'on  m'a- 
voit  pu  dire,  la  peur  de  l'enfer  m'agitoit  encore  sou- 
vent. Je  me  demandois  :  En  quel  état  suis- je?  si  je 
mourois  à  I  instant  même,  scrois-je  damné?  Selon 
mes  jansénistes  la  chose  étoit  indubitable,  mais  selon 
ma  conscience  il  me  paroissoit  que  non.  Toujours 
craintif,  et  flottant  dans  cette  cruelle  incertitude, 
j  a  vois  recours,  pour  en  sortir,  aux  expédients  les  plus 
lisibles,  et  pour  lesquels  je  ferois  volontiers  enfermer 
un  homme  si  je  lui  en  vovois  faire  autant.  Un  jour, 
rêvant  à  ce  triste  sujet,  je  m'exerçois  machinalement 
à  lancer  des  pierres  contre  les  troncs  des  arbres,  et 
cela  avec  mon  adresse  ordinaire,  c'est-à-dire  sans 
presque  en  toucher  aucun.  Tout  au  milieu  de  ce  bel 
exercice  je  m  avisai  de  m'en  faire  une  espèce  de  pro- 
nostic pour  calmer  mon  iuquiétude.  Je  me  dis  :  Je 
m  en  vais  jeter  cette  pierre  contre  l'arbre  qui  est  vis- 
à-vis  de  moi  :  si  je  le  touche,  sigine  de  salut;  si  je  le 
manque,  signe  de  damnation.  Tout  en  disant  ainsi  je 
jette  ma  pierre  d'une  main  tremblante  et  avec  un  hor- 
rible battement  de  cœur,  mais  si  heureusement, 
quelle  va  frapper  au  beau  milieu  de  l'arbre;  ce  qui 
véritablement  n  étoit  pas  difficile,  car  j  avois  eu  soin 
de  le  choisir  fort  gros  et  fort  près.  Depuis  lors  je  n'ai 
plus  douté  de  mou  ^alut.  Je  ne  sais,  en  me  rappelant 
ce  trait,  si  je  dois  lire  ou  gémir  sur  moi-même.  Vous 
autres  grands  hommes,  qui  riez  sûrement,  félicitez- 
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vous;  mais  n'insultez  pas  à  ma  misère,  car  je  \ous 
Hire  que  je  la  sens  bien. 

Au  reste  ces  troubles,  ces  alarmes,  inséparables 
peut-être  de  la  dévotion,  n'étoient  pas  un  état  perma- 
nent. Communément  j'étois  assez  tranquille,  et  l'im- 
pression que  1  idée  dune  mort  prochaine  faisoit  sur 
mon  ame  étoit  moins  de  la  tristesse  qu'une  langueur 
paisible,  et  qui  même  avoit  ses  douceurs.  Je  viens  de 
retrouver  parmi  de  vieux  papiers  une  espèce  d'exhor- 
tation  que  je  me  faisois  à  moi-même,  et  où  je  me  féli- 
citais de  mourir  à  1  âge  où  Ton  trouve  assez  de  courage 
en  soi  pour  envisager  la  mort,  et  sans  avoir  éprouvé 
de  grands  maux  ni  de  corps  ni  desprit  durant  ma  vie. 
Que  javois  bien  raison!  Un  pressentiment  me  faisoit 
craindre  de  vivre  pour  souffrir.  Il  sembloit  que  je  pré- 
voyois  le  sort  qui  m'attendoit  sur  mes  vieux  jours.  Je 
n'ai  jamais  été  si  près  de  la  sagesse  que  durant  cette 
heureuse  époque.  Sans  grands  remords  sur  le  passé, 
délivré  des  soucis  de  l'avenir,  le  sentiment  qui  domi- 
nent constamment  dans  mon  ame  étoit  de  jouir  du  pré- 
sent. Les  dévots  ont  pour  l'ordinaire  une  petite  sen- 
sualité très  vive  qui  leur  fait  savourer  avec  délices  les 
plaisirs  innocents  qui  leur  sont  permis.  Les  mondains 
leur  en  font  un  crime,  je  ne  sais  pourquoi;  ou  plutôt 
je  le  sais  bien,  c'est  qu  ils  envient  aux  autres  la  jouis- 
sance des  plaisirs  simples  dont  eux-mêmes  ont  perdu 
le  goût.  Je  l'avois  ce  goût,  et  je  trouvois  charmant  de 
le  satisfaire  en  sûreté  de  conscience.  Mon  cœur,  neuf 
encore,  se  livroit  à  tout  avec  un  plaisir  d'enfant,  ou 
plutôt,  si  je  1  ose  dire,  avec  une  volupté  d'ange,  car 
en  vérité  ces  tranquilles  jouissances  ont  la  sérénité  de 
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celles  du  paradis.  Des  dîners  faits  sur  L'herbe,  à  Mon- 
tagnole,  des  soupers  sous  le  berceau,  la  récolte  des 
fruits,  les  vendanges,  les  veillées  à  teilJer  avec  nos 
gens,  tout  cela  laisoit  pour  nous  autant  de  fêtes  aux- 
quelles maman  prenoit  le  même  plaisir  que  moi.  Des 
promenades  plus  solitaires  avoient  un  charme  plus 
grand  encore,  parceque  le  cœur  s'épanchoit  plus  eu 
liberté.  Nous  en  fîmes  une  entre  autres  qui  lait  époque 
dans  ma  mémoire,  un  jour  de  Saint-Louis  dont  ma- 
man portoit  le  nom.  Nous  partîmes  ensemble  et  seuls 
de  bon  matin,  après  la  messe  qu'un  carme  étoit  venu 
nous  dire  à  la  pointe  du  jour  dans  une  chapelle  atte- 
nante à  la  maison.  Javois  proposé  d'aller  parcourir 
Ja  côte  opposée  à  celle  où  nous  étions,  et  que  nous 
n'avions  point  visitée  encore.  Nous  avions  envoyé  nos 
provisions  d'avance,  car  la  course  devoit  durer  tout 
le  jour.  Maman,  quoique  un  peu  ronde  et  grasse,  ne 
marchoit  pas  mal  :  nous  allions  de  colline  en  colline 
et  de  bois  en  bois,  quelquefois  au  soleil  et  souvent  à 
l'ombre,  nous  reposant  de  temps  en  temps,  et  nous 
oubliant  des  heures  entières;  causant  de  nous,  de 
notre  union,  de  la  douceur  de  notre  sort,  et  faisant 
pour  sa  durée  des  vœux  qui  ne  furent  pas  exauces. 
Tout  seinbloit  conspirer  au  bonheur  de  cette  journée. 
Il  avoit  plu  depuis  peu;  point  de  poussière,  et  do? 
ruisseaux  bien  courants;  un  petit  vent  frais  agitoit  les 
feuilles,  l'air  étoit  pur,  l'horizon  sans  nuages,  la  séré- 
nité régnoit  au  ciel  comme  dans  nos  cœurs.  Notre 
dîner  fut  fait  chez  un  pavsan,  et  partagé  avec  sa 
famille,  qui  nous  bénissoit  de  bon  cœur.  Ces  pauvres 
Savoyards  sont  si  bonnes  gens!  Après  le  dîner  nous 
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gagnâmes  l'ombre  sous  de  «rancis  arbres,  où,  tandis 
que  j'amassois  des  brins  de  bois  sec  pour  faire  notre 
café,  maman  s'amusoit  à  herboriser  parmi  les  brous- 
sailles; et  avec  les  fleurs  du  bouquet  que  chemin  fai- 
sant je  lui  avois  ramassé,  elle  me  fit  remarquer  dans 
leur  structure  mille  choses  curieuses,  qui  m'amu- 
sèrent beaucoup,  et  qui  dévoient  me  donner  du  goût 
pour  la  botanique  :  mais  le  moment  nétoitpas  venu, 
j'étois  distrait  par  trop  d'autres  études.  Une  idée  qui 
vint  me  frapper  fit  diversion  aux  fleurs  et  aux  plantes. 
La  situation  dame  où  je  me  trouvois,  tout  ce  que 
nous  avions  dit  et  fait  ce  jour-là,  tous  les  objets  qui 
m  a  voient  frappé,  me  rappelèrent  l'espèce  de  rêve  que 
tout  éveillé  j  avois  fait  à  Annecy  sept  ou  huit  ans  au- 
paravant, et  dont  j'ai  rendu  compte  en  son  lieu  *.  Les 
rapports  en  étoient  si  frappants ,  qu'en  y  pensant  j'en 
fus  ému  jusqu  aux  larmes.  Dans  un  transport  d'atten- 
drissement j  embrassai  cette  chère  amie  :  Maman,  ma- 
man, lui  dis-je  avec  passion,  ce  jour  m'a  été  promis 
depuis  long-temps,  et  je  ne  vois  rien  au-delà.  Mon 
bonheur,  grâce  à  vous,  esta  son  comble;  puisse-t-il 
ne  pas  décliner  désormais!  puisse-t-il  durer  aussi 
long  temps  que  j'en  conserverai  le  goût!  il  ne  finira 
qu'avec  moi. 

Ainsi  coulèrent  mes  jours  heureux,  et  d'autant  plus 
heureux,  que  n  apercevant  rien  qui  les  dût  troubler, 
je  n'envisageois  en  effet  leur  fin  qu'avec  la  mienne. 
Ce  n'étoit  pas  que  la  source  de  mes  soucis  fût  absolu- 
ment tarie;  mais  je  lui  vovois  prendre  un  autre  cours 
que  je  dirigeois  de  mon  mieux  sur  des  objets  utiles. 

*  Ci-devant,  livre  III. 
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afin  qu'elle  portât  son  remède  avec  elle.  Maman 
aimoit  naturellement  la  campagne,  cl  ce  ;;<>ût  ne  s  at- 
tiédissoit  pas  avec  moi.  Peu-a-peu  elle  prit  celui  des 
Soins  champêtres;  elle  aimoit  à  faire  valoir  les  terres, 
et  elle  avoit  sur  cela  des  eonnoissances  dont  elle  fai- 
soit  usage  avec  plaisir.  Non  contente  de  ce  qui  dé- 
pendoit  de  la  maison  qu'elle  avoit  prise,  elle  louoit 
tantôt  un  champ,  tantôt  un  pré.  Kufin,  portant  son 
humeur  entreprenante  sur  des  objets  d'agriculture, 
au  lieu  de  rester  oisive  dans  sa  maison,  elle  prenoit 
Je  train  de  devenir  bientôt  une  grosse  fermière.  Je 
n  aimois  pas  trop  à  la  voir  ainsi  s'étendre,  et  je  m'y 
opposois  tant  que  je  pouvois,  bien  sur  quelle  seroit 
toujours  trompée,  et  que  son  humeur  libérale  et  pro- 
digue porteroit  toujours  la  dépense  au-delà  du  pro- 
duit :  toutefois  je  me  consolois  en  pensant  que  ce 
produit  du  moins  ne  seroit  pas  nul  et  lui  aideroit  à 
vivre.  De  toutes  les  entreprises  quelle  pouvoit former 
celle-là  me  paroissoit  la  moins  ruineuse,  et,  sans  y 
envisager  comme  elle  un  objet  de  profit,  j'y  envisa- 
geois  une  occupation  continuelle,  qui  la  garantirait 
des  mauvaises  affaires  et  des  escrocs.  Dans  cette  idée 
je  desirois  ardemment  de  recouvrer  autant  de  force 
et  de  santé  qu'il  m'en  falloit  pour  veiller  à  ses  affaires, 
pour  être  piqueur  de  ses  ouvriers  ou  son  premier  ou- 
vrier; et  naturellement  l'exercice  que  cela  me  faisoit 
faire,  m 'arrachant  souvent  à  mes  livres  et  me  dis- 
trayant sur  mon  état,  devoit  le  rendre  meilleur. 

(1737  —  1  7 4  1  - )  —  L'hiver  suivant,  Barillot  reve- 
nant d'Italie  m'apporta  quelques  livres,  entre  autres 
le  Bontempi  et  la  Cartella permusica  du  P.  Baocbieri, 
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qui  me  donnèrent  du  goût  pour  l'histoire  de  la  mu- 
sique et  pour  les  recherches  théoriques  de  ce  bel  art. 
Barillot  resta  quelque  temps  avec  nous;  et  comme 
j'étois  majeur  depuis  plusieurs  mois,  il  fut  convenu 
que  j'irois  le  printemps  suivant  à  Genève  redemander 
le  bien  de  ma  mère,  ou  du  moins  la  part  qui  m  en  re- 
venoit,  en  attendant  qu'on  sut  ce  que  mon  frère  étoit 
devenu.  Cela  s'exécuta  comme  il  avoit  été  résolu. 
J'allai  à  Genève,  mon  père  y  vint  de  son  côté.  Depuis 
long-temps  il  y  revenoit  sans  qu'on  lui  cherchât 
querelle,  quoiqu'il  n'eût  jamais  purgé  son  décret: 
niais  comme  on  avoit  de  l'estime  pour  son  courage  et 
du  respect  pour  sa  probité,  on  feignoit  d'avoir  oublié 
son  affaire;  et  les  magistrats,  occupés  du  grand  projet 
qui  éclata  peu  après  *,  ne  vouloient  pas  effaroucher 
avant  le  temps  la  bourgeoisie  en  lui  rappelant  mal  à 
propos  leur  ancienne  partialité. 

Je  craignois  qu'on  ne  me  fit  des  difficultés  sur  mon 
changement  de  religion;  l'on  n'en  ht  aucune.  Les  lois 
de  Genève  sont  à  cet  égard  moins  dures  que  celles  de 
Berne,  où  quiconque  change  de  religion  perd  non 
seulement  son  état,  mais  son  bien.  Le  mien  ne  me 
fut  donc  pas  disputé,  mais  se  trouva,  ]c  ne  sais  com- 
ment, réduit  à  fort  peu  de  chose.  Quoiqu'on  fût  à  peu 
près  sûr  que  mon  frère  étoit  mort,  on  n'en  avoit  point 
de  preuve  juridique.  Je  manquois  de  titres  suffisants 
pour  réclamer  sa  part,  et  je  la  laissai  sans  regret  pour 
aider  à  vivre  à  mon  père,  qui  en  a  joui  tant  qu'il  a 

*  Le  8  ruai  1788  te  marquis  deLautrec,  ambassadeur  de  Fiance.. 
elles  dcinilés  de  Zurich  et  de  Berne  terminèrent  les  différent-  <jhi 
exrstoient  entre  i'^  magistrats  et  les  eitoyens  de  Genèvt 
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•  i  ii  Sitôl  que  les  formalités  de  justice  forent  faites 
el  quej  eus  reçu  mon  argent,  j'en  mis  quelque  partie 

eu  livres,  et  je  volai  portée  le  reste  aux  pieds  de  ma- 
man. Le  cœur  ine  battoit  dé  joie  durant  la  route ,  et  le 
moment  où  je  déposai  cet  argent  dans  ses  mains,  me 
lut  mille  fois  plus  doux  que  celui  où  il  entra  dans  les 
miennes.  Elle  le  reçut  avec  cette  simplicité  des  belles 
aines,  qui,  taisant  ces  choses-là  sans  effort,  i- voient 
sans  admiration.  Cet  argent  fut  employé  presque  tout 
entier  à  mon  usage,  et  cela  avec  une  égale  simplicité. 
1 /emploi  en  eut  exactement  été  le  même  s'il  lui  fut 
venu  d'autre  pan. 

Cependant  ma  santé  ne  se  rétablissoit  point;  je  dé- 
perissois  au  contraire  à  vue  d'œil;  j  étois  pâle  comme 
un  mort  et  maigre  comme  un  squelette:  mes  batte- 
ments d  artères  étoient  terribles,  mes  palpitations 
plus  fréquentes;  jetois  continuellement  oppressé,  et 
ma  foiblesse  enfin  devint  telle  quej  avois  peine  à  me 
mouvoir;  je  ne  pouvois  presser  le  pas  sans  étouffer, 
je  ne  pouvois  me  baisser  sans  avoir  des  vertiges,  je  ne 
pouvois  soulever  le  plus  léger  fardeau  ;  jétois  réduit  à 
1  inaction  la  plus  tourmentante  pour  un  homme  aussi 
remuant  que  moi.  Il  est  certain  qu  il  se  méloit  à  tout 
<"ela  beaucoup  de  vapeurs.  Les  vapeurs  sont  les  ma- 
ladies des  gens  heureux,  c  étoit  la  mienne  :  les  pleurs 
que  je  versois  souvent  sans  raison  de  pleurer,  les 
frayeurs  vives  au  bruit  d'une  feuille  ou  d'un  oiseau, 
l  inégalité  d  humeur  dans  le  calme  de  la  plus  douce 
vie,  tout  cela  marquoit  cet  ennui  du  bien-être  qui 
fait  pour  ainsi  dire  extravaguer  la  sensibilité.  Nous 
sommes  si  peu  faits  pour  être  heureux  ici-bas,  qu'il 
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faut  nécessairement  que  lame  ou  le  corps  souffre 
quand  ils  ne  souffrent  pas  tous  les  deux,  et  que  le  bon 
état  de  l  un  fait  presque  toujours  tort  à  l'autre.  Quand 
j  aurais  pu  jouir  délicieusement  de  la  vie,  ma  ma- 
chine en  décadence  m'en  empêchoit,  sans  qu'on  pin 
dire  où  la  cause  du  mal  avoit  son  vrai  siège.  Dans  la 
suite,  malgré  le  déclin  des  ans,  et  des  maux  très  réel» 
et  très  graves,  mon  corps  semble  avoir  repris  des 
forces  pour  mieux  sentir  mes  malheurs  ;  et  mainte- 
nant que  j'écris  ceci,  infirme  et  presque  sexagénaire, 
accablé  de  douleurs  de  toute  espèce,  je  me  sens  pour 
souffrir  plus  de  vigueur  et  de  vie  que  je  n'en  eus  pour 
jouir  à  la  fleur  de  mon  âge  et  dans  le  sein  du  plus  vrai 
bonheur. 

Pour  m'achever,  ayant  fait  entrer  un  peu  de  phy- 
siologie dans  mes  lectures,  je  m'étois  mis  à  étudier 
1  anatomie;  et  passant  en  revue  la  multitude  et  le  jeu 
des  fééees  qui  composoient  ma  machine,  je  m  atten- 
dois  à  sentir  détraquer  tout  cela  vingt  fois  le  jour  : 
loin  d'être  étonné  de  me  trouver  mourant,  je  l'étois 
que  je  pusse  encore  vivre,  et  je  ne  lisois  pas  la  des- 
cription d'une  maladie  que  je  ne  crusse  être  la  mienne. 
Je  suis  sûr  que  si  je  n'avois  pas  été  malade  je  le  serois 
devenu  par  cette  fatale  étude.  Trouvant  dans  chaque 
maladie  des  symptômes  de  la  mienne,  je  croyois  les 
avoir  toutes  ;  et  j'en  gagnai  par-dessus  une  plus  cruelle 
encore  dont  je  m  étois  cru  délivré,  la  fantaisie  de 
guérir  :  c  en  est  une  difficile  a  éviter  quand  on  se  met 
a  lire  des  livres  de  médecine.  A  force  de  chercher,  de 
réfléchir,  de  comparer,  j'allai  mimaginer  que  la  base 
de  mon  mal  étoit  un  polvpe  au  cœur.;  et  Salomon  lui- 
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même  parut  frappé  de  cette  idée.  Raisonnablement  je 
devois  partir  de  cette  opinion  pour  me  confirmer  dans 
ma  résolution  précédente.  Je  ne  fis  point  ainsi.  Je 
tendis  tous  les  ressorts  de  mon  espni  pour  chercher 
comment  on  pouvoit  guérir  d'un  polvpe  au  cœur,  ré- 
solu d'entreprendre  cette  merveilleuse!  cure,  Dans  un 
voyage  qu'Anet  avoit  fait  à  Montpellier  pour  aller  voir 
le  jardin  des  plantes  et  le  démonstrateur,  M.  Sauva 
on  lui  avoit  dit  que  M.  Fizes  avoit  guéri  un  pareil 
polvpe.  Maman  s'en  souvint  et  m'en  parla.  Il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  m  inspirer  le  désir  daller 
consulter  M.  Fizes.  L'espoir  de  guérir  me  fait  re- 
trouver du  courage  et  des  forces  pour  entreprendre 
ce  voyage.  L'argent  venu  de  Genève  en  Fournit  le 
moyen.  Maman,  loin  de în'en détourner,  m'y  exhorte; 
et  me  voilà  parti  pour  Montpellier. 

Je  n'eus  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  trouver  le 
médecin  qu'il  me  lalloit.  Le  cheval  me  fatiguanttrop, 
Pavois  pris  une  chaise  à  Grenoble.  A  Moirans  cinq  ou 
six  autres  chaises  arrivèrent  à  la  file  après  la  mienne. 
Pour  le  coup  cétoit  vraiment  l'aventure  des  brancards. 
La  plupart  de  ces  chaises  étoient  le  cortège  d  une  nou- 
\  elle  mariée  appelée  madame  du  Colombier.  Avec  elle 
étoit  une  autre  femme  appelée  madame  de  Lainage, 
moins  jeune  et  moins  belle  que  madame  du  Colom- 
bier, mais  non  moins  aimable,  et  qui  de  Romans,  où 
s'arrétoit  celle-ci ,  devoit  poursuivre  sa  route  jusqu'au 
bourg  Saint-Andiol,  près  le  Pont-Saint-Esprit.  Avec  la 
timidité  qu'on  me  connoît,  on  s'attend  que  la  con- 
noissance  ne  fut  pas  sitôt  faite  avec  des  femmes  bril- 
lantes et  la  suite  qui  les  entouroit  :  mais  enfin,  suivant 
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ta  même  route,  logeant  clans  les  mêmes  auberges,  et, 
sous  peine  de  passer  pour  un  loup-garou ,  forcé  de  me 
présenter  à  la  même  table,  il  falloit  bien  que  cette 
connoissance  se  fit.  Elle  se  fit  donc,  et  même  plutôt 
que  je  naurois  voulu  ;  car  tout  ce  fracas  ne  convenoit 
guère  à  un  malade,  et  surtout  à  un  malade  de  mon 
humeur.  Mais  la  curiosité  rend  ces  coquines  de  fem- 
mes si  insinuantes,  que  pour  parvenir  à  connoître  un 
homme  elles  commencent  par  lui  faire  tourner  la  tête. 
Ainsi  arriva  de  moi.  Madame  du  Colombier,  trop  en- 
tourée de  ses  jeunes  roquets ,  n'avoit  guère  le  temps 
de  magacer,  et  d'ailleurs  ce  n'en  étoit  pas  la  peine, 
puisque  nous  allions  nous  quitter;  mais  madame  de 
Larnage,  moins  obsédée,  avoit  des  provisions  à  faire 
pour  sa  route  :  voilà  madame  de  Larnage  qui  m'entre- 
prend ;  et  adieu  le  pauvre  Jean-Jacques,  ou  plutôt 
adieu  la  fièvre,  les  vapeurs,  le  polype;  tout  part  au- 
près d'elle,  hors  certaines  palpitations  qui  me  restè- 
rent et  dont  elle  ne  vouloit  pas  me  guérir.  Le  mauvais 
état  de  ma  santé  fut  le  premier  texte  de  notre  con- 
noissance. On  vovoit  que  j  etois  malade,  on  savoit  que 
j'allois  à  Montpellier;  et  il  faut  que  mon  air  et  mes 
manières  n'annonçassent  pas  un  débauché,  car  il  fut 
clair  dans  la  suite  qu  on  ne  m  avoit  pas  soupçonné 
d'aller  y  faire  un  tour  de  casserole.  Quoique  l'état  de 
maladie  ne  soit  pas  pour  un  homme  une  grande  re- 
commandation près  des  dames,  il  me  rendit  toutefois 
intéressant  pour  celles-ci.  Le  matin  elles  envovoient 
savoir  de  mes  nouvelles  et  m  inviter  à  prendre  le  cho- 
colat avec  elles  ;  elles  s'informoient  comment  j'avoii 
[tassé  la  nuit.  Une  fois,  selon  ma  louable  coutume  de 
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parjer  sans  penser,  je  répondis  que  je  ne  savois  pas 

Cette  réponse  leur  fit  croire  que  j  étois  fou  :  elles 
m'examinèrent  davantage,  et  cet  examen  ne  me  nuisit 
pas.  J'entendis  une  fois  madame  du  Colombier  dire  à 
son  amie:  Il  manque  de  monde,  mais  il  est  aimable. 
Ce  mot  me  rassura  beaucoup,  et  fit  que  je  le  devins 
en  effet. 

En  se  familiarisant  il  falloit  parler  de  soi,  dire  d'où 
Ton  venoit,  qui  l'on  étoit.  Cela  m'embarrassoit  ;  car 
je  sentois  très  bien  que  parmi  la  bonne  compagnie  et 
avec  des  femmes  calantes,  ce  mot  de  nouveau  con- 
verti m'alloit  tuer.  Je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  je 
m'avisai  de  passer  pour  Anglois;  je  me  donnai  pour 
jacobite,  on  me  prit  pour  tel;  je  m'appelai  Dudding, 
et  Ton  m'appela  M.  Dudding.  Un  maudit  marquis  de 
Torignan  qui  étoit  là,  malade  ainsi  que  moi ,  vieux  au 
par-dessus  et  d'assez  mauvaise  humeur,  s'avisa  de 
lier  conversation  avec  M.  Dudding.  Il  me  parla  du 
roi  Jacques,  du  prétendant,  de  l'ancienne  cour  de 
Saint-Germain.  J'étois  sur  les  épines  :  je  ne  savois  de 
tout  cela  que  le  peu  que  j'en  avois  lu  dans  le  comte 
llamilton  et  dans  les  gazettes;  cependant  je  fis  de  ce 
peu  si  bon  usage,  que  je  me  tirai  d'affaire  :  heureux 
qu'on  ne  se  fut  pas  avisé  de  me  questionner  sur  la 
langue  angloise  dont  je  ne  savois  pas  un  seul  mot. 

Toute  la  compagnie  se  convenoit  et  voyoit  à  regret 
le  moment  de  se  quitter.  iNous  faisions  des  journées 
de  limaçon.  Nous  nous  trouvâmes  un  dimanche  à 
Saint-Marcellin.  Madame  de  Larnage  voulut  aller  à 
la  messe ,  j'v  fus  avec  elle  :  cela  faillit  à  gâter  me» 
affaires.  Je  me  comportai  comme  j'ai  toujours  fait. 
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Sur  ma  contenance  modeste  et  recueillie  elle  me  crut 
dévot,  et  prit  de  moi  la  plus  mauvaise  opinion  du 
monde,  comme  elle  me  l'avoua  deux  jours  après.  Il 
me  fallut  ensuite  beaucoup  de  galanterie  pour  effacer 
cette  mauvaise  impression;  ou  plutôt  madame  de 
Lainage ,  en  femme  d'expérience  et  qui  ne  se  rebu- 
toit  pas  aisément,  voulut  bien  courir  les  risques  de 
ses  avances  pour  voir  comment  je  m'en  tirerois.  Elle 
m'en  fit  beaucoup,  et  de  telles,  que,  bien  éloigne  de 
présumer  de  ma  figure,  je  crus  quelle  se  moquoit  de 
moi.  Sur  cette  folie  il  n'y  eut  sorte  de  bêtises  que  je  ne 
fisse;  c'étoit  pis  que  le  marquis  du  Legs.  Madame  de 
Larnage  tint  bon ,  me  fit  tant  d'agaceries  et  me  dit 
des  choses  si  tendres,  qu'un  homme  beaucoup  moins 
sot  eût  eu  bien  de  la  peine  à  prendre  tout' cela  sérieu- 
sement. Plus  elle  en  faisoit,  plus  elle  me  confirmoit 
dans  mon  idée;  et  ce  qui  me  tourmentoit  davantage 
étoit  qu  à  bon  compte  je  me  prenois  d'amour  tout  de 
bon.  Je  me  disois,  et  je  lui  disois  en  soupirant,  Ali  ! 
que  tout  cela  n'est-il  vrai  !  je  serois  le  plus  heureux 
des  hommes.  Je  crois  que  ma  simplicité  de  novice  ne 
fit  qu'irriter  sa  fantaisie;  elle  n'en  voulut  pas  avoir  le 
démenti. 

Nous  avions  laissé  à  Romans  madame  du  Colom- 
bier et  sa  suite.  Nous  continuions  notre  route  le  plus 
lentement  et  le  plus  agréablement  du  inonde ,  madame 
de  Larnage,  le  marquis  deTorignan,  et  moi.  Le  mar- 
quis, quoique  malade  et  grondeur,  étoit  un  assez  bon 
homme,  mais  qui  n  aimoit  pas  trop  à  mander  son 
pain  à  la  fumée  du  rôti.  Madame  de  Larnage  cachoit 
si  peu  le  goût  qu'elle  avoit  pour  moi ,  qu'il  s'en  aper- 
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eut  plus  tôt  que  moi-même;  et  ses  sarcasmes  malin.» 
auroient  dû  me  donner  au  moins  la  confiance  que  je 
n'osois  prendre  aux  boutés  de  la  dame,  si,  par  un 
travers  desprit  dont  moi  seul  étois  capable ,  je  ne  m'é- 
tois  imaginé  qu'ils  s'entendoient  pour  me  persifflei . 
Cette  sotte  idée  acbeva  de  me  renverser  la  tête,  et  iu< 
fit  faire  le  plus  plat  personnage  dans  une  situation 
où  mon  cœur,  étant  réellement  pris,  m  en  pouvoii 
dicter  un  assez  brillant.  Je  ne  conçois  pas  comment 
madame  de  Larnage  ne  se  rebuta  pas  de  ma  maussa- 
derie,  et  ne  me  congédia  pas  avec  le  dernier  mépris. 
Mais  c'étoit  une  femme  d  esprit  qui  savoit  discerner 
son  monde,  et  qui  voyoit  bien  qu'il  y  avoit  plus  de 
bêtise  que  de  tiédeur  dans  mes  procédés. 

Elle  parvint  enfin  à  se  faire  entendre,  et  ce  ne  fut 
pas  sans  peine.  A  Valence,  nous  étions  arrivés  pour 
diner,  et  selon  notre  louable  coutume  nous  y  passâ- 
mes le  reste  du  jour.  Nous  étions  logés  hors  de  la  ville 
à  Saint- Jacques;  je  me  souviendrai  toujours  de  cette 
auberge,  ainsi  que  de  la  chambre  que  madame  de 
Larnage  y  occupoit.  Après  le  dîner  elle  voulut  se  pro- 
mener :  elle  savoit  que  le  marquis  n'étoit  pas  allant . 
c'étoit  le  moyen  de  se  ménager  un  tête-à-tête  dont 
elle  avoit  bien  résolu  de  tirer  parti,  car  il  n'y  avoit 
plus  de  temps  à  perdre  pour  en  avoir  à  mettre  à  pro- 
fit. Nous  nous  promenions  autour  de  la  ville  le  long  des 
fossés.  Là  je  repris  la  longue  histoire  de  mes  com- 
plaintes, auxquelles  elle  répondoit  d'un  ton  si  tendre  , 
me  pressant  quelquefois  contre  son  cœur  le   bras 
qu'elle  tenoit,  qu'il  falloit  une  stupidité  pareille  à  la 
mienne  pour  m  empêcher  de  vérifier  si  elle  pari  oit 


PARTIE  I,  LIVRE  VI.   (1787 — 1740  $7 J 

sérieusement.  Ce  qu'il  y  avoit  d'impayable  étoit  que 
j'étois  moi-même  excessivement  ému.  J'ai  dit  qu'elle 
étoit  aimable:  l'amour  la  rendoit  charmante;  il  lui 
rendoit  tout  l'éclat  de  la  première  jeunesse,  et  elle 
ménageoit  ses  agaceries  avec  tant  d'art  quelle  auroit 
séduit  un  homme  à  l'épreuve.  J'étois  donc  fort  mal  à 
mon  aise  et  toujours  sur  le  point  de  m'émanciper  ;  mais 
la  crainte  d  offenser  ou  de  déplaire ,  la  frayeur  plus 
grande  encore  d  être  hué ,  sifflé ,  berné ,  de  fournir  une 
histoire  à  table,  et  d'être  complimenté  sur  mes  entrepri- 
ses par  l'impitoyable  marquis,  me  retinrent  au  point 
d'être  indigné  moi-même  de  ma  sotte  honte,  et  de  ne 
la  pouvoir  vaincre  en  me  la  reprochant.  J'étois  au 
supplice  :  j'avois  déjà  quitté  mes  propos  de  Céladon, 
dont  je  sentois  tout  le  ridicule  en  si  beau  chemin  :  ne 
sachant  plus  quelle  contenance  tenir  ni  que  dire,  je 
me  taisois;  j'avois  l'air  boudeur,  enfin  je  faisois  tout 
ce  qu'il  falloit  pour  m'attirer  le  traitement  que  j'avois 
redouté.  Heureusement  madame  de  Larnage  prit  un 
parti  plus   humain.  Elle    interrompit    brusquement 
ce  silence  en  passant  un  bras  autour  de  mon  cou,  et 
dans  l'instant  sa  bouche  parla  trop  clairement  sur  la 
mienne  pour  me  laisser  mon  erreur.  La  crise  ne  pou- 
voit  se  faire  plus  à  propos.  Je  devins  aimable.  Il  en 
étoit  temps.  Elle  m'avoit  donné  cette  confiance  dont 
le  défaut  m'a  presque  toujours  empêché  d'être  moi. 
Je  le  fus  alors.  Jamais  mes  yeux ,  mes  sens ,  mon  cœur 
et  ma  bouche  n'ont  si  bien  parlé;  jamais  je  n'ai  si  plei- 
nement réparé  mes  torts  ;  et  si  cette  petite  conquête 
avoit  coûté  des  soins  à  madame  de  Larnage,  j  eus 
lieu  de  croire  qu'elle  n'y  avoit  pas  regret. 

H- 
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Quand  je  vivrois  cent  ans,  je  ne  me  rappellerois 
jamais  sans  plaisir  le  souvenir  de  cette  charmante 
femme.  Je  dis  charmante,  quoiqu'elle  ne  fût  ni  belle 
ni  jeune;  mais,  n'étant  non  plus  ni  laide  ni  vieille, 
elle  n'avoit  rien  dans  sa  figure  qui  empêchât  son  esprit 
et  ses  grâces  de  taire  tout  leur  effet.  Tout  au  contraire 
des  autres  femmes,  ce  qu'elle  avoit  de  moins  frais 
étoit  le  visage,  et  je  crois  que  le  rouge  le  lui  avoit  gâté. 
Elle  avoit  ses  raisons  pour  être  facile ,  c'étoit  le  moyen 
de  valoir  tout  son  prix.  On  pou  voit  la  voir  sans  lai- 
mer,  mais  non  pas  la  posséder  sans  l'adorer.  Et  cela 
prouve,  ce  me  semble,  quelle  n'étoit  pas  toujours 
aussi  prodigue  de  ses  bontés  qu'elle  le  fut  avec  moi.  Elle 
sétoit  prise  d  un  goût  trop  prompt  et  trop  vif  pour 
être  excusable,  mais  où  le  cœur  entroit  du  moins  au- 
tant que  les  sens  ;  et  durant  le  temps  court  et  déli- 
cieux que  je  passai  auprès  d'elle  j  eus  lieu  de  croire, 
aux  ménagements  forcés  quelle  mimposoit,  que, 
quoique  sensuelle  et  voluptueuse,  elle  aimoit  encore 
mieux  ma  santé  que  ses  plaisirs. 

Notre  intelligence  n  échappa  pas  au  marquis.  U 
n'en  tiroit  pas  moins  sur  moi;  au  contraire,  il  me 
traitoit  oins  que  jamais  en  pauvre  amoureux  transi, 
martvr  des  rigueurs  de  sa  dame.  Il  ne  lui  échappa 
jamais  un  mot,  un  sourire,  un  regard  qui  pût  me 
faire  soupçonner  qu  il  nous  eût  devinés;  et  je  l'aurois 
cru  notre  dupe,  si  madame  de  Larnage,  qui  vovoit 
mieux  que  moi ,  ne  m'eût  dit  qu'il  ne  l'étoit  pas,  mais 
qu'il  étoit  galant  homme  ;  et  en  effet  on  ne  sauroit 
avoir  des  attentions  plus  honnêtes,  ni  se  comporter 
plus  poliment  qu  il  fit  toujours,  même  envers  moi, 


PARTIE  I,   LIVRE  VI.  (  1  7 3 7 — 1  -j l\  1  )  3^3 

sauf  ses  plaisanteries  ,  surtout  depuis  mon  succès. 
Il  m'en  attribuoit  l'honneur  peut-être,  et  me  suppo- 
soit  moins  sot  que  je  ne  l'avois  paru.  Il  se  trompoit, 
comme  on  a  vu:  mais  n'importe ,  je  profitois  de  son 
erreur;  et  il  est  vrai  qu'alors  les  rieurs  étant  pour 
moi,  je  prêtois  le  flanc  de  bon  cœur  et  d'assez  bonne 
grâce  à  ses  épigrammes,  et  j'y  ripostois  quelquefois, 
même  assez  heureusement ,  tout  fier  de  me  faire  hon- 
neur auprès  de  madame  de  Larnage  de  l'esprit  qu  elle 
m'avoit  donné.  Je  n'étois  plus  le  même  homme. 

Nous  étions  dans  un  pays  et  dans  une  saison  de 
bonne  chère  ;  nous  la  faisions  partout  excellente , 
grâce  aux  bons  soins  du  marquis.  Je  me  serois  pour- 
tant passé  qu'il  les  étendît  jusqu'à  nos  chambres  ;  mais 
il  envoyoit  devant  son  laquais  pour  les  retenir;  et  le 
coquin,  soit  de  son  chef,  soit  par  Tordre  de  son  maî- 
tre, le  logeoit  toujours  à  côté  de  madame  de  Larnage, 
et  me  fourroit  à  l'autre  bout  de  la  maison.  Mais  cela 
ne  m'embarrassoit  guère,  et  nos  rendez-vous  n'en 
étoient  que  plus  piquants.  Cette  vie  délicieuse  dura 
quatre  ou  cinq  jours,  pendant  lesquels  je  m  enivrai 
des  plus  douces  voluptés.  Je  les  goûtai  pures,  vives , 
sans  aucun  mélange  de  peines  :  ce  sont, les  premières 
et  les  seules  que  j'aie  ainsi  goûtées  ;  et  je  puis  dire  que 
je  dois  à  madame  de  Larnage  de  ne  pas  mourir  sans 
avoir  connu  le  plaisir. 

Si  ce  que  je  sentois  pour  elle  n'étoit  pas  précisé- 
ment de  l'amour ,  c'étoit  du  moins  un  retour  si  tendre 
pour  celui  qu'elle  me  témoignoit,  c'étoit  une  sensua- 
lité si  brûlante  dans  le  plaisir,  et  une  intimité  si  douce 
dans  les  entretiens ,  qu'elle  avoit  tout  le  charme  de 
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la  passion  sans  en  avoir  le  délire ,  qui  tourne  la  tête 
et  fait  qu'on  ne  sait  pas  jouir.  Je  n'ai  senti  l'amour 
vrai  qu'une  seule  fois  en  ma  vie,  et  ce  ne  fut  pas  au- 
près d'elle.  Je  ne  faimois  pas  non  plus  comme  j'àvoîs 
aimé  et  comme  j'aiinois  madame  de  Warens  ;  mais 
e'étoit  pour  cela  même  que  je  la  possédois  cent  (bis 
mieux.  Près  de  maman  mon  plaisir  étoit  toujours 
troublé  par  un  sentiment  de  tristesse,  par  un  secret 
serrement  de  cœur  que  je  ne  surmontois  pas  sans 
peine;  au  lieu  -de  me  féliciter  de  la  posséder,  je  me 
reprochois  de  l'avilir.  Près  de  madame  de  Larnage. 
au  contraire ,  fier  d'être  homme  et  d'être  heureux,  je 
me  livrois  à  mes  sens  avec  joie,  avec  confiance;  je 
partâgeois  l'impression  que  je  faisors  sur  les  siens  ; 
j'étois  assez  à  moi  pour  contempler  avec  autant  de 
vanité  que  de  volupté  mon  triomphe,  et  pour  tirer 
de  là  de  quoi  le  redoubler. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  l'endroit  où  nous  quitta 
le  marquis,  qui  étoit  du  pavs  ;  mais  nous  nous  trou- 
vâmes seuls  avant  d'arriver  à  Montelimar,  et  dès- 
lors  madame  de  Larnage  établit  sa  femme  de  chambre 
dans  ma  chaise,  et  je  passai  dans  la  sienne  avec  elle. 
Je  puis  assurer  que  la  route  ne  nous  ennuvoit  pas  de 
cette  manière,  et  j'aurois  eu  bien  de  la  peine  à  dire 
comment  le  pays  que  nous  parcourions  étoit  fait.  A 
Montelimar,  elle  eut  des  affaires  qui  l'v'retinrent  trois 
jours,  durant  lesquels  elle  ne  me  quitta  pourtant 
qu'un  quart  d'heure  pour  une  visite  qui  lui  attira  des 
importunités  désolantes  et  des  invitations  qu'elle  n  eut 
garde  d'accepter.  Elle  prétexta  des  incommodités , 
qui  no  nous  empêchèrent  pourtant  pas  d'aller  nbu? 
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promener  tous  les  jours  tête  à  tête  dans  le  plus  beau 
pays  et  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde.  Oh  !  ces  trois 
jours!  j'ai  dû  les  regretter  quelquefois;  il  n'en  est 
plus  revenu  de  semblables. 

Des  amours  de  voyage  ne  sont  pas  faits  pour  durer. 
Il  fallut  nous  séparer;  et  j  avoue  qu  il  en  étoit  temps, 
non  que  je  fusse  rassasié  ni  prêt  à  l'être,  je  m'atta- 
chois  chaque  jour  davantage;  mais,  malgré  toute  la 
discrétion  de  la  dame ,  il  ne  me  restoit  guère  que  la 
bonne  volonté  a.  Nous  donnâmes  le  change  à  nos  re- 
grets par  des  projets  pour  notre  réunion.  Il  fut  décidé 
que  puisque  ce  régime  me  faisoit  du  bien,  j'en  use- 
rois,  et  que  j'irois  passer  l'hiver  au  bourg  Saint- 
Andiol,  sous  la  direction  de  madame  de  Larnage.  Je 
devois  seulement  rester  à  Montpellier  cinq  ou  six  se- 
maines, pour  lui  laisser  le  temps  de  préparer  les  cho- 
ses de  manière  à  prévenir  les  caquets.  Elle  me  donna 
d'amples  instructions  sur  ce  que  je  devois  savoir,  sur 
ce  que  je  devois  dire,  sur  la  manière  dont  je  devois 
me  comporter.  En  attendant  nous  devions  nous  écrire. 
Elle  me  parla  beaucoup  et  sérieusement  du  soin  de 
ma  santé  ;  m'exhorta  de  consulter  d'habiles  gens , 
d'être  très  attentif  à  tout  ce  qu'ils  me  prescriroient, 
et  se  chargea ,  quelque  sévère  que  pût  être  leur  ordon- 
nance, de  me  la  faire  exécuter  tandis  que  je  serois 
auprès  d'elle.  Je  crois  qu'elle  parloit  sincèrement, 
car  elle  m'aimoit  :  elle  m'en  donna  mille  preuves  plus 
sûres  que  des  faveurs.  Elle  jugea  par  mon  équipage 

"  Var la  bonne  volonté;   et  avant  de  nous  séparer  je  voulus 

jouer  de  ce  reste,   ce  qu'elle  endura  par  précaution  contre  les  fill<'$ 
de  Mon  tpellier. 


\-(>  LES   CONFESSIONS. 

que  je  ne  nageois  pas  dans  I  opulence;  quoiqu'elle  ne 
fût  pas  riche  elle-même,  elle  voulut  à  notre  sépara- 
tion me  forcer  de  partager  sa  bourse,  quelle  appor- 
tait de  Grenoble  assez  bien  garnie;  et  j'eus  beaucoup 
«le  peine  à  m'en  défendre.  Enfin  je  la  quittai  le  cœur 
tout  plein  délie,  et  lui  laissant,  ce  me  semble  un 
véritable  attachement  pour  moi. 

.Vachevois  ma  route  en  la  recommençant  dans  mes 
souvenirs,  et  pour  le  coup  très  content  d'être  dans 
une  bonne  chaise  pour  y  rêver  plus  à  mon  aise  aux 
plaisirs  que  j'avois  goûtés  et  à  ceux  qui  m'étaient  pro- 
mis. Je  ne  pensois  qu'au  bourg  Saint-Andiol  et  à  la 
charmante  vie  qui  m'y  attendoit;  je  ne  voyois  que 
madame  de  Larnage  et  ses  entours  :  tout  le  reste  de 
L'univers  n'était  rien  pour  moi,  maman  même  était 
oubliée.  Je  m  occupois  à  combiner  dans  ma  tête  tous 
les  détails  dans  lesquels  madame  de  Larnage  étoit  en- 
trée, pour  me  faire  d'avance  une  idée  de  sa  demeure, 
de  son  voisinage,  de  ses  sociétés,  de  toute  sa  ma- 
nière de  vivre.  Elle  avoit  une  fille  dont  elle  m  avoit 
parlé  très  souvent  en  mère  idolâtre.  Cette  fille  avoit 
quinze  ans  passés,  elle  étoit  vive,  charmante  et  d  un 
caractère  aimable.  On  m'avoit  promis  que  j'en  serois 
caressé  :  je  n'a  vois  pas  oublié  cette  promesse,  et  j'é- 
tois  fort  curieux  d'imaginer  comment  mademoiselle 
de  Larnage  traiteroit  le  bon  ami  de  sa  inaman.  Tels 
lurent  les  sujets  des  mes  rêveries  depuis  le  Pont-Saint 
Esprit  jusqu'à  Remoulin.  On  m'avoit  dit  d'aller  voir 
le  pont  du  Gard;  je  n'y  manquai  pas.  Après  un  dé- 
jeuner d'excellentes  figues,  je  pris  un  guide  et  j'allai 
voir  le  pont  du  Gard.  C'était  le  premier  ouvrage  des 


PARTIE  1,  LIVRE  VI.  (  I  7^7 — 1740  3;7 

Romains  que  j  eusse  vu.  ,1e  m  attendois  à  voir  un 
monument  digne  des  mains  qui  l'avoient  construit. 
Pour  le  coup  1  objet  passa  mon  attente,  et  ce  fut  la 
seule  fois  en  ma  vie.  Il  n  appartenoit  qu'aux  Romains 
de  produire  cet  effet.  L  aspect  de  ce  simple  et  noble 
ouvrage  me  frappa  d'autant  plus  qu  il  est  au  milieu 
d'un  désert  où  le  silence  et  la  solitude  rendent  1  objet 
plus  frappant  et  ladmiration  plus  vive,  car  ce  pré- 
tendu pont  n'étoit  qu  un  aqueduc.  On  se  demande 
quelle  force  a  transporté  ces  pierres  énormes  si  loin  de 
toute  carrière ,  et  a  réuni  les  bras  de  tant  de  milliers 
d  hommes  dans  un  lieu  où  il  n'en  habite  aucun.  Je 
parcourus  les  trois  étages  de  ce  superbe  édifice ,  que  le 
respect  m'empéchoit  presque  doser  fouler  sous  mes 
pieds.  Le  retentissement  de  mes  pas  sous  ces  immen- 
ses voûtes  me  faisoit  croire  entendre  la  forte  voix  de 
ceux  qui  les  avoient  bâties.  Je  me  perdois  comme  un 
insecte  dans  cette  immensité.  Je  sentois  ,  tout  en  me 
faisant  petit,  je  ne  sais  quoi  qui  m'élevoit  lame  ;  et  je 
me  disois  en  soupirant  :  Que  ne  suis-je  né  Romain  ! 
Je  restai  là  plusieurs  heures  dans  une  contemplation 
ravissante.  Je  m'en  revins  distrait  et  rêveur,  et  cette 
rêverie  ne  fut  pas  favorable  à  madame  de  Lainage. 
Elle  avoit  bien  songé  à  me  prémunir  contre  les  filles 
de  Montpellier,  mais  non  pas  contre  le  pont  du  Gard. 
On  ne  s  avise  jamais  de  tout. 

A  finies  j'allai  voir  les  Arènes  :  c'est  un  ouvrage 
beaucoup  plus  magnifique  que  le  pont  du  Gard,  et 
qui  me  fit  beaucoup  moins  d'impression,  soit  que 
mon  admiration  se  fut  épuisée  sur  le  premier  objet , 
soit  que  la  situation  de  l'autre  au  milieu  d  une  ville 
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lui  moins  propre  à  1  exciter.  Ce  vaste  et  superbe 
cirque  est  entouré  de  vilaines  petites  maisons,  et 
<!  autres  maisons  plus  petites  et  plus  vilaines  encore 
en  remplissent  l'arène,  de  aorte  que  le  tout  ne  produit 
(ju  un  effet  disparate  et  confus  où  le  regret  et  l'indi- 
gnation étouffent  le  plaisir  et  la  surprise.  J'Ai  vu  depuis 
le  cirque  de  Vérone,  infiniment  plus  petit  et  moins 
beau  que  celui  de  Nîmes ,  mais  entretenu  et  conserve 
avec  toute  la  décence  et  la  propreté  possibles,  et  qui 
par  cela  même  me  fit  une  impression  plus  forte  et 
plus  agréable.  Les  François  n'ont  soin  de  rien  et  ne 
respectent  aucun  monument.  Us  sont  tout  feu  pour 
entreprendre ,  et  ne  savent  rien  finir  ni  rien  entre- 
tenir*. 

J  étois  changé  à  tel  point,  et  ma  sensualité  mise  en 
exercice  s'étoit  si  bien  éveillée,  que  je  m'arrêtai  un 
jour  au  pont  de  Lunel  pour  y  faire  bonne  chère  avec 
de  la  compagnie  qui  s'y  trouva.  Ce  cabaret,  le  plus 
estimé  de  1  Europe,  méritoit  alors  de  l'être.  Ceux  qui 
le  tenoient  avoient  su  tirer  parti  de  son  heureuse 
situation  pour  le  tenir  abondamment  approvisionné 
et  avec  choix.  C'étoit  réellement  une  chose  curieuse 
de  trouver,  dans  une  maison  seule  et  isolée  au  milieu 
de  la  campagne,  une  table  fournie  en  poisson  de  mer 
et  d'eau  douce,  en  gibier  excellent,  en  vins  fins, 
servie  avec  ces  attentions  et  ces  soins  qu  on  ne  trouve 

*  Nous  avons  cessé  de  mériter ,  au  moins  pour  le  cirque  de  Nîmes , 
le  reproche  que  Rousseau  nous  fait  ici.  Vers  l'année  1810,  un  acte 
du  gouvernement  ordonna  la  de'molition  de  toutes  ces  vilaines  et 
petites  maisons  qui  déshonoroient  ce  beau  monument  tant  à  l'exté- 
rieur que  dans  l'intérieur. 
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que  chez  les  grands  et  les  riches ,  et  tout  cela  pour  vos 
trente-cinq  sous.  Mais  le  pont  de  Lunel  ne  resta  pas 
long-temps  sur  ce  pied ,  et  à  force  d'user  sa  réputa- 
tion, il  la  perdit  enfin  tout-à-fait. 

Javois  oublié,  durant  ma  route,  que  j'étois  ma- 
lade; je  m  en  souvins  en  arrivant  à  Montpellier.  Mes 
vapeurs  étoient  bien  guéries ,  mais  tous  mes  autres 
maux  me  restoient;  et,  quoique  l'habitude  m'y  ren- 
dît moins  sensible ,  c'en  étoit  assez  pour  se  croire  mort 
à  qui  s'en  trouveroit  attaqué  tout  d'un  coup.  En  effet 
ils  étoient  moins  douloureux  qu'effrayants,  et  fai- 
soientplus  souffrir  l'esprit  que  le  corps  dont  ils  sem- 
bloient  annoncer  la  destruction.  Cela  faisoit  que,  dis- 
trait par  des  passions  vives,  je  ne  songeois  plus  à 
mon  état;  mais  comme  il  nétoit  pas  imaginaire,  je  le 
sentois  sitôt  que  j  étois  de  sang  froid.  Je  songeai  donc 
sérieusement  aux  conseils  de  madame  de  Larnage  et 
au  but  de  mon  voyage.  J'allai  consulter  les  praticiens 
les  plus  illustres ,  sur  tout  M.Fizes ,  et,  pour  surabon- 
dance de  précaution,  je  me  mis  en  pension  chez  un 
médecin.  C'étoit  un  Irlandois  appelé  Fitz-Moris,  qui 
tenoit  une  table  assez  nombreuse  d'étudiants  en  mé- 
decine ;  et  il  y  avoit  cela  de  commode  pour  un  malade 
à  s'y  mettre,  que  M.  Fitz-Moris  se  contentoit  d'une 
pension  honnête  pour  la  nourriture,  et  ne  prenoit 
rien  de  ses  pensionnaires  pour  ses  soins  comme 
médecin.  Il  se  chargea  de  l'exécution  des  ordonnances 
de  M.  Fizes  et  de  veiller  sur  ma  santé.  Il  s'acquitta 
fort  bien  de  cet  emploi  quant  au  régime  ;  on  ne  gagnoit 
pas  d'indigestions  à  cette  pension-là;  et,  quoique  je 
ne  sois  pas  fort  sensible  aux  privations  de  cette  es- 
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péce,  les  objets  de  comparaison  étoient  si  proches, 
que  je  ne  pouvois  in'empécher  de  trouver  quelquefois 
eu  moi-même  que  M.  de  Torignan  étoit  un  meilleur 
pourvoyeur  que  M.  Fitz-Moris.  Cependant,  comme 
on  ne  mouroit  pas  de  faim  non  plus,  et  que  toute  cette 
jeunesse  étoit  fort  gaie,  cette  manière  de  vivre  me  fit 
du  bien  réellement,  et  m  empêcha  de  retomber  dans 
mes  langueurs.  Je  passois  la  matinée  à  prendre  de- 
drogues,  surtout  je  ne  sais  quelles  eaux,  je  crois  les 
eaux  de  Vais,  et  à  écrire  à  madame  de  Lainage  ;  car  la 
correspondance  alloit  son  train ,  et  Rousseau  se  char- 
geoit  de  retirer  les  lettres  de  son  ami  Dudding.  A 
midi  j'allois  faire  un  tour  à  la  Canourgue  avec  quel- 
qu  un  de  nos  jeunes  commensaux,  qui  tous  étoient 
de  très  bons  enfants:  on  se  rassembloit,  on  alloit 
dîner.  Après  dîner  une  importante  affaire  occupoit  la 
plupart  d  entre  nous  jusqu'au  soir,  c  étoit  daller 
hors  de  la  ville  jouer  le  goûter  en  deux  ou  trois  par- 
ties de  mail.  Je  ne  jouois  pas ,  je  n'en  avois  ni  la  force 
ni  l'adresse;  mais  je  pariois  ,  et  suivant,  avec  l'intérêt 
du  pari ,  nos  joueurs  et  leurs  boules  à  travers  des 
chemins  raboteux  et  pleins  de  pierres,  je  faisois  un 
exercice  agréable  et  salutaire  qui  me  convenoit  tout- 
à-fait.  On  goùtoit  dans  un  cabaret  hors  de  la  ville.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ces  goûters  étoient  gais; 
mais  j'ajouterai  qu'ils  étoient  a.ssez  décents,  quoique 
les  filles  du  cabaret  fussent  jolies.  M.  Fitz-Moris , 
grand  joueur  de  mail,  étoit  notre  président;  et  je  puis 
dire,  malgré  la  mauvaise  réputation  des  étudiants, 
que  je  trouvai  plus  de  mœurs  et  d  honnêteté  parmi 
toute  cette  jeunesse  qu'il  ne  seroit  aisé  d'en  trouver 
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dans  le  même  nombre  d'hommes  faits.  Ils  étoient  plus 
bruyants  que  crapuleux,  plus  gais  que  libertins;  et 
je  me  monte  si  aisément  à  un  train  de  vie  quand  il  est 
volontaire,  que  je  n  aurois  pas  mieux  demandé  que 
de  voir  durer  celui-là  toujours.  Il  y  avoit  parmi  ces 
étudiants  plusieurs  Irlandois  avec  lesquels  je  tâchois 
d'apprendre  quelques  mots  d  anglois  par  précaution 
pour  le  bourg  Saint- Andiol ;  car  le  temps  approchoit 
de  m'y  rendre.  Madame  de  Larnage  m'en  pressoit 
chaque  ordinaire ,  et  je  me  préparois  à  lui  obéir.  Il 
étoit  clair  que  mes  médecins,  qui  n'avoient  rien  com- 
pris à  mon  mal,  me  regardoient  comme  un  malade 
imaginaire,  et  me  traitoient  sur  ce  pied  avec  leur 
squine ,  leurs  eaux ,  et  leur  petit  lait.  Tout  au  contraire 
des  théologiens  ,  les  médecins  et  les  philosophes  n  ad- 
mettent pour  vrai  que  ce  qu'ils  peuvent  expliquer,  et 
font  de  leur  intelligence  la  mesure  des  possibles.  Ces 
messieurs  ne  connoissoient  rien  à  mon  mal  ;  donc  je 
n'étois  pas  malade  :  car  comment  supposer  que  des 
docteurs  ne  sussent  pas  tout?  Je  vis  qu'ils  ne  cher- 
choient  qu'à  m'amuser  et  me  faire  manger  mon  argent; 
et  jugeant  que  leur  substitut  du  bourg  Saint-Andiol 
feroit  cela  tout  aussi  bien  qu  eux,  mais  plus  agréable- 
ment, je  résolus  de  lui  donner  la  préférence,  et  je 
quittai  Montpellier  dans  cette  sage  intention. 

Je  partis  vers  la  fin  de  novembre ,  après  six  semaines 
ou  deux  mois  de  séjour  dans  cette  ville,  où  je  laissai 
une  douzaine  de  louis  sans  aucun  profit  pour  ma 
santé  ni  pour  mon  instruction,  si  ce  n'est  un  cours 
d'anatomie  commencé  sous  M.  Fitz-Moris,  et  que  je 
fus  obligé  d'abandonner  par  l'horrible  puanteur  des 
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cadavres  qu'on  disséquoit,  et  tjn  il  me  fut  impossible 

de  supporter. 

Mal  à  mon  aise  au-dedans  de  moi  sur  la  résolution 
que  j'avois  prise,  j'y  réfléchissois  en  m avançant  tou- 
jours vers  le  Pont-Saint-Esprit,  qui  étoit  également  Ja 
route  du  bourg  Saint-Andiol  et  de  Chambéri.  Les  sou 
venirs  de  maman,  et  ses  lettres,  quoique  moins  lit  - 
quentes   que  celles  de  madame  de  Larnage,  réveil- 
loieut  dans  mon  cœur  des  remords  que  j'avois  étouffés 
durant  ma  première  route.  Ils  devinrent  si  vifs  au  re- 
tour, que,  balançant  l'amour  du  plaisir,  ils  me  mi- 
rent en  état  d'écouter  la  raison  seule.  D'abord,  dans 
le  rôle  d'aventurier  que  j  allois  recommencer,  je  pou- 
vois  être  moins  beureux  que  la  première  fois;  il  ne 
faîloit,  dans  tout  le  bourg  Saint-Andiol,  qu'une  seule 
personne  qui  eût  été  en  Angleterre,  qui  connût  les 
Anglois,  ou  qui  sût  leur  langue,  pour  me  démasquer. 
La  famille  de  madame  de  Larnage  pouvoit  se  prendre 
de  mauvaise  humeur  contre  moi  et  me  traiter  peu 
honnêtement.  Sa  fille,  à  laquelle  malgré  moi  je  pen- 
sois  plus  qu'il  n'eût  fallu ,  m'inquiétoit  encore  :  je  trem- 
blois  d'en  devenir  amoureux,  et  cette  peur  faisoit  déjà 
la  moitié  de  l'ouvrage.  Allois-je  donc,  pour  prix  des 
bontés  de  la  mère,  chercher  à  corrompre  sa  fille,  à 
lier  le  plus  détestable  commerce,  à  mettre  la  dissen- 
sion, le  déshonneur,  le  scandale  et  l'enfer  dans  sa 
maison?  Cette  idée  me  fit  horreur;  je  pris  bien  la 
ferme  résolution  de  me  combattre  et  de  me  vaincre  si 
ce  malheureux:  penchant  venoit  à  se  déclarer.  .Mais 
pourquoi  m 'exposer  à  ce  combat?  Quel  misérable  état 
xle  vivre  avec  la  mère,  dont  je  serois  rassasié,  et  de 
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brûler  pour  la  fille  sans  oser  lui  montrer  mon  cœur! 
Quelle  nécessité  daller  chercher  cet  état,  et  m'exposer 
aux  malheurs,  aux  affronts  ,  aux  remords,  pour  des 
plaisirs  dont  javois  d'avance  épuisé  le  plus  grand 
charme?  car  il  est  certain  que  ma  fantaisie  avoit  perdu 
sa  première  vivacité  ;  le  goût  du  plaisir  y  étoit  encore , 
mais  la  passion  n'y  étoit  plus.  A  cela  se  mêloient  des 
réflexions  relatives  à  ma  situation,  à  mes  devoirs,  à 
cette  maman  si  bonne,  si  généreuse,  qui  déjà  chargée 
de  dettes  l'étoit  encore  de  mes  folles  dépenses,  qui 
sépuisoit  pour  moi,  et  que  je  trompois  si  indigne- 
ment. Ce  reproche  devint  si  vif  qu  il  l'emporta  à  la  fin. 
En  approchant  du  Saint-Esprit,  je  pris  la  résolution 
de  brûler  l'étape  du  bourg  Saint-Andiol ,  et  de  passer 
tout  droit.  Je  lexécutai  courageusement,  avec  quel- 
ques soupirs,  je  lavoue;  mais  aussi  avec  cette  satis- 
faction intérieure,  que  je  goûtois  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  de  me  dire  :  Je  mérite  ma  propre  estime, 
je  sais  préférer  mon  devoir  à  mon  plaisir.  Voilà  la 
première  obligation  véritable  que  j'aie  à  l'étude  : 
c'étoit  elle  qui  m'avoit  appris  à  réfléchir,  à  comparer. 
Après  les  principes  si  purs  que  j  avois  adoptés  il  y 
avoit  peu  de  temps,  après  les  régies  de  sagesse  et  de 
vertu  que  je  m  étois  faites  et  que  je  ni  étois  senti  si  fier 
de  suivre,  la  honte  d'être  si  peu  conséquent  à  moi- 
même,  de  démentir  si  tôt  et  si  haut  mes  propres 
maximes,  l'emporta  sur  la  volupté.  L'orgueil  eut  peut- 
être  autant  de  part  à  ma  résolution  que  la  vertu;  mais 
si  cet  orgueil  n'est  pas  la  vertu  même,  il  a  des  effets 
si  semblables  qu'il  est  pardonnable  de  s  y  tromper. 
L'un  des  avantages  des  bonnes  actions  est  d'élever 
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I  ,mi(>  ci  de  ta  disposer  à  en  faire  de  meilleures  :  cûi 
telle  est  la  foiblesse  humaine,  qu'on  doit  mettre  au 
nombre  des  bonnes  actions  l'abstinence  du  mal  qu'on 
est  tenté  de  commettre.  Sitôt  que  j'eus  pris  ma  résolu- 
tion je  devins  un  autre  homme,  ou  plutôt  je  redevins 
Celui  que  j  étois  auparavant,  et  que  ce  moment  d'i- 
vresse avoit  l'ait  disparoitre.  Plein  de  bons  senlimenis 
et  de  bonnes  résolutions,  je  continuai  ma  route  dans 
la  bonne  intention  *  d'expier  ma  faute,  ne  pensant 
qu'à  régler  désormais  ma  conduite  sur  les  lois  de  la 
vertu,  à  me  consacrer  sans  réserve  au  service  de  la 
meilleure  des  mères,  à  lui  vouer  autant  de  fidélité  que 
j 'avois  d'attachement  pour  elle,  et  à  n'écouter  plus 
d'autre  amour  que  celui  de  mes  devoirs.  Hélas!  la  sin- 
cérité de  mon  retour  au  bien  sembloit  me  promettre 
une  autre  destinée  :  mais  la  mienne  étoit  écrite  et  déjà 
commencée;  et  quand  mon  cœur,  plein  d'amour  pour 
les  choses  bonnes  et  honnêtes,  ne  voyoit  plus  qu  in- 
nocence et  bonheur  dans  la  vie,  je  touchois  au  mo- 
ment funeste  qui  devoit  traîner  à  sa  suite  la  longue 
chaîne  de  mes  malheurs. 

L'empressement  d'arriver  me  fit  faire  plus  de  dili- 
gence que  je  n'a  vois  compté.  Je  lui  avois  annoncé  de 
Valence  le  jour  et  l'heure  de  mon  arrivée.  Ayant  gagné 
une  demi-journée  sur  mon  calcul,  je  restai  autant  de 
temps  à  Chaparillan,  afin  d'arriver  juste  au  moment 
que  j  avois  marqué.  Je  voulois  goûter  dans  tout  son 
charme  le  plaisir  de  la  revoir.  J'aimois  mieux  le  dif- 
férer un  peu  pour  y  joindre  celui  d'être  attendu.  Cette 
précaution  m'avoit  toujours  réussi.  J'avois  vu  tou- 

•    \'\r..  <l<in<i  la  ferme  intention. 
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jours  m  arquer -mon  arrivée  par  une  espèce  de  petite 
fête  :  je  11  en  attendois  pas  moins  cette  fois;  et  ces  em- 
pressements, qui  m'étoient  si  sensibles,  valoientbien 
la  peine  d'être  ménagés. 

J'arrivai  donc  exactement  à  l'heure.  De  tout  loin  je 
regardois  si  je  ne  la  verrois  point  sur  le  chemin;  le 
cœur  me  battoit  de  plus  en  plus  à  mesure  que  j'appro- 
chois.  J'arrive  essoufflé,  car  j'avois  quitté  ma  voiture 
en  ville  :  je  ne  vois  personne  dans  la  cour,  sur  la 
porte,  à  la  fenêtre  :  je  commence  à  me  troubler,  je  re- 
doute quelque  accident.  J'entre;  tout  est  tranquille; 
des  ouvriers  goûtoient  dans  la  cuisine;  du  reste,  aucun 
apprêt.  La  servante  parut  surprise  de  me  voir;  elle 
ignoroit  que  je  dusse  arriver.  Je  monte,  je  la  vois 
enfin  cette  chère  maman,  si  tendrement,  si  vivement, 
si  purement  aimée;  j'accours,  je  m'élance  à  ses  pieds. 
Ah!  te  voilà,  petit,  me  dit-elle  en  m'embrassant;  as- 
tu  fait  bon  voyage?  comment  te  portes-tu?  Cet  accueil 
m'interdit  un  peu.  Je  lui  demandai  si  elle  h'avoit  pas 
reçu  ma  lettre.  Elle  me  dit  que  oui.  J'aurois  cru  que 
non,  lui  dis-je;  et  l'éclaircissement  finit  là.  Un  jeune 
homme  étoit  avec  elle.  Je  le  connoissois  pour  lavoir 
vu  déjà  dans  la  maison  avant  mon  départ;  mais  cette 
fois  il  y  paroissoit  établi,  il  l'étoit.  Bref,  je  trouvai  ma 
place  prise. 

Ce  jeune  homme  étoit  du  pays  de  Vaud;  son  père, 
appelé  Vintzenried ,  étoit  concierge  ou  soi-disant  capi- 
taine du  château  de  Chillon.  Le  fils  de  monsieur  le 
capitaine  étoit  garçon  perruquier,  et  couroit  le  monde 
en  cette  qualité  quand  il  vint  se  présenter  à  ma- 
dame de  Warens,  qui  le  reçut  bien .  comme  elle  faisoit 

I.  25 


386  LES   C0KFK8SI0INS. 

ious  les  passante ,  el  surtout  ceux  de  son  pays.  C  étoit 
un  grand  fade  blondin,  assez  bien  fait,  le  visage  plat, 
1  esprit  de  nienie,  parlant  coinine  le  beau  Liandre; 
mêlant  (dus  les  tons,  tous  les  goûts  de  son  état  avec 
la  longue  histoire  de  ses  bonnes  fortunes;  Dénommant 
que  la  moitié  des  marquises  avec  lesquelles  il  avoit 
couché,  et  prétendant  n'avoir  point  coiffé  de  jolies 
femmes  dont  il  n'eût  aussi  coiffé  les  maris;  vain,  sot, 
ignorant,  insolent;  au  demeurant  le  meilleur  fils  du 
monde.  Tel  fut  le  substitut  qui  me  fut  donné  durant 
mon  absence,  et  l'associé  qui  me  fut  offert  après  mon 
retour. 

Oh!  si  les  âmes  dégagées  de  leurs  terrestres  en- 
traves voient  encore  du  sein  de  l'éternelle  lumière  ce 
qui  se  passe  chez  les  mortels,  pardonnez,  ombre  chère 
et  respectable,  si  je  ne  fais  pas  plus  de  grâces  à  vos 
fautes  qu'aux  miennes,  si  je  dévoile  également  les 
unes  et  les  autres  aux  yeux  des  lecteurs.  Je  dois,  je 
veux  être  vrai  pour  vous  comme  pour  moi-même  : 
vous  y  perdrez  toujours  beaucoup  moins  que  moi.  Eh  ! 
combien  votre  aimable  et  doux  caractère,  votre  iné- 
puisable bonté  de  cœur,  votre  franchise  et  toutes  vos 
excellentes  vertus  ne  rachêtent-elles  pas  de  faiblesses, 
si  Ion  peut  appeler  ainsi  les  torts  de  votre  seule  rai- 
son! Vous  eûtes  des  erreurs  et  non  pas  des  vices; 
votre  conduite  fut  répréhensible,  mais  votre  cœur  fut 
toujours  pur  ". 

°  Var toujours  pur.    Qu'on    mette  le  bien    et  le  mal  dans  la 

balance,  et  (/non  soit  équitable  :  quelle  autre  femme,  si  sa  vie 
tedfite ■était  manifestée  ainsi  que  la  vôt)v  ,  s'oseroit  jamais  comparvr 
n  vous? 
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Le  nouveau  venu  sétoit  montré  zélé,  diligent,  exact 
pour  toutes  ses  petites  commissions,  qui  étoient  tou- 
jours en  grand  nombre;  il  sétoit  Tait  le  piqueur  de  ses 
ouvriers.  Aussi  bruyant  que  je  Tétois  peu,  il  se  faisoit 
voir  et  surtout  entendre  à-la-fois  à  la  charrue,  aux 
foins,  au  bois,  à  1  écurie,  à  la  basse-cour.  Il  n  v  avoit 
que  le  jardin  qu'il  négligeoit,  parceque  cétoit  un  tra- 
vail trop  paisible  et  qui  ne  faisoit  point  de  bruit.  Son 
grand  plaisir  étoit  de  charger  et  charrier,  de  scier 
ou  fendre  du  bois;  on  le  voyoit  toujours  la  hache  ou 
la  pioche  à  la  main;  on  lentendoit  courir,  cogner, 
crier  à  pleine  tête.  Je  ne  sais  de  combien  d'hommes  il 
faisoit  le  travail,  mais  il  faisoit  toujours  le  bruit  de  dix 
ou  douze.  Tout  ce  tintamare  en  imposa  à  ma  pauvre 
maman;  elle  crut  ce  jeune  homme  un  trésor  pour  ses 
affaires.  Voulant  se  rattacher,  elle  employa  pour  eela 
tous  les  moyens  quelle  y  crut  propres ,  et  n  oublia  pas 
celui  sur  lequel  elle  comptoit  le  plus. 

On  a  du  connoitre  mon  cœur,  ses  sentiments  les 
plus  constants,  les  plus  vrais,  ceux  surtout  qui  me 
ramenoient  en  ce  moment  auprès  d  elle.  Quel  prompt 
et  plein  bouleversement  dans  tout  mon  être  !  qu'on  se 
mette  à  ma  place  pour  en  juger.  En  un  moment  je  vis 
évanouir  pour  jamais  tout  l'avenir  de  félicité  que  je 
métois  peint.  Toutes  les  douces  idées  que  je  caressois 
si  affectueusement  disparurent  ;  et  moi ,  qui  depuis 
mon  enfance  ne  sa  vois  voir  mon  existence  qu'avec  la 
sienne,  je  me  vis  seul  pour  la  première  fois.  Ce  mo- 
ment fut  affreux  :  ceux  qui  le  suivirent  furent  tou- 
jours sombres.  J  étois  jeune  encore,  mais  ce  doux 
sentiment  de  jouissance  et  d'espérance  qui  vivifie  la 

a  5 


LEIU  r.DM'  ESSIONS. 
jeunesse,  me  quitta  pour  jamais.  Dès-lois,  l'être  Ben- 
sible  rut  mort  à  demi,  .le  ne  \is  plus  devant  moi  que 
les  tristes  restes  d'une  vie  insipide;  et  si  quelquefois 
encore  une  image  de  bonheur  effleura  mes  désirs,  ce 
bonheur  nétoit  plus  celui  qui  m'étoit  propre;  je 
sentois  qu'en  l'obtenant  je  ne  serois  pas  vraiment 
heureux. 

Jctois  si  bête  et  ma  confiance  étoit  si  pleine,  que, 
malgré  le  ton  familier  du  nouveau  venu ,  que  je  re- 
gardois comme  un  effet  de  cette  facilité  d'humeur  de 
maman  qui  rapprochoit  tout  le  monde  d'elle ,  je  ne  me 
serois  pas  avisé  d'en  soupçonner  la  véritable  (anse  si 
elle  ne  Rie  l'eût  dite  elle-même;  mais  elle  se  pressa  de 
me  faire  cet  aveu  avec  une  franchise  capable  d  ajou- 
ter à  ma  rage,  si  mon  cœur  eût  pu  se  tourner  de  ce 
côté-là;  trouvant  quant  à  elle  la  chose  toute  simple, 
me  reprochant  ma  négligence  dans  la  maison,  et 
m  alléguant  mes  fréquentes  absences ,  comme  si  elle 
eût  été  d  un  tempérament  fort  pressé  d'en  remplir  les 
vides.  Ah!  maman,  lui  dis-je,  le  cœur  serré  de  dou- 
leur, qu'osez-vous  m'apprendre!  quel  prix  d'un  atta- 
chement pareil  au  mien!  Ne  m  avez-vous  tant  de  lois 
conservé  la  vie  que  pour  m'ôter  tout  ce  qui  me  la  ien- 
doit  chère?  J  en  mourrai,  mais  vous  me  regretterez. 
Elle  me  répondit  d'un  ton  tranquille  à  me  rendre  fou  , 
que  j'étois  un  enfant,  qu'on  ne  mouroit  point  de  ces 
choses -là  ;  que  je  ne  perdrois  rien  ;  que  nous  n'en  se- 
rions pas  moins  bons  amis,  pas  moins  intimes  dans 
tous  les  sens;  que  son  tendre  attachement  pour  moi 
ne  pouvoit  ni  diminuer  ni  finir  qu'avec  elle.  Elle  me 
fit  entendre,  en  un  mot,  que  tous  mes  droits  demeu- 
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roient  les  mêmes ,  et  qu'en  les  partageant  avec  un 
autre  je  n'en  étois  pas  privé  pour  cela. 

Jamais  la  pureté,  la  vérité,  la  force  de  mes  sen- 
timents pour  elle,  jamais  la  sincérité,  1  honnêteté  de 
mon  ame,  ne  se  firent  mieux  sentir  à  moi  que  dans 
ce  moment.  Je  me  précipitai  à  ses  pieds  ,  j'embrassai 
ses  genoux  en  versant  des  torrents  de  larmes.  Non, 
maman,  lui  dis-je  avec  transport;  je  vous  aime  trop 
pour  vous  avilir;  votre  possession  m'est  trop  chère 
pour  la  partager;  les  regrets  qui  l'accompagnèrent 
quand  je  l'acquis,  se  sont  accrus  avec  mon  amour; 
non,  je  ne  la  puis  conserver  au  même  prix.  Vous 
aurez  toujours  mes  adorations,  soyez -en  toujours 
digne  ;  il  m'est  plus  nécessaire  encore  de  vous  hono- 
rer que  de  vous  posséder.  C'est  à  vous ,  ô  maman  !  que 
je  vous  cède;  c'est  à  l'union  de  nos  cœurs  que  je  sa- 
crifie tous  mes  plaisirs.  Puissé-je  périr  mille  fois  avant 
d'en  goûter  qui  dégradent  ce  que  j  aime  ! 

Je  tins  cette  résolution  avec  une  constance  digne , 
j'ose  le  dire,  du  sentiment  qui  me  l'avoit  fait  former. 
Dès  ce  moment  je  ne  vis  plus  cette  maman  si  chérie 
que  des  veux  d'un  véritable  fils  ;  et  il  est  à  noter  que  , 
bien  que  ma  résolution  n'eût  point  son  approbation 
secrète,  comme  je  m'en  suis  trop  aperçu,  elle  n'em- 
ploya jamais  pour  m'y  faire  renoncer  ni  propos  insi- 
nuants, ni  caresses ,  ni  aucune  de  ces  adroites  agace- 
ries dont  les  femmes  savent  user  sans  se  commettre . 
et  qui  manquent  rarement  de  leur  réussir.  Réduit  à 
me  chercher  un  sort  indépendant  d'elle  ,  et  n  en  pou- 
vant même  imaginer,  je  passai  bientôt  à  l'autre  extre- 
mité.  et  le  cherchai  tout  en  elle.  Je  lv  cherchai  si  par- 
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fortement  que  je  parvids  presque  à  m  oublier  moi- 
même.  L'ardent  désir  de  la  voir  heureuse,  à  quelque 
prix  que  ce  fut ,  absorboit  toutes  mes  affections  :  elle 
avoit  beau  séparer  son  bonheur  du  mien,  je  le  voyais 
mien .  en  dépit  d'elle. 

Ainsi  commencèrent  h  germer  avec  mes  malheurs 
les  vertus  dont  la  semence  étoil  au  fond  de  mon  ame  , 
que  l'étude  avoit  cultivées,  et  qui  n'attendoient  pour 
édore  que  le  ferment  de  [adversité.  Le  premier  fruit 
de  cette  disposition  si  désintéressée  fut  décarter  de 
mon  cœur  tout  sentiment  de  haine  et  d'envie  contre 
celui  qui  m'a  voit  supplanté  :  je  voulus,  au  contraire, 
et  je  voulus  sincèrement  m'attachera  ce  jeune  homme, 
le  former,  travailler  à  son  éducation,  lui  faire  sentir 
son  bonheur,  l'en  rendre  digne,  s  il  étoit  possible,  et 
faire  en  un  mot  pour  lui  tout  ce  quAnet  avoit  fait  pour 
moi  dans  une  occasion  pareille:  Mais  la  parité  man- 
quoit  entre  les  personnes.  Avec  plus  de  douceur  et  de 
lumières  je  n'avois  pas  le  sang -froid  et  la  fermeté 
d  Anet,  ni  cette  force  de  caractère  qui  en  imposoit ,  et 
dont  j  aurois  eu  besoin  pour  réussir.  Je  trouvai  en- 
core moins  dans  le  jeune  homme  les  qualités  quAnet 
avoit  trouvées  en  moi  :  la  docilité,  l'attachement,  la 
reconnoissance,  surtout  le  sentiment  du  besofh  que 
j  avois  de  ses  soins,  et  lardent  désir  de  les  rendre 
utiles.  Tout  cela  manquoit  ici.  Celui  que  je  voulois 
former  ne  voyoit  en  moi  qu'un  pédant  importun  qui 
m  avoit  que  du  babil.  Au  contraire,  il  s'admiroit  lui- 
même  comme  un  homme  important  dans  la  maison , 
et ,  mesurant  les  services  qu'il  y  croyoit  rendre  sur  le 
bruit   qu'il   y   faisoit .  il  regard  oit  ses  haches  et  ses 
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pioches  comme  infiniment  pins  utiles  que  tous  mes 
bouquins.  A  quelque  égard  il  n'avoit  pas  tort,  mais  il 
partoit  de  là  pour  se  donner  des  airs  à  faire  mourir  de 
rire.  Il  tranchoit  avec  les  paysans  du  gentilhomme 
campagnard  ;  bientôt  il  en  fit  autant  avec  moi ,  et  en 
fin  avec  maman  elle-même.  Son  nom  de  Yintzenried 
ne  lui  paroissant  pas  assez  noble,  il  le  quitta  poui 
celui  de  monsieur  de  Courtilles  ;  et  c'est  sous  ce  derniei 
nom  qu  il  a  été  connu  depuis  à  Chambéri  et  en  Mau 
tienne,  où  il  s'est  marié. 

Enfin  tant  fit  1  illustre  personnage  qu'il  fut  tout 
dans  la  maison,  et  moi  rien.  Comme,  lorsque  j'avois 
le  malheur  de  lui  déplaire  ,  c'étoit  maman  et  non  pas 
moi  qu  il  grondoit,  la  crainte  de  1  exposer  à  ses  bru- 
talités me  rendoit  docile  à  tout  ce  qu  il  desiroit;  et 
chaque  fois  qu  il  fendoit  du  bois,  emploi  qu  il  rem- 
plissoit  avec  une  fierté  sans  égale,  il  falloit  que  je 
fusse  là  spectateur  oisif  et  tranquille  admirateur  de  sa 
prouesse.  Ce  garçon  n'étoit  pourtant  pas  absolument 
d'un  mauvais  naturel  :  il  aimoit  maman,  parccqu  il 
étoit  impossible  de  ne  la  pas  aimer;  il  n'avoit  même 
pas  pour  moi  de  l'aversion  ;  et  quand  les  intervalles 
de  ses  fougues  permettoient  de  lui  parler,  il  nous 
écoutoit  quelquefois  assez  docilement,  convenant 
franchement  qu  il  nétoit  qu  un  sot  :  après  quoi  il  n'en 
faisoit  pas  moins  de  nouvelles  sottises.  Il  avoit  d  ail- 
leurs une  intelligence  si  bornée  et  des  goûts  si  bas  , 
qu  il  étoit  difficile  de  lui  parler  raison  et  presque  im- 
possible de  se  plaire  avec  lui.  A  la  possession  d'une 
femme  pleine  de  charmes ,  il  ajouta  le  ragoût  d'une 
femme   de   chambre  vieille,   rousse,   édentce ,   dont 
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maman  ; i \  oit  la  patience  d'endurer  le  dégoûtant  ser- 
vice, quoiqu'elle  lui  fit  mal  au  cœur.  Je  inaperçus  de 
ce  nouveau  manège  et  j'en  fus  outre  d'indignation  : 

mais  j(>  m'aperçus  dune  autre  chose  qui  m'affecta 
bien  plus  vivement  encore,  et  qui  me  jeta  dans  un 
plus  profond  découragement  que  tout  ce  qui  s étoit 
passé  jusqu'alors;  ce  fut  le  refroidissement  de  maman 
envers  moi. 

La  privation  (pic  je»  m'étois  imposée  et  qu'elle 
avoit  fait  semblant  d'approuver  est  une  de  ces  choses 
(pie  les  femmes  ne  pardonnent  point,  quelque  mine 
quelles  lassent,  inoins  parla  privation  qui  en  résulte 
pour  elles-mêmes,  que  par  I  indifférence  quelles  y 
voient  pour  leur  possession.  Prenez  la  femme  la  plus 
sensée,  la  plus  philosophe,  la  moins  attachée  à  ses 
sens;  le  crime  le  plus  irrémissible  que  1  homme,  dont 
au  reste  elle  se  soucie  le  moins ,  puisse  commettre  en- 
vers elle,  est  d'en  pouvoir  jouir  et  de  n'en  rien  faire. 
Il  faut  bien  que  ceci  soit  sans  exception  ,  puisqu'une 
sympathie  si  naturelle  et  si  forte  fut  altérée  en  elle 
par  une  abstinence  qui  n'avoit  que  des  motifs  de  vertu , 
d'attachement  et  d'estime.  Dès-lors  je  cessai  de  trou- 
ver en  elle  cette  intimité  des  coeurs  qui  fit  toujours  la 
plus  douce  jouissance  du  mien.  Elle  ne  s  épanchoit 
plus  avec  moi  que  quand  elle  avoit  à  se  plaindre 
du  nouveau  venu  :  quand  ils  étoient  bien  ensemble, 
j'en  trois  peu  dans  ses  confidences.  Enfin  elle  prenoit 
peu-à-peu  une  manière  d'être  dont  je  ne  faisois  plus 
partie.  Ma  présence  lui  faisoit  plaisir  encore,  mais  elle 
ne  lui  faisoit  plus  besoin;  et  j'aurois  passé  des  jours 
entiers  .ans  la  voir,  qu'elle  ne  s'en  seroit  pas  apei  çue. 
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Insensiblement  je  me  sentis  isolé  et  seul  dans  cette 
même  maison  dont  auparavant j'étois  lame  et  où  je 
vivois  pour  ainsi  dire  à  double.  Je  m'accoutumai 
peu  à-peu  à  me  séparer  de  tout  ce  qui  s'yfaisoit,  de 
ceux  mêmes  qui  lhabitoient;  et  pour  în'épargner  de 
continuels  déchirements,  je  m'enfermois  avec  mes 
livres,  ou  bien  j'allois  soupirer  et  pleurer  à  mon  aise 
au  milieu  des  bois.  Cette  vie  me  devint  bientôt  tout-à- 
fait  insupportable.  Je  sentis  que  la  présence  person- 
nelle et  l'éloignement  de  cœur  dune  femme  qui  m'é- 
toit  si  chère  irritoient  ma  douleur,  et  qu'en  cessant  de 
la  voir  je  m'en  sentirois  moins  cruellement  séparé.  Je 
formai  le  projet  de  quitter  sa  maison,  je  le  lui  dis;  et, 
loin  de  s'y  opposer,  elle  le  favorisa.  Elle  avoit  à  Gre- 
noble une  amie  appelée  madame  Deybens,  dont  le 
mari  étoit  ami  de  M.  de  Mably ,  grand-prévôt  à  Lyon. 
M.  Deybens  me  proposa  l'éducation  des  enfants  de 
M.  de  Mably  :  j  acceptai,  et  je  partis  pour  Lyon  sans 
laisser  ni  presque  sentir  le  moindre  regret  d'une  sépa- 
ration dont  auparavant  la  seule  idée  nous  eût  donné 
les  angoisses  de  la  mort. 

J'avois  à  peu  près  les  connoissances  nécessaires 
pour  un  précepteur,  et  j'en  crovois  avoir  le  talent. 
Durant  un  an  que  je  passai  chez  M.  de  ?»lablv,  j  eus  le 
temps  de  me  désabuser.  La  douceur  de  mon  naturel 
m  eût  rendu  propre  à  ce  métier,  si  lemportement 
n'y  eût  mêlé  ses  orages.  Tant  que  tout  alloit  bien 
et  que  je  voyois  réussir  mes  soins  et  mes  peines  , 
qu'alors  je  n'épargnais  point,  j'étois  un  ange;  j'étois 
un  diable  quand  les  choses  alloient  de  travers.  Quand 
mes  élèves  ne  mentendoient  pas,  j'extravaguois;  et 
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quand  ils  marquoienl  de  La  méchanceté,  je  les  aurois 
tués  :  ce  n  Y  toit  pas  le  moyen  de  les  rendre  savants 
(i  sages.  J'en  avois  deux;  ils  étoicnt  d'humeurs  liés 

différentes.  L'un  de  huit  à  neuf  ans,  appelé  Sainte- 
Marie,  étoit  dune  jolie  figure,  l'esprit  assez  ouvert, 
assez  vif,  étourdi ,  badin ,  malin ,  mais  dune  malignité 
gaie.  Le  cadet,  appelé  Condillae  ",  paroissoit  presque 
stupide,  musard,  têtu  comme  une  mule,  et  ne  pou- 
vant rien  apprendre.  On  peut  juger  qu'entre  ces  deux 
sujets  je  n  avois  pas  besogne  faite.  Avec  de  la  pa- 
tience et  du  sang-froid  peut-être  aurois-je  pu  réussir; 
mais  faute  de  l'une  et  de  l'autre  je  ne  fis  rien  qui 
vaille,  et  mes  élèves  tournoient  très  mal.  Je  ne  man- 
quois  pas  d'assiduité,  mais  je  manquois  d  égalité,  sur- 
tout de  prudence.  Je  ne  savois  employer  auprès  d  eux 
que  trois  instruments,  toujours  inutiles  et  souvent 
pernicieux  auprès  des  enfants,  le  sentiment,  le  rai- 
sonnement, la  colère.  Tantôt  je  m 'attendrissons  avec 
Sainte-Marie  jusqu'à  pleurer;  je  voulois  1  attendrir  lui- 
même,  comme  si  l'enfant  étoit  susceptible  d  une  véri- 
table émotion  de  cœur:  tantôt  je  m  épuisois  à  lui 
parler  raison,  comme  s  il  avoit  pu  m'entendre;  et 
comme  il  me  faisoit  quelquefois  des  arguments  très 
subtils,  je  le  prenais  tout  de  bon  pour  raisonnable, 
pareequil  étoit  raisonneur.  Le  petit  Condillae  étoit 
encore  plus  embarrassant,  pareeque  n'entendant  rien, 
ue  répondant  rien,  ne  s'émouvant  de  rien,  et  d  une 
opiniâtreté  à  toute  épreuve,  il  ne  triompboit  jamais 
mieux  de  moi  que  quand  il  m'avoit  mis  en  fureur; 

"  Vu; Condillae,  du    nom   de  son   oncle  devenu  depuis  si 

célèbre. 
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alors  c'étoit  lui  qui  étoit  le  sage  et  c'étoit  moi  qui  étois 
1  enfant.  Je  vovois  toutes  mes  fautes,  je  les  sentois; 
j'étudiois  l'esprit  de  mes  élèves,  je  les  pénétrois  très 
bien ,  et  je  ne  crois  pas  que  jamais  une  seule  fois  j'aie 
été  la  dupe  de  leurs  ruses.  Mais  que  me  servoitde  \oir 
le  mal  sans  savoir  appliquer  le  remède?  En  péné- 
trant tout  je  n'empêchois  rien,  je  ne  réussissois  à 
rien,  et  tout  ce  que  je  faisois  étoit  précisément  ce 
qu  il  ne  falloit  pas  faire. 

Je  ne  réussissois  guère  mieux  pour  moi  que  pour 
mes  élèves.  J'avois  été  recommandé  par  madame  Dev- 
bens  à  madame  de  Mablv.  Elle  lavoit  priée  de  former 
mes  manières  et  de  me  donner  le  ton  du  monde.  Elle 
y  prit  quelques  soins  et  voulut  que  j'apprisse  à  faire 
les  honneurs  de  sa  maison;  mais  je  m'y  pris  si  gau- 
chement, j'étois  si  honteux,  si  sot,  qu'elle  se  rebuta 
et  me  planta  là.  Cela  ne  m  empêcha  pas  de  devenir, 
selon  ma  coutume,  amoureux  délie.  J'en  fis  assez 
pour  qu'elle  s  en  aperçût;  mais  je  n'osai  jamais  me 
déclarer.  Elle  ne  se  trouva  pas  d'humeur  à  faire  les 
avances,  et  j'en  fus  pour  mes  lorgneries  et  mes  sou- 
pirs, dont  même  je  m'ennuyai  bientôt  ",  voyant  qu'ils 
n  aboutissoient  à  rien. 

J'avois  tout-à-fait  perdu  chez  maman  le  goût  des 
petites  friponneries,  parceque,  tout  étant  à  moi,  je 
n  avois  rien  à  voler.  D'ailleurs  les  principes  élevés  que 
je  m  étois  faits  dévoient  me  rendre  désormais  bien 
supérieur  à  de  telles  bassesses,  et  il  est  certain  que 
depuis  lors  je  l'ai  d'ordinaire  été  :  mais  c'est  moins 
pour  avoir  appris  à  vaincre  mes  tentations  que  pour 

"  \TAR.je  me  rebutai  bientôt,  voyant 
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en  avoir  coupé  la  racine,  et  j'aurois  grandpeur  de 
voler  comme  dans  mon  enfance  si  j  étois  sujet  aux 
mêmes  désirs.  J'eus  la  preuve  de  cela  chez  M.   dé 
\ïa\A\    Environné  de  petites  choses  volables  que  je  ne 
regardois  même  pas,  je  m'avisai  de  convoiter  un  cer- 
tain petit  vin  blanc  d'Arbois  très  joli,  dont  quelques 
a  erres  (pic  par-ci  par-là  je  buvois  à  table  m'avaient 
Fort  afiriandé.  Il  étoit  un  peu  louche;  je  croyois  savoir 
bien  coller  le  vin,  je  m'en  vantai  :  on  me  confia  celui- 
là;  je  le  collai  et  le  gâtai,  mais  aux  yeux  seulement; 
il  resta  toujours  agréable  à  boire,  et  l'occasion  fit  que 
je  m'en  accommodai  de  temps  en  temps  de  quelques 
bouteilles  pour  boire  à  mon  aise  en  mon  petit  parti- 
culier. Malheureusement  j-e  n'ai  jamais  pu  boire  sans 
manger.  Comment  faire  pour  avoir  du  pain?  Il  m'étoit 
impossible  d'en  mettre  en  réserve.  En  faire  acheter 
par  les  laquais,  c'étoit  me  déceler,    et  presque  in- 
sulter le  maître  de  la  maison.  En  acheter  moi-même, 
je  n  osai  jamais.  Un  beau  monsieur  l'épée  au  côté  aller 
chez  un  boulanger  acheter  un  morceau  de  pain ,  cela 
se  pouvoit-il?  Enfin  je  me  rappelai  le  pis-aller  d'une 
grande  princesse  «  qui  l'on  disoit  que  les  paysans  n'a- 
voient  pas  de  pain,  et  qui  répondit:  Qu'ils  mangent 
de  la  brioche  «*.  Encore  que  de  façons  pour  en  venir 
la!  Sorti  seul  à  ce  dessein,  je  parcourois  quelquefois 
toute  la  ville  et  passois  devant  trente  pâtissiers  avant 
d'entrer  chez  aucun.  Il  falloit  qu'il  n'y  eût  qu'une 
seule  personne  dans  la  boutique,  et  que  sa  phvsio- 
nomie  m'attirât  beaucoup,  pour  que  j'osasse  franchir 
Je  pas.  Mais  aussi  quand  j'avois  une  fois  ma  chère 

"  Var de  la  hrioclie.  Tachetai  de  la  brioche.  Encore 


PARTIE  I,  LIVRE  VI.  (  1  787 — I  74  I  )  n,- 

petite  brioche,  et  que,  bien  enfermé  dans  ma  cham- 
bre, j'allois  trouver  ma  bouteille  au  fond  d'une  ar- 
moire, quelles  bonnes  petites  buvettes  je  faisois  là 
tout  seul,  en  lisant  quelques  pages  de  roman!  Car  lire 
en  mangeant  fut  toujours  ma  fantaisie  au  défaut  d'un 
téte-à-tête  :  c'est  le  supplément  de  la  société  qui  me 
manque.  Je  dévore  alternativement  une  page  et  un 
morceau  :  c  est  comme  si  mon  livre  dînoit  avec  moi. 

Je  nai  jamais  été  dissolu  ni  crapuleux,  et  ne  me 
suis  enivré  de  ma  vie.  Ainsi  mes  petits  vols  n'étoient 
pas  fort  indiscrets  :  cependant  ils  se  découvrirent;  les 
bouteilles  me  décelèrent.  On  ne  m'en  fit  pas  semblant, 
mais  je  n  eus  plus  la  direction  de  la  cave.  En  tout  cela 
M.  de  Mably  se  conduisit  honnêtement  et  prudem- 
ment. C'étoit  un  très  galant  homme,  qui,  sous  un  air 
aussi  dur  que  son  emploi,  a  voit  une  véritable  dou- 
ceur de  carectère  et  une  rare  bonté  de  cœur.  Il  étoit 
judicieux,  équitable,  et,  ce  qu'on  n'attendroit  pas  d'un 
officier  de  maréchaussée,  même  très  humain.  En  sen- 
tant son  indulgence,  je  lui  en  devins  plus  attaché,  et 
cela  me  fit  prolonger  mon  séjour  dans  sa  maison  plus 
que  je  n'aurois  fait  sans  cela.  Mais  enfin,  dégoûté 
d'un  métier  auquel  je  n'étois  pas  propre  et  d  une 
situation  très  gênante  qui  n'avoit  rien  d'agréable  pour 
moi,  après  un  an  d'essai  durant  lequel  je  n'épargnai 
point  mes  soins ,  je  me  déterminai  à  quitter  mes  dis- 
ciples, bien  convaincu  que  je  ne  parviendrais  jamais 
à  les  bien  élever.  M.  de  Mably,  lui-même,  vovoit  cela 
tout  aussi  bien  que  moi.  Cependant  je  crois  qu'il  n'eût 
jamais  pris  sur  lui  de  me  renvoyer  si  je  rie  lui  en 
eusse  épargné  la  peine;  et  cet  excès  de  condescen- 
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dance  en  pareil  cas  n'est  assurément  pas  ce  que  j  ap- 
prouve. 

Ce  qui  me  rendoit  mou  état  plus  insupportable 
étoit  la  comparaison  continuelle  que  j'en  faisois  avec 
celui  que  j  avois  quitté;  c'étoit  le  souvenir  de  mes 
chères  Charmel tes,  de  mon  jardin,  de  mes  arbres,  de 
ma  fontaine,  de  mon  verger,  et  surtout  de  celle  pour 
qui  jétois  né,  qui  donnoit  de  lame  à  tout  cela.  En  re- 
pensant à  elle,  à  nos  plaisirs,  à  notre  innocente  vie, 
il  me  prenoit  des  serrements  de  eu:ur,  des  étouffe- 
ments  qui  m'ôtoient  le  courage  de  rien  faire.  Cent  fois 
j'ai  été  violemment  tenté  de  partir  à  l'instant  et  à  pied 
pour  retourner  auprès  d'elle;  pourvu  que  je  la  revisse 
encore  une  fois,  j'aurois  été  content  de  mourir  à  l'in- 
stant même.  Enfin  je  ne  pus  résister  à  ces  souvenirs  si 
tendres,  qui  me  rappeloient  auprès  d'elle  à  quelque 
prix  que  ce  fût.  Je  me  disois  que  je  n  avois  pas  été 
assez  patient,  assez  complaisant,  assez  caressant,  que 
je  pouvois  encore  vivre  heureux  dans  une  amitié  très 
douce,  en  y  mettant  du  mien  plus  que  je  n'avois  fait. 
Je  forme  les  plus  beaux  projets  du  inonde,  je  brûle  de 
les  exécuter.  Je  quitte  tout,  je  renonce  à  tout,  je  pars, 
je  vole,  j'arrive  dans  tous  les  mêmes  transports  de  ma 
première  jeunesse,  et  je  me  retrouve  à  ses  pieds.  Ah! 
j'y  serois  mort  de  joie  si  j  avois  retrouvé  dans  son  ac- 
cueil, dans  ses  caresses",  dans  son  cœur  enfin,  le 
quart  de  ce  que  j'y  retrouvois  autrefois  '',  et  que  j'y 
reportois  encore. 

Affreuse  illusion  des  choses  humaines!    Elle   me 


a  Vab dans  son  accueil,  dans  ses yeu.\ ,  dans  ses  caresses. 

y  Vap.....  le  quart  de  ce  que  j'y  trouvois  jadis,  et  que... 
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reçut  toujours  avec  son  excellent  cœur,  qui  ne  pou- 
voit  mourir  qu'avec  elle  :  mais  je  venois  rechercher  le 
passé  qui  n'étoit  plus  et  qui  ne  pouvoit  renaître. 
A  peine  eus-je  resté  demi-heure  avec  elle,  que  je  sentis 
mon  ancien  honneur  mort  pour  toujours.  Je  me  re- 
trouvai dans  la  même  situation  désolante  que  j  avois 
été  forcé  de  fuir,  et  cela  sans  que  je  pusse  dire  qu  il  y 
eût  de  la  faute  de  personne;  car  au  fond  Courtilles 
n'étoit  pas  mauvais,  et  parut  me  revoir  avec  plus  de 
plaisir  que  de  chagrin.  Mais  comment  me  souffrir 
surnuméraire  près  de  celle  pour  qui  j  avois  été  tout, 
et  qui  ne  pouvoit  cesser  d  être  tout  pour  moi?  Com- 
ment vivre  étranger  dans  la  maison  dont  j  étois  len- 
fant°  L'aspect  des  objets  témoins  de  mon  bonheur 
passé  me  rendoit  la  comparaison  plus  cruelle.  J'aurois 
moins  souffert  dans  une  autre  habitation.  Mais  me 
voir  rappeler  incessamment  tant  de  doux  souvenirs, 
c  étoit  irriter  le  sentiment  de  mes  pertes.  Consumé  de 
vains  regrets ,  livré  à  la  plus  noire  mélaneolie ,  je  repris 
le  train  de  rester  seul  hors  les  heures  des  repas.  En- 
fermé avec  mes  livres,  j'y  cherchois  des  distractions 
utiles;  et  sentant  le  péril  imminent  que  javois  tant 
craint  autrefois,  je  me  tourmentois  derechef  à  cher- 
cher en  moi-même  les  moyens  d'v  pourvoir  quand  ma- 
man n  auroit  plus  de  ressource.  J'avois  mis  les  choses 
dans  sa  maison  sur  le  pied  d'aller  sans  empirer;  mais 
depuis  moi  tout  étoit  changé.  Son  économe  étoit  un 
dissipateur.  Il  vouloit  briller;  bon  cheval,  bon  équi- 
page; il  aimoit  à  s  étaler  noblement  aux  veux  des 
voisins;  il  faisoit  des  entreprises  continuelles  en 
choses  où  il  n  entendoit  rien.  La  pension  se  mangeoit 
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d'avance,  les  quartiers  en  étaient  engagés,  les  loyers 
étoient  arriérés,  et  les  dettes  alloient  leur  train.  Je 
prévoyois  que  cette  pension  ne  tarderoit  pas  d'être 

saisie  et  peut-être  supprimée.  Enfin  je  n  envisageois 
que  ruine  et  désastres,  et  le  moment  m'en  semblait  si 
proche  que  j'en  sentois  d'avance  toutes  les  horreurs. 
Mon  cher  cabinet  étoit  ma  seule-  distraction.  A 
force  d'y  chercher  des  remèdes  contre  le  trouble  de 
mon  ame,  je  m  avisai  d  y  en  chercher  contre  les  maux 
que  je  prévovois  ;  et  revenant  à  mes  anciennes  idées, 
nie  voilà  bâtissant  de  nouveaux  châteaux  en  Espagne 
pour  tirer  cette  pauvre  maman  des  extrémités  cruelles 
où  je  la  vovois  prête  à  tomber.  Je  ne  me  sentois  pas 
assez  savant  et  ne  me  crovois  pas  assez  d'esprit  pour 
briller  dans  la  république  des  lettres  et  faire  une  for- 
tune par  cette  voie.  Une  nouvelle  idée  qui  se  présenta 
m'inspira  la  confiance  que  la  médiocrité  de  mes  talents 
ne  pouvoit  me  donner.  Je  n  avois  pas  abandonné  la 
musique  en  cessant  de  l'enseigner:  au  contraire,  j'en 
avois  assez  étudié  la  théorie  pour  pouvoir  me  regar- 
der au  moins  comme  savant  en  cette  partie.  En 
réfléchissant  à  la  peine  que  j'avois  eue  d'apprendre 
à  déchiffrer  la  note,  et  à  celle  que  j'avois  encore  à 
chanter  à  livre  ouvert,  je  vins  à  penser  que  cette  diffi- 
culté pouvoit  bien  venir  de  la  chose  autant  que  de 
moi,  sachant  surtout  qu'en  général  apprendre  la  mu- 
sique n  étoit  pour  personne  une  chose  aisée.  En  exa- 
minant la  constitution  des  signes,  je  les  trouvois  sou- 
vent fort  mal  inventés.  Il  y  avoit  long-temps  que 
j'avois  pensé  à  noter  l'échelle  par  chiffres  ,  pour  éviter 
d'a\  oir  toujours  à  tracer  des  lignes  et  portées  lorsqu'il 
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falloit  noter  le  moindre  petit  air.  Javois  été  arrêté  par 
les  difficultés  des  octaves  et  par  celles  de  la  mesure  et 
des  valeurs.  Cette  ancienne  idée  me  revint  dans  l'es- 
prit, et  je  vis,  en  y  repensant,  que  ces  difficultés 
netoient  pas  insurmontables.  J'y  rêvai  avec  succès, 
et  je  parvins  à  noter  quelque  musique  que  ce  fut  par 
mes  chiffres  avec  la  plus  grande  simplicité.  Dès  ce 
moment  je  crus  ma  fortune  faite  ;  et,  dans  l'ardeur  de 
la  partager  avec  celle  à  qui  je  devois  tout,  je  ne  son- 
geai qu'à  partir  pour  Paris ,  ne  doutant  pas  qu'en  pré- 
sentant mon  projet  à  l'académie  je  ne  fisse  une  révo- 
lution. Javois  rapporté  de  Lyon  quelque  argent;  je 
vendis  mes  livres.  En  quinze  jours  ma  résolution  fut. 
prise  et  exécutée.  Enfin,  plein  des  idées  magnifiques 
qui  me  1  avoient  inspirée,  et  toujours  le  même  dans 
tous  les  temps,  je  partis  de  Savoie  avec  mon  système 
de  musique,  comme  autrefois  j  étois  parti  de  Turin 
avec  ma  fontaine  de  héron. 

Telles  ont  été  les  erreurs  et  les  fautes  de  ma  jeu- 
nesse. J'en  ai  narré  l'histoire  avec  une  fidélité  dont 
mon  cœur  est  content.  Si  dans  la  suite  j'honorai  mon 
âge  mûr  de  quelques  vertus,  je  les  aurois  dites  avec  la 
même  franchise ,  et  c'étoit  mon  dessein.  Mais  il  faut 
m'arrêter  ici.  Le  temps  peut  lever  bien  des  voiles.  Si 
ma  mémoire  parvient  à  la  postérité,  peut-être  un 
jour  elle  apprendra  ce  que  j'avois  à  dire.  Alors  on 
saura  pourquoi  je  me  tais. 

FIN    DU    TOME    PREMIER. 
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NOTE 

SUR    UN    PASSAGE    DE    LA    PAGE    320. 


On  a  découvert  à  Chambéri,  en  1820,  un  testament  fait 
par  J.  J.  Rousseau  lors  de  cet  accident  dont  il  faillit  mourir. 
Ce  testament  a  été  publié  par  M.  Antoine  Métrai,  avec  un 
commentaire  que  nous  croyons  inadmissible.  Pour  mettre 
le  lecteur  à  même  d'en  juger,  voici  un  extrait  de  l'un  et  de 
l'autre. 

«  L'an  1737  et  le  27e  de  juin,  après  midi,  dans  la  maison 
«  du  seigneur  comte  de  Saint-Laurent ,  où  habite  dame 
«  Françoise-Louise  Delatour  de  Warens,  par-devant  moi, 
«  notaire  collégié ,  soussigné ,  et  en  présence  des  témoins 
k  sous-nommés  ,  s'est  établi  le  sieur  Jean-Jacques  Rous- 
»  seau,  fils  du  sieur  Isaac  Rousseau,  natif  de  la  ville  de  Ge- 
«  nève,  lequel ,  détenu  dans  son  lit  par  un  accident  qui  lui 
u  est  arrivé  ce  jourd'hui ,  néanmoins  sain  de  ses  sens ,  mé- 
-  moire  et  entendement,  ainsi  qu'il  a  apparu  à  moi,  par  la 
«  suite  et  solidité  de  ses  raisonnements,  considérant  la  cer- 
a  titude  de  sa  mort  et  l'incertitude  de  son  heure ,  a  fait  son 
>i  testament  comme  ci-après.  i°  S'est  muni  du  signe  de  la 

«  sainte  croix,  etc Il  a  fait,  créé  et  institué,  et,  de  sa  pro- 

upre  bouche,  nommé  pour  son  héritière  ladite  dame 
a  comtesse  de  Warens,  la  priant  très  humblement  de  vou- 
u  loir  accepter  son  hoirie  comme  la  seule  marque  qu'il  lui 
u  peut  donner  de  la  vive  reconnoissance  qu'il  a  de  ses  bon- 
«tés,  voulant  que  le  présent  soit  son  dernier  testament,  et 
';  que,  s'il  ne  peut  valoir  comme  testament,  il  vaille  comme 
.;  donation  à  cause  de  mort,  et  par  tous  autres  moyens  qu'il 
a  pourra  mieux  valoir,  priant  les  témoins  d'en  porter  té- 
«  moignage....  h 


40,4  sort. 

Ce  testament  est  terminé  par  ces  mots  :  «  Ledit  sieur 
..  Rousseau  n'a  pu  signer  à  cause  de  l'accident  qui  lui  est 

«arrivé,  ainsi  qu'il  a  apparu  à  moi,  notaire  et  témoins, 
<:  par  Yappareil  mis  sur  ses  veux.  Signé  Kivoire,  notaire.  » 

L'éditeur  a  fait, en  publiant  ce  testament,  sur  l'accident 
qui  retenoil  Jean-Jacques  au  lit,  des  conjectures  qui  nous 
paraissent  gratuites.  «  Rousseau,  dit-il,  venant  de  donnera 
<>  Ghambéri  une  leçon  de  musique ,  se  précipita  du  sommet 
i  jusqu'au  bas  d'une  rampe  de  degrés  de  bois,  longue*  et 
m  rapide.  Il  se  fracassa  la  télé.  Le  chirurgien  le  fit  trans- 
it porter  dans  son  logis,  chez  madame  de  Warens,  lui  mit 
u  le  premier  appareil,  et  lui  banda  les  yeux.  Rousseau  se 
u  crut  perdu,  lit  appeler  un  notaire  et  des  témoins,  et  leur 
o  dicta  son  testament.» 

M.  Métrai  ne  donne  aucune  preuve  de  ce  fait,  c'est-à- 
dire  de  la  chute  ;  et  je  propose  de  substituer  à  cette  version 
le  témoignage  du  patient,  qu'on  vient  délire  dans  la  des- 
cription de  l'accident  dont  il  fut  victime.  Cette  description 
s'applique  beaucoup  mieux  à  l'état  du  malade  qui  avoit  un 
appareil  sur  les  yeux,  qu'une  chute  du  sommet,  jusqu'en  bas 
dune  rampe  longue  et  rapide;  et  je  suis  étonné  que  M.  Mo 
tral  n'ait  pas  été,  d'un  côté,  frappé  de  la  coïncidence  des 
deux  situations,  et  de  l'autre  de  l'invraisemblance  de  la 
version  qu'il  adopte,  si  l'on  compare  l'effet  à  la  cause, 
c'est-à-dire  l'appareil  sur  les  yeux  et  la  chute  du  haut  en 
bas  d'un  escalier  long  et  rapide.  N'éût-il  eu  que  cet  appareil  si 
la  tête  eût  été  fracassée?  et  dans  ce  cas  eût-il  été  sain  de  sens, 
mémoire,  et  entendement?  Dans  tout  état  de  cause  il  etoit  du 
devoir  du  commentateur  de  faire  mention  de  l'accident 
rapporté  par  Jean-Jacques  ,  et  d'exposer  le  motif  pour  le- 
quel il  préféroit  une  chute  qui  n'est  attestée  que  par  une 
conjecture. 

(  Note  de  M.  Musset-Patliay.  ) 
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